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 En memoria de María Saint Jean 

Su voz y sus historias  

viven para siempre 

en el canto de las casuarinas. 
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Querido Chascomús: 
 
 

A través de esta novela espero que se 
oigan los sentimientos profundos que 
no se pueden traducir a la palabra, los 

sonidos de mi alma. 
El inmenso amor que te tengo, 
Chascomús, a tus aromas, a tus 

susurros milenarios, está en cada una 
de estas páginas. Quiero verte crecer y 

prosperar, mi amado pueblo. Aquí 
pertenezco; aquí quedé enredada entre 

los abrazos mágicos de mis amadas 
casuarinas. 

 
 
 

María Saint Jean 
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PRÓLOGO 

 

El contenido y esencia de esta magnífica obra […]revela, sin 

perjuicio de su calidad literaria, el temperamento de una autora que 

con destacable capacidad de observación y percepción de los 

sentimientos humanos, logra poner al desnudo, la endeblez moral, 

el egoísmo, y la exacerbada vanidad, de ciertos personajes o 

personalidades de un pueblo, como tantos, que ajenos a toda 

valoración que no sea la de preservar a resguardo su vana condición 

social, exponen su dignidad al menosprecio que tarde o temprano, 

sin que valgan escudos o linajes, culmina siendo el costo ineluctable 

de tan absurdos anhelos distintivos. 

“No me dejes en domingo”, constituye una realización que, no 

exenta de matices, verdaderamente poéticos, fusiona, con emotivo 

apasionamiento, el romanticismo con el drama, la pasión con la 

intolerancia y el amor con la porfía de los poderosos. Una verdadera 

joya de la literatura que impacta y conmueve hasta las lágrimas.  

Como epílogo de este prólogo cuya solicitud me ha honrado, 

digo: que María Saint Jean, creadora de esta producción, claramente 

descriptiva de los sucesos y fisuras terrenas, es una de esas personas 

que, esquivas a las palmas del aplauso por modestia innata , se ha 

ganado, merecidamente, la definición, de ser una mujer-exponente, 

que, sin aderezos ostentosos, ha logrado traducir en palabras de 

simpleza absoluta, los rastros más ocultos de la vida misma.  

Juan Miguel Vian 
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EMILCE 

 

 

Llegué a la esquina de Alsina y Lavalle, a las tres de la tarde de un 

apacible y soleado abril chascomunense. Encendí un cigarrillo para hacer 

tiempo, ya que no tenía una idea clara de lo que haría en la casa de los Unzué, 

una vez que tocara el timbre. 

La casa colonial, pintada a la típica usanza bonaerense —pared 

blanca con un alto zócalo marrón claro, postigones verde inglés y 

rejas negras en las ventanas altas y angostas— ocupaba la esquina, 

explayándose media cuadra por Lavalle y un cuarto por Alsina. Recorrí toda 

su vereda, crucé la calle para lograr una visión completa de la casa y observé 

que una de las ventanas estaba abierta dejando pasar el sol. No reparé en la mujer que 

estaba allí hasta que vi su mano agitándose. Miré hacia atrás pensando que no era a mí a 

quien se dirigía, pero al ver que me encontraba solo, en aquella desierta siesta pueblerina, 

crucé. 

Era una mujer mayor, le calculé ochenta años, estaba sentada en un sillón 

hamaca de esterilla. Tenía las canas de un tono lila suave, recogidas en un 

peinado impecable, las uñas pintadas de rosa pálido enmarcaban sus manos 

largas y descarnadas y llevaba puesto un vestido negro de cuello alto. No me 

dio tiempo a presentarme ni a saludar, con voz serena y segura dijo: 

—Yosi no está aquí. 

— ¿Cómo sabe que la busco? —pregunté sorprendido. 

—Porque usted es periodista. 

— ¿Y cómo sabe eso también? —pregunté divertido por el juego de 

adivinanzas. 

—Por el olor. 

— ¿Qué olor? 

—A periodista —dijo sonriente y agregó— Déjenla en paz, bastante ha 

sufrido la pobre.  

—No vine como periodista, o mejor dicho no busco una nota, sólo la 

historia verdadera. 

Me miró unos instantes sin hablar y dijo: 

— ¿Quiere hacerme creer que vino de Buenos Aires para escuchar una 

historia que no le va a dar dinero? 
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—Sí, aunque no suene creíble es la verdad. Alguien cree que hay un 

eslabón perdido en esta historia y me envía a buscarlo. 

— ¿Quién lo manda? —preguntó en tono desconfiado. 

— No puedo decirlo. 

—Si no confía en mí, tampoco voy a confiar en usted y deberá regresar 

sin historia. 

Volvió a balancear la mecedora y retomó el rezo silencioso del rosario 

que tenía en sus manos. 

—No puedo decirlo —repetí- pero ya no me miraba y fingía no oírme. 

Quedé unos minutos desconcertado, mirándola, hasta que sin decidirlo dije 

rápidamente: - Me manda el Juez. 

Dejó de mecerse bruscamente, se incorporó hasta quedar sentada en el 

borde del sillón y con la mirada me preguntó por qué. Miré hacia abajo, 

empecinándome en las baldosas lustradas de la vereda y, con la conciencia 

intranquila, dije: 

—Me une una larga historia con el Juez, tengo una deuda con él que no 

viene al caso, me pidió este favor, pero, si alguien se entera de esto, puede 

costarle caro. Cree que algo huele mal en este caso y que los abogados están 

sólo concentrados en el tema de la tenencia, que es lo que sus clientes les han 

pedido. He confiado en usted, le pido que, aunque no se digne a ayudarme, 

por lo menos guarde este secreto. 

Dije todo aquello, apurado, con un solo aire y, recién después de haberlo 

hecho, la miré. Tenía los ojos cargados de lágrimas y dijo, no sé si a mí o al 

sol de abril que la tocaba: 

—A usted lo manda Él, jovencito, no el Juez; ustedes son simples 

intermediarios. No cree en Dios ¿verdad? Lo puedo leer en su cara, pero tarde 

o temprano va a creer. Él le va a regalar esa oportunidad, no la desaproveche. 

Vaya hasta la puerta cancel que da a Alsina y entre sin llamar. Encontrará un 

patio español, siga derecho por la galería hasta la tercera puerta que vea a su 

izquierda, entrará a un pasillo, doble a la derecha y se enfrentará a mi cuarto. 

Lo espero. 

Seguí el recorrido que me indicó y al llegar hasta la puerta de la 

habitación, la abrí incómodo, sintiéndome, no sé por qué, un intruso o un 

ladrón. Me esperaba de pie con gesto esperanzado. Se sentó en su mecedora 

haciéndome una seña para que me sentara en una banqueta a su lado, pero 

me detuve a observar aquel cuarto impecable, con muebles antiguos y 

majestuosos de roble oscuro. Una colcha blanca, evidentemente almidonada, 
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cubría la cama y bajo el vidrio del tocador, las fotos me atrajeron logrando 

que olvidara mi buena educación y fui a mirarlas. Creí que encontraría fotos 

de color sepia con viejos cogotudos de bigotes arqueados, pero me sorprendí 

al descubrir que la mayoría eran fotos a color. Ocho de ellas mostraban a una 

adolescente de sonrisa melancólica y mirada profunda, linda por donde se la 

mirara. En otras, se veía a un hombre en distintas etapas de su vida, entre los 

veinte y los sesenta años aproximadamente. 

La voz de la mujer me volvió a la realidad. 

—Ella es Yosi y él era mi hijo Augusto que murió el año pasado. Ellos 

dos son toda mi vida; uno está en el cementerio y si ella no está también allí, 

es gracias a su hija —aclaró con voz sin dejo de melodrama. 

Dijo aquello mientras me tomaba de la mano y me llevaba suavemente 

hacia la banqueta. 

— ¿Yosi es su nieta? — pregunté mientras nos sentábamos. 

—Sí, mi única nieta. 

— ¿Podría hablar con ella? 

—No pierda el tiempo, ella no está aquí, vive en el campo y no piensa 

salir de allí hasta el lunes que empieza el Juicio. Si usted va en auto, no va a 

poder pasar porque la tranquera tiene candado y si decide saltarla y llegar a 

la casa a pie, sólo logrará caminar unos metros hasta que los dóberman lo 

detecten y lo saquen corriendo con un mal recuerdo en su trasero. De 

cualquier manera, no lograría nada, Yosi jamás habla del tema, ni siquiera 

conmigo que fui su confidente durante tantos años. Se encontraría usted con 

una mujer extraña que lo miraría de una forma vaga, como si le fuera 

imposible prestarle atención. Desde que aquel muchacho la dejó, ella quedó 

fuera del mundo real. El único dejo de normalidad que puede vérsele es el 

trato con su hija. Ha sido una buena madre, fuera de eso podría decirse que 

su vida es ficticia. Conmigo mantiene un trato desesperantemente cordial. 

“¿Cómo andás de salud, Emilce?”, pregunta al verme. Como verá no me dice 

abuela, siempre se lo prohibí, me parece deprimente. “No deberías fumar, 

Emilce”, me dice como si fuera uno más de la familia que me tiene harta con 

el tema. Hablando de fumar, ¿no tendría un cigarrillo? Cuando la mucama 

me los encuentra, los tira porque sabe que el médico me los tiene prohibidos. 

Estuve a punto de decirle que no debería fumar a su edad, pero recordé a tiempo su 

despectivo comentario hacia los que se lo advertían y me disculpé diciéndole que sólo 

tenía cigarrillos negros. 
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—Mejor que mejor — contestó para mi sorpresa Le alcancé uno 

encendido y encendí otro para mí. Le dio una pitada profunda que ni yo 

mismo habría soportado y, con los ojos entrecerrados disfrutando aquel 

placer prohibido, siguió: - Yo trato de hacerla reaccionar, es tan joven... Le 

pregunto: “¿Dónde estás, Yosi? ¿Adónde está mi Yosi?”. Pero no se inmuta, 

simula no saber de qué le hablo y me contesta que está donde la veo y que 

estoy vieja y chocheando. Ella sabe que no es así, lo único que tengo de vieja 

es mi cuerpo, pero se empecina en mantenerme lejos. Así está Yosi, a miles 

de kilómetros de todos. Siempre fue distinta a los demás, con las chicas de 

su edad, la separaba un abismo, pero conmigo y su tío, el que vio usted en las 

fotos del tocador, se entendía bien, manejábamos un mismo código de 

comunicación. Muchas veces entraba a verme, ponía su cabeza en mi falda, 

yo la acariciaba y sin que me contara nada, sabía lo que sentía. Otras veces 

entraba corriendo, alegre, conversadora, apabullante, como cuando se 

enamoró de Jorge Villalba. Mientras sus compañeras deliraban con “Sui 

Generis” y “Vox Dei” o cantaban canciones de “Banana Pueyrredón”, ella 

pasaba horas oyendo a Mozart o se sentaba a tocar el piano y le caían 

lágrimas, aunque no tuviera un drama concreto, sólo lloraba sin ruido. En 

esos momentos, se alejaba del mundo y no había timbre, ni teléfono, ni voz 

humana que la volvieran a la realidad. Siempre fue especial mi Yosi, por eso 

la quiero tanto, pero fui cómplice de algún modo de aquella historia que le 

partió la vida y creo que por eso me arrancó de su alma como a un quiste 

doloroso. 

— ¿Qué es lo que ocultan? —pregunté temiendo que mientras hablaba de 

su nieta, se arrepintiera de darme la clave del asunto. 

—Mire —contestó— quiero serle sincera desde ahora y usted decidirá si 

vale la pena quedarse o no. Juré guardar el secreto, no puedo decirle a quién 

ni por qué, pero ése es el único eslabón que falta aquí y, aunque maldigo la 

hora en que hice ese juramento, no puedo confiárselo a usted ni a nadie. Pero 

Dios es generoso y sé que lo ha enviado para que lo averigüe sin que yo 

traicione mi palabra. No voy a decirle lo que no puedo, ni siquiera una pista 

muy evidente, pero si presta atención a toda la historia, vaya anotando si 

quiere para no perder detalles, confío en que va a descubrir mi maldito 

secreto. Le ruego que tenga paciencia y no se vaya, usted puede lograr que 

Yosi vuelva a vivir. Me miró suplicante y preguntó: - ¿Se queda? 

—Sí —contesté y saqué mi libreta de apuntes. Y siguió:  
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-Poco a poco, en mi relato, van a ir apareciendo los personajes de esta 

historia, no pierda detalles. Empiezo por los padres de Yosi: mi hija y mi 

yerno. Mi hija siempre ha sido una mujer frívola, pura cáscara, no muy 

inteligente pero astuta. Como se habrá dado cuenta, somos una familia de 

mucho dinero, pero mucho ¿oye? Ni siquiera mi hijo que despilfarró de lo 

lindo y jamás trabajó, logró acabarlo. Si bien no voy a caer en la simpleza de 

decir que la plata no hace a la felicidad, ya que no hay peor desgracia que la 

pobreza extrema, sí puedo afirmarle que en esta familia parece ser una 

maldición. No importa lo que hagamos con el dinero, prolifera, se multiplican 

los billetes y creo que, aunque yo fuera la única dueña de la fortuna y la 

donara por completo, al abrir la caja fuerte me taparían los billetes de un 

papel nuevo y reluciente. Vuelvo a mi hija. Mi marido la educó con la idea 

de que cuando se es rico, la única manera de no ser engañado es casarse con 

alguien igual o más rico que uno. Él cumplió su convicción al casarse 

conmigo y ella hizo lo mismo al enamorar a mi yerno, sin preguntarse por un 

minuto si lo quería o no. Viéndolo educar a nuestra hija, descubrí por qué me 

había jurado amor eterno. Traté de contrarrestar aquella influencia, pero la 

perseverancia de mi esposo por transformar a mi hija en una desconfiada pesó 

mucho más y logró que ella viera en cada hombre que se le acercaba a un 

caza fortuna. ¿Quiere sorprenderse un poco más? Estaba feliz con su 

matrimonio, no con el marido que poco le importaba quién fuera, sino con la 

sociedad en sí, una sociedad inteligente para usar palabras de mi esposo que 

no creo que descanse en paz. Y acá tiene usted, a uno de los personajes más 

siniestros, a mí misma. Se preguntará cómo puedo hablar así de mi esposo 

que está muerto y de mi propia hija. Bien, esta madre desnaturalizada y 

sentenciosa soy yo, no puedo contra mí misma, ni siquiera puedo consolar a 

mi hija que, autoproclamándose deprimida, lleva una semana encerrada en su 

cuarto. No me da el estómago para ir a verla. Fui el primer día y ¿sabe lo que 

me dijo? Que no soportaba pensar que nuestro apellido se viera involucrado 

en un telenovelón al estilo mexicano, que, por culpa del venezolano, así 

nombra ella a Jorge Villalba, que ahora es famoso, el Juicio se fuera a 

transformar en un circo. Interrumpí sus lamentos para recordarle que Yosi 

podía perder a su hija con todo esto, su nieta le recalqué por si lo había 

olvidado, pero siguió hablando de su drama personal, de su vergüenza y 

preguntándose qué pecado terrible había cometido, para que ese mecánico de 

cuarta le siguiera amargando la vida después de tantos años de haber 

desaparecido. Luego de escuchar su última frase, salí de la habitación y no 
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he vuelto más. Pretendía que yo me compadeciera de su drama y no lo 

soporté. Hace tres años, cuando mi yerno enfermó, ante las visitas ella 

detallaba su penoso día, su sufrimiento en ese ambiente adonde acechaba la 

muerte. Era su esposo el que moría, pero los demás debían compadecerla a 

ella como víctima. Y aquí me tiene de cuerpo entero, júzgueme sin piedad, 

soy una madre que no soporta a su hija por más de cinco minutos. Mi yerno 

fue un buen hombre, en rasgos generales, claro, y si bien tuvo carácter para 

manejar a la peonada de sus campos, no le alcanzó para manejar a su mujer, 

a la que bien le habría venido una frenada. Se resignó a tener una sola hija 

porque Clara alegó que jamás repetiría una experiencia tan humillante como 

el parto. A él le habría gustado tener un hijo varón, me lo dijo una vez con la 

esperanza de que yo convenciera a mi hija, pobre iluso, pero Clara se 

mantuvo en sus dichos y sólo tuvieron a Yosi, que fue mucho más de lo que 

merecían. Mi hija se mudó a mi casa al morir su esposo porque el silencio la 

sacaba de quicio, decía, y la entiendo, no sería fácil convivir con ella misma 

y su vacuidad. Me ocupo de que la mucama le lleve la comida, de controlar 

que el médico la visite a diario, ya que lo exige a gritos. Aunque me manda 

a decir por la mucama que le mande a otro profesional porque éste insiste en 

que no tiene un cuadro depresivo, yo le mando el mismo y que me deje de 

jorobar. Le deja una pastilla para dormir por día, temiendo que, si tiene un 

frasco, se pueda suicidar. A mí me causa gracia porque mi hija jamás se haría 

daño, pero a él no le digo nada. En cuanto a mi hijo... 

En ese momento, sonaron tres golpes y entró la mucama a la habitación 

y, al verme, lanzó un grito y estuvo a punto de tirar la bandeja que traía con 

el té. 

— ¿Quién es usted? ¿Por dónde entró? —me gritó. 

—Ay, Marta, los modelos — dijo Emilce, pero la mucama sin inmutarse 

me encaró nuevamente: 

— ¿Usted quién es? 

—Cierto —dijo Emilce— ¿Quién es usted? Mejor dicho, no sé su 

nombre. 

Riéndome por lo ridículo de la situación contesté: 

—Gonzalo Pedernera. 

— ¿Estás conforme ahora? — preguntó Emilce a la mucama y agregó: - 

Para tu mayor información, este joven es mi amante secreto y ha venido de Buenos Aires 

a verme como todos los lunes. 
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—Ay, señora Emilce —dijo la mucama ruborizándose— usted siempre 

la misma. 

Le preguntó si todo estaba bien a lo que Emilce contestó que no había de 

qué preocuparse, que yo era un viejo conocido y que después de traerme un 

café, nos dejara conversar tranquilos. El rato que demoró la mucama en traer 

mi café lo llenamos riéndonos del episodio, de su cara de susto al verme, y 

no retomó el relato hasta verla desaparecer nuevamente. 

— ¿Por dónde íbamos? — preguntó y sin que llegara mi respuesta 

dijo: -Ah, sí, por mi hijo —y su cara se iluminó de amor. 

Se levantó a cerrar la ventana porque el sol desaparecía y el fresco del 

otoño empezaba a filtrarse. Aproveché para estirar las piernas, caminé por la 

habitación mientras encendía cigarrillos para los dos. Me hizo una seña para 

que me acercara al tocador y describió a su hijo mientras miraba su foto con 

un gesto de dolor calmo. 

—Era un tiro al aire —comenzó— como seguramente habría sido yo de 

haber tenido la dicha de nacer varón. Quise hacer de él un espíritu libre, sin 

prejuicios, desapegado al dinero, y con él le gané a mi marido porque tenía 

una manifiesta afinidad conmigo. Lo acerqué al arte para que abriera su 

mente, le enseñé a pintar, después le voy a mostrar sus cuadros, le hice leer 

cuanto libro aparecía, de los recomendables y de los que no, y logré un ser 

sensible y abierto. Lo malo de esto fue descubrir de vieja que me había 

equivocado. El exceso de sensibilidad lo llevó al cementerio el año pasado, 

después de meterse una pistola en la boca para destrozar su cerebro. Como 

verá, cada uno tiene lo que se merece, no puedo querer a mi hija como 

debiera, y al que quise modelar a mi gusto, lo cobija una asquerosa tumba 

mientras usted y yo hablamos. Y mi último castigo es Yosi, a quien también 

quise aislar de su entorno real y allí está ahora, seguramente hecha un ovillo 

en el sendero de las casuarinas en “La Blanqueada”. Acorralada, pensando 

que tendrá que salir de su mutismo a partir del lunes y que, si no lo hace, 

seguramente perderá a su hija. Ese monstruo soy yo; quise liberar mis propias 

cadenas en mi hijo y en mi nieta. Soy, como ya se habrá dado cuenta, un 

personaje macabro en esta historia. La infancia de Yosi, transcurrió siendo 

muy mimada por su padre que la adoraba, perseguida por su madre que quería 

hacerla a su imagen, e influida por mí con quien ella congeniaba a las mil 

maravillas. La madre le llenaba el día con clases de inglés, francés, piano y 

natación y yo me la robaba todos los fines de semana para llevarla conmigo 

a “La Blanqueada”. Los padres no protestaban demasiado porque gustaban 
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de la vida social y se reunían con amigos viernes y sábado por la noche. Los 

viernes a la tarde, con mi hijo buscábamos a Yosi por su casa e íbamos a 

disfrutar el fin de semana al campo. Yosi adoraba a su tío, le decía que lo 

sentía un hermano, y era realmente así; mi hijo nunca maduró, los años 

pasaban y él seguía actuando como si tuviera dieciocho. La casa del campo 

es inmensa, en una de las salas habíamos improvisado un telón y allí 

representábamos obras de Shakespeare, concentradísimos, y al terminar 

corríamos apurados a las sillas para aplaudirnos nosotros mismos. Cada uno 

recitaba un poema de cualquier autor que debíamos elegir y estudiar durante 

la semana, porque nos habíamos impuesto que fueran nuevos cada vez. Al 

finalizar la función completa, nos tirábamos, extenuados, sobre las tablas del 

escenario, tomados de la mano y en silencio. Enseñé a mi nieta, en unas largas 

vacaciones en que sus padres viajaron para recorrer Europa, a escuchar el 

sonido único y mágico de las hojas de las casuarinas al ser tocadas por la 

brisa y a entender lo que decían. Sí, no me mire con esa cara porque estoy 

vieja pero no loca, ellas hablan. Una vez que aprendió, Yosi pasaba largas 

horas tendida en el colchón de hojas del sendero, conversando con ellas. En 

el verano en que terminó la primaria, la vida feliz se nos fue por las 

alcantarillas porque Clara nos comunicó a todos, a su marido incluido, que 

mandaría a Yosi a estudiar su secundario a Buenos Aires ya que, según ella, 

ningún colegio de Chascomús podía darle una educación adecuada. Aclaró 

que los fines de semana los pasaría con ellos, que se acabarían los viajecitos 

al campo, porque serían los únicos días que estaría con sus padres. Yosi se 

puso a llorar aferrada a mi blusa, le grité a Clara que estaba loca con sus 

ínfulas aristocráticas, por separarse de su hija en una etapa tan crucial como 

la adolescencia, por lo que ella daba en llamar una “educación adecuada”. 

Augusto enfrentó a su hermana dirigiéndole, por primera vez en mucho 

tiempo, la palabra, con un enojo como jamás le había visto, y mi yerno inició 

una tímida protesta, pero nada sirvió, porque Clara nos dejó hablando solos. 

Lo último que dijo fue que el tema no estaba en discusión, que sólo se había 

dignado a informarnos y se encerró en su cuarto. Lo que quedó del verano 

transcurrió en un ambiente de duelo, no lográbamos divertirnos como 

solíamos hacerlo, y nuestras representaciones de Shakespeare fueron 

suspendidas por llanto colectivo. Cuando sólo faltaban veinte días para el 

inicio de las clases y yo pretendía, sin éxito, contagiar a Yosi de un ánimo 

festivo que no sentía, Clara nos sorprendió con la noticia de que había 

anotado a Yosi en la Escuela Normal de Chascomús. No aclaró nada más y 
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con Augusto no le hicimos preguntas por temor a que nos dijera que nos 

estaba haciendo una broma. Cuando Clara salió de casa, nos miramos y los 

dos a dúo dijimos: ¡¿A la Normal?! Luego, reímos un buen rato por la 

coincidencia de nuestra frase y nuestras expresiones incrédulas, pusimos un 

disco de los Rolling Stones y bailamos hasta que caímos al piso. Cuando nos 

recuperamos del ataque de felicidad, cargamos la camioneta con víveres y 

buscamos a Yosi para ir a “La Blanqueada”. Obviamente, había adivinado 

nuestra reacción porque nos esperaba, ansiosa, en la puerta. Había 

conseguido permiso para quedarse con nosotros hasta el domingo anterior a 

que empezaran las clases. En el trayecto nos contó, entre carcajadas, la razón 

del abrupto cambio de decisión de Clara. Yosi había cursado todo el primario 

en el colegio de los curas con Facundo Álzaga con quien la unía una amistad 

sólida y cómplice, cosa que jamás logró con chicas de su edad. Salían del 

colegio, siempre tomados de la mano sin que les importaran las cargadas de 

sus compañeros, pasaban largas horas jugando y conversando, y cada secreto 

importante de sus vidas, corrían a contárselo uno al otro. Clara estaba 

fascinada con aquella amistad, porque la cuenta bancaria de los Álzaga 

equiparaba o tal vez superaba la de mi yerno, y daba como un hecho que los 

dos terminarían casándose. Los Álzaga son un matrimonio excepcional, y al 

ver a Facundo desesperado por la noticia del alejamiento de Yosi, idearon un 

plan para impedirlo. En una de las reuniones de los sábados en casa de mi 

hija, fingieron no conocer la decisión de Clara y comentaron, como al pasar, 

que sacaban a Facundo del colegio de curas para que cursara el secundario 

en la Escuela Normal. Sin darle tiempo a Clara a manifestar su horror, 

Agustina Álzaga, en un tono superficial y tilingo que no era el suyo, comentó 

que eso era lo más adecuado para chicos de familias bien, que alternaran con 

chicos de todos los ambientes y agregó que ellos no iban a caer en la estupidez 

de los nuevos ricos, de mandar a su hijo a estudiar pupilo en Buenos Aires. 

Yosi y Facundo, que espiaban detrás de la puerta, contaron que vieron 

desfigurarse la cara de Clara al escuchar las palabras “nuevos ricos”, las que 

siempre le han producido verdadera alergia. Agustina Álzaga continuó 

diciéndole a Clara que sería fantástico que Yosi y Facundo siguieran juntos 

para que no perdieran aquella amistad tan conveniente para todos. Yosi nos 

contaba esto sin poder parar de reír y llegamos a “La Blanqueada” los tres, 

violetas. Aquellos días fueron inolvidables: inventamos danzas, 

improvisamos obras de teatro, cantamos, recitamos hasta quedar exhaustos. 

Gracias a Dios, a Clara no le gustaba la vida del campo, jamás aparecía y “La 
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Blanqueada” en aquel entonces era mía; mi yerno sólo pasaba a saludarnos 

de vez en cuando ya que estaba ocupado con su trabajo. Buscamos a Facundo 

para que disfrutara de unos días con Yosi y... 

—Disculpe —interrumpí— necesitaría saber algo de la relación de Yosi 

con Jorge Villalba, que es lo concerniente al juicio. 

—Sí, sí, discúlpeme, a los viejos nos sobra el tiempo y esos recuerdos son 

muy queridos para mí y al compartirlos me parece que los vivo, nuevamente. 

De todos modos, no subestime nada de lo que le cuento, recuerde que usted 

deberá encontrar la clave, solo. Pero bueno, empecemos el secundario con 

Yosi. Agustina Álzaga era sincera, a pesar de haber adornado sus alegatos 

con falsedades para que Clara cambiara de opinión, lo cierto es que ella 

quería que Facundo alternara con todo tipo de gente. Es una mujer 

encantadora, que nunca tuvo la obsesión de los caza-fortunas. Y así, los 

chicos fueron compañeros del hijo del Juez, del médico, del abogado, pero 

también del hijo del albañil, del camionero, del comerciante... 

—Y del mecánico —agregué. 

—Y del mecánico —me dijo con una sonrisa y agregó -Veo que está 

apurado. 

—Digamos que intrigado — corregí. 

—Todo a su tiempo —continuó— Ya vamos a llegar al mecánico, no se 

preocupe. Era un grupo de chicos fantástico, no importaba allí quién era 

quién, se integraron sin problemas, y si bien Yosi conservaba sus gustos 

exóticos para su edad como no escuchar música “pesada” como la llamaban, 

y prefería su piano y los fines de semana conmigo y Augusto en el campo, 

también compartía programas con sus compañeros que realmente la querían. 

Era imposible no querer a Yosi. Salía del colegio abrazada a Facundo, para 

el placer de Clara, pero de lo que mi hija no se daba cuenta era que, siendo 

hijos únicos los dos se habían adoptado, mutuamente, como hermanos y así 

se querían. ¡Si le hubiera visto la cara a Clara cuando los compañeros de Yosi 

estudiaban en su casa! Una tarde, al ver que había un chico nuevo en el grupo, 

Clara le preguntó el apellido y el chico le contestó “Estevez” y contó que 

estaban recién mudados a Chascomús y que venían de Buenos Aires. 

“¿Ustedes descienden de los Estévez de Salta?”, le preguntó Clara, 

encantada. El chico sólo dijo “no”, pero ella insistió y le dijo: “Porque los 

Estévez son de una sola rama y, si bien después se dispersaron por todo el 

país, su origen está en Salta”. El chico, ya incómodo, insistió en que él no 

tenía nada que ver con los Estévez de Salta a lo que Clara interrumpió 
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diciendo: “Pero fijate que...” El chico, que a esa altura había perdido la 

paciencia, con el tono de voz un poco subido le dijo: “No, señora, no, no 

tengo nada que ver con los benditos Estévez de Salta, nosotros somos de 

Barracas”, y repitió Barracas silabeándolo lentamente. Clara, furiosa, salió 

del lugar entre las carcajadas de todos los chicos, incluidas las de Yosi. Pero 

bueno, se va a impacientar usted de nuevo conmigo, porque sigo yéndome 

por las ramas. ¿Usted quiere al mecánico? Aquí viene. Entró en escena 

cuando los chicos cursaban tercer año, al poco tiempo de iniciarse las clases. 

Llegó con una triste historia a cuestas. Sus padres acababan de separarse en 

Venezuela y su madre, que es argentina, había regresado con él y sus dos 

hermanas a Buenos Aires. Esta mujer, no sé si por la separación o porque no 

era muy equilibrada, entró en una profunda depresión que la llevó a pedir a 

familiares que se hicieran cargo de sus hijos, provisoriamente, según dijo en 

ese momento, pero en realidad nunca los buscó y así, sus hijas menores 

quedaron a cargo de una hermana suya y Jorge Villalba vino a vivir con su 

tío a Chascomús. El padre argumentó que, por su trabajo, creo que era 

viajante, no podía hacerse cargo ni siquiera de su hijo varón. Pedro Ludueña, 

el tío de Jorge, lo recibió con gusto, era viudo y no tenía hijos propios, lo 

consideró un hijo y así lo trató. Murió al cumplirse un año de la partida 

definitiva de su sobrino, supongo que de tristeza. Tenía un taller mecánico 

muy grande en la calle Lastra y le iba muy bien. El curso de Yosi era muy 

especial, lo decían los mismos profesores, recibieron al chico nuevo y lo 

integraron al grupo y a todas sus salidas. No parecía venir de una historia tan 

triste aquel chico de quince años, porque si algo sobresalía en él era la alegría. 

Siempre andaba cantando y haciendo bromas, se hizo querer inmediatamente. 

Trabajaba como ayudante en el taller de su tío y, poco a poco, aprendió todos 

los secretos del oficio. Una tarde, en “La Blanqueada”, me contó que el 

primer día que entró al aula, y mientras la directora lo presentaba, él sólo veía 

a Yosi, que había quedado hipnotizado y que pasó un papelón al darse cuenta 

de que todos se reían porque la directora le preguntaba algo y él ni se había 

enterado, por lo que tuvo que repetirle la pregunta. Me habló de su decepción 

al ver salir a Yosi, del colegio, abrazada con Facundo, y que pasó días enteros 

preguntándose por qué todo tenía que salirle mal en esta vida. Facundo 

mismo se ocupó de sacarlo del error porque, al comprobar que, a las eternas 

y melancólicas miradas de Jorge, Yosi había empezado a devolver sonrisas, 

lo fue a ver al taller y le explicó la relación fraterna que tenía con ella, pero 

le advirtió, ya no tan amigablemente que, si llegaba a hacerla sufrir de alguna 
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manera, él se ocuparía de destrozarle la cara. Creo que Facundo conoce a 

Yosi tanto como yo, aunque tampoco ahora pueda hacer nada por ella. 

Cuando le advirtió aquello a Jorge Villalba, sabía que Yosi podría amar una 

sola vez en su vida y para siempre. No era la primera vez que alguien gustaba 

de Yosi, recibía muchas cartitas, invitaciones y declaraciones. De todos sus 

pretendientes, a ella sólo le habían gustado dos, y antes de entusiasmarse y 

darles una respuesta, los hizo pasar por una prueba de la que no salieron 

airosos. Los invitó a cada uno, en su oportunidad, a “La Blanqueada”, los 

llevó al camino de casuarinas y luego de eso los despidió a cada uno con un 

gentil “mejor sigamos siendo amigos”. Poco después de la conversación entre 

Facundo y Jorge Villalba, fue Facundo quien tuvo que convencerlo para que 

hablara con Yosi. Creo que el muchachito la miraba como si ella fuera algo 

inalcanzable e imposible para él. Una tarde, Facundo invitó a Yosi a pasear 

por la costanera. Hablando de costanera, ¿ya conoció la laguna? 

—No — contesté apurado para que siguiera con el relato. 

—No se la pierda — dijo y continuó: -Fueron al Club de Regatas, allí 

alquilaron un bote y, cuando estaban por salir, apareció Jorge Villalba que 

los estaba esperando, por indicaciones de Facundo, y subió al bote sin que 

ninguno de los tres dijera palabra. Cuando habían remado unos metros, Yosi 

tiró un beso a Facundo que había quedado en la orilla, silbando. Según Yosi 

me contó, estuvieron largo rato mirándose sin decir nada hasta que, al llegar 

al medio de la laguna, pararon de remar y él le dijo que la quería demasiado. 

Sí, demasiado, creo que fue la palabra. Ella tuvo que moderarse para no 

contestar que ella también, le dijo que el sábado le hablaría sobre sus 

sentimientos, en el campo. El sábado siguiente, Augusto fue a buscar al chico 

y lo llevó a “La Blanqueada”. Nunca había visto a Yosi tan preocupada por 

el pelo y la ropa, se cambió varias veces. Cuando llegaron, corrió hacia la 

camioneta y nos miró a Augusto y a mí como si mostrara un tesoro. Para 

nuestra sorpresa, demoró el momento de llevarlo al camino de casuarinas, 

seguramente temía que Jorge no pasara, victorioso, la prueba. Por fin, luego 

de pasearlo por todos lados y al volver de una recorrida a caballo, se decidió 

y lo llevó. Con Augusto nos fuimos discretamente al living y simulamos leer 

un libro cuando, en realidad, estábamos ansiosos por conocer el veredicto. A 

la hora y media, cuando ya oscurecía, los vimos llegar abrazados y en 

silencio. Entraron radiantes y Yosi, sin soltarlo, nos dijo: “les presento a mi 

novio”. Sentí una mezcla de felicidad y opresión porque, inmediatamente, 

supe que aquello no era pasajero y que Clara jamás toleraría que Yosi se 
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involucrara con un mecánico. De todas maneras, los besé a los dos y corrí a 

buscar unas botellas para festejar. A la noche, Augusto llevó al chico a 

Chascomús y Yosi corrió hasta mí para contarme. Me dijo que, al entrar al 

sendero de casuarinas, y a diferencia de los otros dos que habían pasado por 

la prueba y que habían parloteado trivialidades todo el camino, Jorge Villalba 

había dejado de hablar en el mismo momento en que se internaron en la 

arboleda, y que luego de unos instantes le había preguntado: “¿Escuchas? 

Parece que nos hablaran las hojas”. Yosi, sin contestarle por la emoción, lo 

abrazó y lo besó de tal manera, que se cayeron al suelo y allí siguieron 

besándose hasta que empezó a oscurecer. Ah, sí, así era mi Yosi, 

desconcertante. De una apariencia frágil y dulce, de la que cualquiera habría 

esperado su respuesta con un tímido “acepto ser tu novia”, y, sin embargo, lo 

sorprendió con un beso en el que se le fue el alma. 

 

Emilce me pidió otro cigarrillo y quedó un largo rato en silencio 

balanceándose en la mecedora, con los ojos cerrados, como reteniendo el 

tiempo de su historia. Respeté su mutismo y no le hablé hasta que los abrió y 

dijo: —Usted va a disculparme, se ha hecho de noche, estoy vieja y me canso. 

¿Hasta cuándo se queda? 

Le dije que podría quedarme un día más. Había convencido a los dueños 

de la revista adonde trabajaba, de viajar a Chascomús para hacer una nota 

sobre el museo pampeano, excusa que me sirvió de pantalla para tapar mi 

verdadera intención. Le pedí volver a la tarde siguiente, ya que ocuparía la 

mañana en visitar el museo y hacer el bosquejo de la nota que rellenaría luego 

con mi palabrerío. Contestó que me esperaba, al día siguiente para almorzar 

y aclaró, con una sonrisa, que intentaría ser más sintética ya que el tema daba 

para muchas tardes más. Antes de irme, y con gesto cómplice, dejé mi atado 

de cigarrillos bajo su almohada y salí. Cuando casi llegaba a la puerta, me 

crucé con la mucama que, con cara de pocos amigos, me dijo: —Pensé que 

también se quedaría a comer. 

—No se preocupe — contesté— mañana vengo a almorzar —y me fui. 

No sentía hambre así que, antes de volver al hotel donde había dejado mi 

equipaje, decidí hacerle caso a Emilce y dar un paseo por la costanera. 

Caminé durante dos horas, me detuve frente a un edificio antiguo, pero bien 

mantenido en cuyo frente se leía “Club de Regatas”. Me quedé mirando los 

botes amarrados a la orilla y repasé en cada detalle, y sin consultar los 

apuntes, el relato de Emilce. Una luz potente, proveniente del edificio, 
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provocaba un juego de espejos en el agua que se movía suavemente haciendo 

subir y bajar los botes en forma alternada. Una melancolía molesta me 

invadió mientras me preguntaba por qué no había cruzado a una Yosi en mi 

vida. Puede parecer el pensamiento de un viejo —yo tenía veintiocho años— 

pero no sé por qué, en aquel momento, sentí que jamás conocería a alguien 

así. Volví al hotel sin apuro, lamenté no haberle pedido a Emilce la dirección 

de Facundo Álzaga y me acosté totalmente desvelado. Tardé mucho en 

dormir, no sé cuánto tiempo y, al día siguiente, desperté ansioso deseando 

que la mañana pasara rápido para reencontrarme con Emilce. Fui al museo 

pampeano, hablé con dos guías, grabé las conversaciones porque no podía 

concentrarme, junté cuanto folleto encontré a mi paso y salí a recorrer la 

ciudad. Pregunté por la calle Lastra y busqué el taller mecánico del tío de 

Jorge Villalba. Lo encontré en una esquina, era amplio y moderno, entré y 

pregunté. Los nuevos dueños me informaron que lo habían comprado en 

sociedad poco antes de que muriera Pedro Ludueña. Eran dos antiguos 

empleados a quienes Ludueña, prácticamente, se los había regalado, 

adjudicándole a su negocio un precio irrisorio. En su honor, el frente 

ostentaba un enorme y sencillo cartel que decía: “Don Pedro”. Cuando llevé 

la conversación al nombre de Jorge Villalba, la típica amabilidad bonaerense 

desapareció de sus caras y, mientras cada uno volvía a sumergirse en los 

motores, uno de ellos a modo de despedida me gritó: —De haber sabido que 

venía a averiguar de ese mocoso pelotudo, usted acá no entraba. Pregunte por 

el pueblo y le van a contar cómo se mandó a mudar de acá hace unos años 

dejando al tío en un pozo que lo llevó a la tumba. Pregunte, pregunte, ya va 

a ver, y por acá no vuelva a asomarse. 

Salí apurado, avergonzado por mi pregunta, no sé por qué, pero así fue. 

Seguí caminando por Lastra hasta llegar al edificio de la Escuela Normal, 

quedé mirándolo y esperé la salida de los chicos del secundario. A las doce y 

cuarto en punto, salieron como una estampida. No tenía sentido preguntar 

algo allí, habían pasado muchos años desde que Yosi y su mecánico vivieron 

su amor escolar. Me sentí un viejo por ruborizarme cuando un grupo de 

chicas me gritó “potro”, al notar que me chocaba, sobremanera, que me 

piropearan mujeres y de aquella forma. El código de comunicación era 

abismalmente diferente y eso me alejó de ellos por más años de los que nos 

separaban, en realidad. Miré el reloj y tuve que correr para no llegar 

impuntualmente a lo de Emilce. En la puerta de su casa, coincidí con una 

adolescente que esperaba que le abrieran. Vestía gualda polvo y, sonriendo, 
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me dijo que me había visto a la salida del colegio. Inmediatamente aclaró: —

Oíme, yo no fui de las que te gritaron ¿eh? 

En ese momento, la mucama abrió la puerta y, mientras cruzábamos el 

patio español, pude ver a Emilce que nos esperaba en la puerta del comedor. 

— ¿Ya se conocieron ustedes? —preguntó al vernos entrar juntos. 

—Bueno no —alcancé a decir— sólo coincidimos en la puerta. 

—Muy bien —dijo Emilce— ella es mi bisnieta Lucía y él es mi amante, 

querida. 

—Mucho gusto — dijo Lucía con gesto serio y comprensivo. 

Horrorizado, empecé a balbucear: —No, no... En realidad, yo soy... Y no me 

dejaron terminar, las dos estallaron en carcajadas que me hicieron sentir un 

estúpido. 

—No conocés bien a Emilce ¿verdad? — preguntó Lucía— A ella le 

gusta escandalizar. ¿Sabés la de veces que ha hecho la misma broma delante 

de viejas duritas y encima después no les aclara nada? Así es mi bisa y por 

eso la adoro. 

—Ay nena —intervino Emilce— no me digas así que parezco una tarjeta 

de crédito. 

—Está bien, Emilce —dijo Lucía— no te enojes, te lo hago a propósito 

para hacerte rabiar un poco. 

—Antes de comer, andá a saludar a tu abuela —dijo Emilce. 

A pesar de las protestas de Lucía que no tenía ningún interés en saludar a 

Clara, Emilce se puso firme y su bisnieta desapareció por dos minutos. 

—Ya está —dijo al volver— ya le di un beso ¿estás contenta? —y 

mirándome agregó: - Mirá cuando les cuente a mis compañeras que almorcé 

con vos, se mueren. Hoy te miraban todas, a la salida y los varones se morían 

del odio. Bueno, bromas del amante de Emilce aparte, ¿quién sos vos? 

Miré a Emilce pidiéndole ayuda y me salvó, inmediatamente, diciendo 

que yo era el nieto de una vieja amiga suya, que había viajado desde Buenos 

Aires por una sucesión. 

—Ajá —dijo Lucía dándome la impresión de que no había creído en 

absoluto aquel cuento. 

Nos sentamos a comer y yo aproveché los momentos en que Lucía 

contaba su día escolar para mirarla con atención y dilucidar a quién se 

parecía. Por ella supe que tenía dieciséis, la misma edad que tendría Yosi, 

aproximadamente, en las fotos del tocador, pero casi no se parecían, salvo en 

el pelo castaño oscuro. Yo conocía a su padre por revistas y vi que se parecía 
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a él, los ojos verdes, la frente ancha, los pómulos marcados... Observándola, 

en detalle, podía decirse que por los rasgos era más linda que su madre, pero 

no era así. Yosi, que no parecía tener rasgos impactantes, en conjunto era 

mucho más bonita que su hija, la mirada que escapaba del papel de aquellas 

fotos no la había heredado Lucía. El almuerzo se me hizo muy corto, Lucía 

tenía una risa contagiosa, saltaba de un tema a otro, apasionada, vehemente. 

A las dos en punto, sonó el timbre y Lucía, apenada, se despidió de nosotros. 

El encargado de “La Blanqueada” había pasado a buscarla. 

—Ella vive aquí, de lunes a viernes, por el colegio y porque Yosi entiende 

que Lucía tiene que alternar con chicos de su edad —comenzó a explicar 

Emilce— pero ante la inminencia del juicio, decidió pasar las tardes y las 

noches con su madre. Quién sabe, ni Dios permita, pronto tengan que 

separarse. ¿La miró bien? Es Villalba con aros, desde la cara hasta el carácter, 

así era él, alegre, conversador... Pobre Yosi, cómo lo va a olvidar si cada vez 

que mira a su hija, lo ve de cuerpo y alma. 

Le conté mi experiencia en el taller mecánico, lo que me habían dicho y 

Emilce, sin inmutarse, me contestó: —Eso le pasa por buscar información en 

cualquier lado. Nadie sabe lo que pasó en realidad así que confíe en mí y 

preste atención. Ahora vayamos a mi cuarto que no hay nada como la 

mecedora para los recuerdos. 

La mucama nos alcanzó café, lo tomé de pie mientras miraba nuevamente 

las fotos. 

—Sigamos —dijo Emilce— si no, usted mañana tampoco se va a Buenos 

Aires. No sabe cuánto me habría gustado terminar el relato en donde lo dejé 

ayer, pero, lamentablemente, continúa. La primera etapa del noviazgo fue 

bastante fácil, no hubo necesidad de explicarle a Jorge que, por un tiempo, 

era conveniente ocultarle a Clara el asunto, él lo intuyó desde el primer 

momento y se avino a los encuentros clandestinos sin preguntar el porqué. 

Ahorraba cada centavo que ganaba en el taller para ir a la Universidad, no le 

importaba qué carrera seguir, decía que su única vocación era cantar pero que 

estudiaría cualquier cosa para presentarse con el título ante mi hija y mi 

yerno. Les resultaba sencillo encontrarse, nosotros seguíamos con la 

costumbre de los fines de semana en “La Blanqueada”, pasábamos a buscar 

a Yosi los viernes a la tarde y volvíamos los domingos a la noche. Augusto 

buscaba a Jorge los sábados después de mediodía y a la noche volvía a 

Chascomús, lo buscaba los domingos a la mañana y a la noche volvíamos 

todos juntos. El chico se adaptó tan rápido a nosotros, como nosotros a él, se 
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divertía con nuestras locuras y poco a poco se fue integrando a ellas. 

Representó a Shakespeare, eso sí, era muy malo actuando, llevaba sus 

poemas aprendidos para recitar y un buen día apareció con una flamante 

guitarra que el tío le había regalado para su cumpleaños. A partir de allí, a las 

noches de los sábados, se sumaron sus canciones. ¡Dios mío, cómo cantaba 

el muchachito! Tenía una voz gamuzada y él mismo escribía las letras, por 

supuesto todas dirigidas a Yosi. Augusto para hacerla rabiar le decía: “Este, 

mejor que cante y no que hable”, en clara referencia a su marcado acento 

venezolano. Era emocionante ver cómo se mimetizaban, cada uno se llenó 

del otro. Jorge aprendió a disfrutar de los silencios y melancolías de Yosi, de 

Mozart, de su tristeza innata e incorporó todo aquello a sí mismo sin dejar de 

ser él. Por su parte Yosi aprendió a reírse con ganas, a salir un poco más, a 

escuchar a “Vox Dei”, “Arco Iris” y cuanto roquero circulara en aquel 

entonces. Eran una misma cosa compacta, indestructible, jamás los oí 

discutir, parecían volar por un mundo abstracto e invisible a los demás. 

Demasiado perfecto para ser real. A mí me agobiaban malos presentimientos, 

porque ¿cuándo se vio en esta tierra algo sublime que no muera despedazado 

bajo la envidia, la codicia o la rutina? Pero ellos vivían ajenos al pesimismo, 

al día y, sabe Dios, que lo hicieron, plenamente. Durante la semana se veían 

en el colegio, a la tarde Facundo les servía de pantalla, iba a buscar a Yosi, 

la llevaba a su casa y allí se encontraban con Jorge. Agustina Álzaga fingía 

no notar nada extraño y lo recibía sin problemas. Así fue el primer año del 

noviazgo. Al llegar las vacaciones de verano, Jorge se fue por un mes a visitar 

a su madre y Yosi parecía un fantasma, como si le hubieran robado el espíritu, 

adelgazó en forma alarmante. Clara la llevó al médico varias veces, de nada 

servían nuestros esfuerzos por alegrarla con representaciones grotescas, 

paseos nuevos, regalos o cualquier otra idiotez que se nos ocurriera. Clara y 

Rodolfo, mi yerno, estaban a punto de suspender un viaje a Grecia 

preocupados por el bajón inexplicable de Yosi, cuando ella cambió 

abruptamente, le volvieron los colores, empezó a comer bien y a reírse como 

si nada: Jorge Villalba había vuelto. El médico los tranquilizó, les dijo que 

seguramente había sido algún desarreglo hormonal típico de la edad, así que 

tomaron su avión como estaba planeado. El tío de Jorge tuvo que resignarse 

a prescindir de la ayuda de su sobrino por quince días más porque el pobre 

chico vino tan desesperado por estar con Yosi que no podía despegarse de 

ella. Augusto estaba realmente conmovido con el reencuentro, los miraba 

extasiado, él nunca logró enamorarse, quién sabe por qué. Mi hijo era un 
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mujeriego incurable, el récord de salidas con la misma mujer fue de cuatro 

veces. Por eso, creo yo, se maravillaba al ver a un hombre rendido de pies a 

cabeza ante una mujer, y para su felicidad que esa mujer fuera Yosi. Así que 

los ayudó, los escondió, zambulló a Jorge en su cuarto las contadas veces que 

vimos entrar la camioneta de mi yerno a “La Blanqueada”, y lo invitó a 

quedarse dos semanas con nosotros. Sé que el tío de Jorge estaba molesto, no 

porque el chico no fuera a trabajar, sino porque le había aconsejado que no 

siguiera con Yosi, que la gente debería moverse en su ambiente y que los dos 

habrían de sufrir mucho más cuanto más tiempo dejaran avanzar la relación. 

Pero a esa edad nada importa, Jorge se trepó a la camioneta, radiante, con su 

bolso y la guitarra a cuestas. Se acurrucó junto a Yosi y le cantó todo el 

camino. La casa de “La Blanqueada” es muy amplia, no sé si ya se lo dije, 

así que alojé a Jorge en el extremo opuesto al cuarto de Yosi porque el 

temblor, y la presión que emanaba de los dos chicos por el amor contenido 

en aquel mes de separación, se dispersó por cada lugar que tocaban hasta que 

podían verse, se lo aseguro. Durante tres días, los vimos abrazados pero 

nerviosos, sin la risa que solían compartir y aquellos silencios distaban 

mucho de ser los melancólicos de Yosi. Olvidaban la letra de las obras de 

teatro, versos enteros de los poemas, Jorge en lugar de cantar parecía gemir 

y, finalmente, cuando los suspiros que exhalaban los dos agotaron todo el 

oxígeno existente, tomé una decisión que hoy debería lamentar, y hay días, 

créame, en que realmente lo hago. Me levanté en la mitad de la desastrosa y 

malograda función y fui hasta un viejo ropero en donde guardaba unos 

vestidos de mi madre cuando era jovencita. Elegí uno color marfil con cuello 

alto de encaje, tenía el talle bordado a mano y… bueno, le prometí no perder 

tiempo. Sigo. Volví a la sala y, para horror de Augusto, ordené a Yosi que se 

lo pusiera y a Jorge que se peinara y se vistiera con la ropa más nueva que 

hubiera llevado, porque íbamos a celebrar su boda. El beso de amor más 

grande que recibí en mi vida fue el que Yosi me dio entre lágrimas al tomar 

el vestido. Cuando los chicos fueron a cambiarse, Augusto me enfrentó 

diciendo que me había pasado de la raya, que nuestra complicidad con ellos 

tenía sus límites y ¿sabe cómo me llamó? Inmadura. Él me llamó inmadura a 

mí. Tal vez tenía razón, creo que a la vejez todavía lo soy. Lo miré impávida, 

lo tranquilicé diciéndole que yo asumía la responsabilidad y que él quedaba 

afuera. Le pedí que no fuera a la ceremonia y que se volviera a nuestra casa 

de Chascomús. Fui hasta la cocina a buscar unas tijeras para arreglar unas 

flores y decorar el living para el festejo, y vi a la mujer del encargado, que 
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era muda pero no sorda ni estúpida, que estaba preparando una corona de 

novia con jazmines. Cuando los chicos llegaron, tuve que contenerme para 

no caer en la cursilería de ponerme a llorar. Tendría que conocer a Yosi para 

imaginársela con aquel vestido y el pelo larguísimo tomado sobre un hombro 

con una cinta blanca. Los tomé de la mano y los llevé al sendero de 

casuarinas. La mujer del encargado nos siguió en silencio y puso a Yosi la 

corona de flores sobre su cabeza. Augusto nos alcanzó pocos minutos 

después, aparentemente repuestos del shock, y di comienzo a la ceremonia. 

Les pedí a todos que invocaran a Dios para que estuviera presente en aquel 

lugar y los bendijera. Le dije a Yosi que repitiera la fórmula tradicional y con 

voz temblorosa empezó: “Yo, Josefina Unzué, te acepto a ti Jorge Villalba 

por esposo y prometo...”. Bueno, usted sabrá cómo sigue, lo mismo le hice 

hacer a Jorge. Improvisé una oración pidiendo a Dios que bendijera aquella 

unión y permanecimos en silencio hasta que las casuarinas bailaron y 

cantaron, apenas iluminadas por la luna y el resplandor de la luz que llegaba 

de la casa, anunciando que Dios los bendecía. Me saqué la alianza y la que 

había sido de mi marido y se las di para que se las pusieran uno al otro. Al 

terminar la ceremonia, hice una seña a Augusto y a la mujer del encargado, 

porque al ver a los chicos llorar abrazados, supe que el festejo sería sin ellos 

y que la noche de bodas se llevaría a cabo allí mismo, bajo las casuarinas. 

Así se casó mi Yosi, con un vestido de su bisabuela que arrastraba por la 

tierra del camino, con olor a naftalina, a humedad y a jazmines y con el novio 

vestido de jeans, zapatillas y peinado furiosamente a la gomina. Mientras nos 

alejábamos, oímos la voz emocionada de Jorge entonando un Ave María que nos 

erizó y que todavía puede oírse cuando cantan las casuarinas, como si hubiera quedado 

atrapado. Augusto se encerró en el cuarto y yo invité a la mujer a brindar conmigo ya 

que un casamiento sin fiesta me parecía triste. 

Mientras bebíamos las dos en silencio, oímos una melodía potente y 

gloriosa ejecutada por las hojas de la arboleda. Los esposos no aparecieron 

al día siguiente, estaban en el cuarto de Yosi, ni dieron señales de vida el día 

que siguió, así que llevé comida en una bandeja, les golpeé la puerta y la dejé 

en el piso. Lo mismo hice durante los siguientes cinco días hasta que 

reaparecieron. 

Me abrazaron como a un hada madrina y volvieron a ser los de antes, 

felices hasta la sangre, pero con una madurez nueva estampada en sus caras. 

Se miraban los anillos, incrédulos, y Yosi logró vencer la resistencia de 

Augusto ante la nueva situación, a fuerza de besos y palabras cómplices. 
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Volvimos así a nuestras representaciones, a las canciones de Jorge más 

intensas y sentidas que nunca. Cuando se acabaron los quince días, pensé que 

el regreso sería en un ambiente de duelo, pero no fue así, nada les arruinaba 

la dicha de saberse casados. Cuando llegamos al taller mecánico, Yosi que 

siempre adivinaba lo que los demás sentían, al ver la cara del tío de Jorge, se 

bajó de la camioneta y con total naturalidad, lo besó, le mostró su anillo y le 

comunicó que era su nuera, porque para ella, él era el verdadero padre de 

Jorge. El pobre hombre se agarró la cabeza y dijo: “¡Virgen santísima!”. Yosi 

rió y le contestó: “Esa no soy yo”. Yo les advertí, antes de que se separaran, 

que sus encuentros como esposos se llevarían a cabo sólo en “La 

Blanqueada”, ya que Yosi se alojaba en casa mientras sus padres viajaban, y 

yo no confiaba en la discreción de las mucamas. 

Cuando empezaron cuarto año vinieron los problemas. Al saberse casada, 

Yosi se resistió a ocultar a Jorge Villalba y poco a poco, fingiendo descuidos, 

fue dejando evidencias. No se sacó el anillo de bodas, a su madre le dijo que 

yo se lo había regalado y que quería llevarlo puesto por consideración a mí. 

Jorge lo llevaba escondido en una cadena de plata debajo de la ropa y sólo se 

lo ponía al traspasar la tranquera de entrada a “La Blanqueada”. Yosi se 

abrazaba a él en la calle sin importarle los pedidos de discreción de Jorge. 

Clara lo había visto sólo dos veces en reuniones de estudio de los compañeros 

de Yosi, en su casa. Chascomús, no importa cuánto se expanda, fue y seguirá 

siendo un pueblo, todo se sabe. Y Clara se enteró de los abrazos callejeros y 

un día esperó a Yosi a la salida del colegio. Jorge, que salía con ella, intentó 

un tímido saludo que Clara no contestó y se fue solo, muerto de miedo 

mientras Yosi subía sonriente al auto de su madre. Avíseme cuando quiera 

tomar algo o si está cansado. 

—No, Emilce, quiero seguir escuchando, tal vez usted quiera descansar 

un poco.  

—Me gustaría, pero no tenemos tiempo.  

Clara, sin dirigirle la palabra a Yosi, no condujo hasta su casa, sino que 

fue hasta el taller mecánico. Le ordenó a Yosi que bajara del auto, el tío de 

Jorge estaba cerrando el taller y Clara, sin saludarlo, le pidió entrar a su casa 

para hablar sin testigos. El hombre la hizo pasar por una puerta que daba al 

fondo del taller y Yosi lo siguió en silencio. Ya en la cocina y, sin aceptar la 

invitación del hombre a sentarse, Clara, con el mentón tembloroso y 

señalando a Yosi, le preguntó si él sabía algo de aquel asunto. “Sí”, contestó 

Ludueña sin preguntarle a qué asunto se refería. “O sea que yo soy la estúpida 
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de la película”, dijo Clara mirando a su hija y al mecánico y agregó: “Todo 

el pueblo comentando este asuntito y yo en el mejor de los mundos, me tuve 

que enterar por terceros que mi hija tiene un novio. Mire señor, yo no he 

venido a ofender a nadie, no soy ninguna anticuada como suele llamarme mi 

madre, pero es una cuestión de sentido común, de realismo, ¿qué vida le 

espera a Yosi al lado de su sobrino? Y le aclaro que no estoy hablando sólo 

de dinero, voy más allá de eso. Con el tiempo las diferencias van a herir, se 

van a hacer sentir.” En ese momento entró Jorge que llegaba del colegio, 

saludó, pero nuevamente Clara lo ignoró. Yosi se acercó al chico, que había 

quedado pegado a la puerta, apabullado y avergonzado, le tomó la mano 

desafiante, sin dejar de mirar a Clara y su madre continuó: “Lamento que no 

entiendas, Yosi, algún día lo vas a lamentar, lo vas a lastimar a él”, dijo 

dirigiéndole a Jorge una fugaz mirada y luego dirigiéndose a Ludueña 

continuó: “Espero que usted lo entienda, nosotros no somos ni mejores ni 

peores que ustedes, somos diferentes. Confío en que usted intervenga para 

que esto se acabe ahora, si es necesario que cambie a Yosi de colegio, lo voy 

a hacer”. El hombre la escuchó atentamente y antes de contestar miró a los 

chicos que lo miraban suplicantes. Jorge y Yosi sabían que él pensaba como 

Clara, por eso los sorprendió con su respuesta. “Mire señora, empezó, 

démosle tiempo al tiempo, ellos son muy chicos todavía para estar pensando 

en un futuro juntos, pero supongamos que esto sigue y más adelante quieran 

casarse, le aclaro que a mí el dinero no me sobra, pero tampoco me falta, y 

aunque usted diga que no es lo más importante, yo creo que también le 

importa. Mi sobrino es como un hijo para mí y una vez que termine el 

secundario, le voy a costear la carrera que él elija porque sé que quiere ir a la 

universidad. En cuanto a las costumbres, no es ningún tonto, va a aprender 

sin que se lo enseñen a moverse en su ambiente como usted lo llama”. Clara 

intentó decir algo, pero el hombre la interrumpió: “Disculpe señora, no 

terminé, usted me pide que intervenga, pero le aclaro desde ya que no lo voy 

a hacer, no voy a ser el responsable de partirle la vida a mi sobrino, que para 

su tranquilidad, a pesar de ser por ahora un mecánico como yo, es lo mejor 

que le pudo tocar a su hija y no voy a permitir que nadie lo haga sentir 

inferior. Le aclaro, señora, que, si usted se empecina en separarlos, lo único 

que va a lograr es que se aferren mucho más, y si nos disculpa, tenemos poco 

tiempo para almorzar, a las dos abrimos el taller”. “Veo que no nos 

entendemos, es una lástima”, dijo Clara y salió rápidamente tomando a Yosi 

de un brazo. Al subir al auto, Clara todavía temblaba y Yosi imperturbable le 
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dijo: “No importa lo que hagas, que me cambies de colegio, que me encierres, 

que me grites, yo siempre me voy a escapar para verlo, me mandes donde me 

mandes”. Clara se derrumbó al escucharla y, todavía con el auto en la puerta 

del taller, empezó a llorar y olvidando su democrático discurso de “nosotros 

no somos ni mejores ni peores”, gritó a Yosi que cómo se le ocurría salir con 

un mecánico y para colmo de males, un sudaca. Clara es de las que consideran 

a la Argentina algo aislado de Sudamérica y aquel comentario le costó caro. 

Ante el último calificativo que usó para nombrar a Jorge, Yosi se puso pálida 

y respirando lento y con dificultad le advirtió a Clara que, si volvía a ofender 

a su novio con alguna de esas palabras, ella se escaparía con él y no volverían 

a verla. Agregó, acercando su cara a la de su madre, que ni soñara que su 

relación con Jorge fuera pasajera “esto es hasta que me muera, te guste o no, 

mamá”. “Eso está por verse”, contestó Clara furiosa y Yosi, con una sonrisa 

extraña, dijo: “No me amenaces, mamá”. Clara en una crisis nerviosa tiró los 

libros de Yosi por la ventanilla del auto diciendo que ya no los necesitaría y 

rompió las hojas de las carpetas. De todos modos, Yosi fue al colegio al día 

siguiente sin que nadie la detuviera. Después de destrozar todos los útiles de 

Yosi, Clara manejó como una loca hasta su casa y una vez allí, volvió a gritar 

a mi nieta que, gracias a Dios, no se dejó apabullar por las histerias de Clara. 

“No lo voy a dejar, mamá”, le repitió una y otra vez sin alterarse. Mi hija se 

encerró en su cuarto, cosa que siempre hace cuando no sabe cómo enfrentar 

una situación y Yosi me habló por teléfono inmediatamente. Me contó con 

lujo de detalles todo lo ocurrido e insistió en pedirme que si Clara me 

preguntaba si yo estaba al tanto del noviazgo, lo negara rotundamente. Yosi 

temía perder sus encuentros en “La Blanqueada” y para ello, yo debería 

mostrarme totalmente sorprendida, evitando así cualquier sospecha de 

complicidad. 

Aquella tarde, transcurrió como una jornada de atrincheramiento. Clara y 

Rodolfo se encerraron en su cuarto, Yosi en el suyo y Jorge Villalba en la 

casa de Facundo Álzaga. Facundo contó que Jorge estaba derrotado, que le 

daba la razón a Clara y que con su madre lo convencieron con grandes 

esfuerzos de que no era así. El chico se echaba encima la culpa de todo, decía 

que había sido un estúpido al acercarse a Yosi y que hablaría con su padre 

para rogarle que le permitiera ir a vivir con él a Venezuela. Les confió el 

secreto del casamiento y Agustina Álzaga aprovechó aquella confidencia 

para convencerlo de que ya era tarde para irse, que no podía dejar a Yosi 

después de aquello. A las diez de la noche, llegaron a casa Rodolfo y Clara 
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con gesto de quien viene de un velorio. Clara estaba demacrada pero serena, 

y en tono calmo y resentido me dijo que se imaginaba que yo estaría al tanto 

del romance porque era la abuela “piola”. Ninguna representación me salió 

tan perfecta como aquélla, ni la de los personajes shakesperianos a los que 

estaba tan acostumbrada. Nada fue jamás tan verosímil como mi actuación 

de aquella noche. Fingí ofenderme, terriblemente, ante la falta de confianza 

de Yosi hacia mí, repetí varias veces que no entendía por qué mi nieta no me 

lo había contado ya que debería haberse imaginado que a mí me habría 

parecido muy divertido el romance con el mecánico. Al ver la cara de horror 

de Clara ante mis dichos, y el enojo que le produjeron, me di cuenta de que 

la había engañado. Agregué, con una sonrisa comprensiva, que, si tanto le 

molestaba el asunto, que lo terminara de una vez, que les prohibiera verse, 

que enviara a Yosi a Buenos Aires y que, en poco tiempo, ella lo olvidaría. 

Dije todo aquello sabiendo que la especialidad de mi hija es tomar la decisión 

exactamente contraria a las que yo le sugiero. Y así fue. Rodolfo no abrió la 

boca, sólo miraba a su mujer mientras hablaba. Lo último que dijo Clara antes 

de irse, fue que toda esta vergüenza se la debía a la estúpida de Agustina 

Álzaga, que la había convencido de mandar a Yosi a la Normal. “Seguro que, 

si la infeliz se entera de esto, si es que ya no lo sabe, me va a consolar diciendo 

que no me preocupe, que ahora está de moda andar con mecánicos”. “Yo creí 

que Facundo era el novio de Yosi”, murmuró Rodolfo con gesto incrédulo, a 

lo que Clara, mirándolo con cierto desprecio, acotó: “Sí, querido, si en algún 

momento otorgan el premio Nobel a la estupidez, nosotros dos lo vamos a 

recibir antes que nadie. El jurado, por unanimidad, va a declarar empate”. 

Respiré aliviada cuando se fueron, los había convencido de mi inocencia y 

agradecí que Augusto no estuviera allí porque no habría sabido disimular... 

Gonzalo, por favor, toque dos veces el timbre que está al lado de mi cama, 

para que la mucama nos traiga el té y cierre la ventana que el sol está bajando 

y tengo un poco de frío. 

Emilce cerró los ojos mientras se hamacaba hasta que la mucama nos trajo 

el té con scones. Mientras lo tomábamos, me pidió que sacara del ropero unos 

cuadros enfundados y que los pusiera arriba de la cama. Se acercó para 

mostrármelos. 

—Son de Augusto — dijo— ¿No son espléndidos? Es una lástima que 

sólo pudiera copiar, mire qué talento, yo le insistía en que creara, pero al final 

me convencí de que no era bueno para eso. 
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Miré una a una las pinturas al óleo que eran réplicas exactas de obras 

famosas. Le comenté que sólo un experto podría darse cuanta de que no eran 

originales. Volvimos a sentarnos y me pidió que le alcanzara un saco gris del 

ropero. 

—Contarle esta historia me está helando hasta la sangre — dijo y 

continuó: - Todos se sorprendieron de la actitud de Clara, a partir de la 

mañana siguiente al escandalete. Todos menos yo, ojalá no la conociera tanto. 

Clara fue a buscar a Yosi al colegio y cuando vio que Jorge se alejaba al verla, 

lo alcanzó y, con su mejor sonrisa, lo invitó a almorzar. El pobre chico quedó 

desconcertado, no sabía qué contestarle, pero Yosi, a quien la felicidad y la 

ingenuidad de su edad le habían opacado su intuición natural, lo tomó de la 

mano y lo llevó hasta el auto sin darle tiempo a reaccionar. En el trayecto, 

Clara se disculpó por su actitud del día anterior, les dijo que no sentía todo lo 

que había dicho, que su comportamiento se había debido a la decepción por 

comprobar que su hija no había confiado en ella y que lo único que le 

importaba era que Yosi fuera feliz. A partir de allí, todo pareció un cuento de 

hadas. Jorge entró a la casa de Yosi cuantas veces quiso, Rodolfo lo llevó a 

conocer sus dos campos, le explicaba todo, como dando por hecho que, en 

un futuro cercano, el chico sería parte de la familia. Lo llevaron a Buenos 

Aires en varias oportunidades, con Yosi, por supuesto. Iban a comer a los 

mejores lugares, al teatro, a visitar amigos de Rodolfo y Clara y hasta un día 

le ofrecieron ir juntos a visitar a su madre, pero el chico se negó. El tío de 

Jorge le comentó que le parecía extraño todo aquello, pero no entendía el 

porqué de un cambio tan radical. Yosi estaba realmente feliz, a pesar de que 

se vieron frustrados sus encuentros amorosos en “La Blanqueada”. Clara, que 

jamás pisaba el campo, de repente se vio envuelta en un halo de espiritualidad 

y nos acompañaba cada vez. El primer día que fuimos con Clara, Jorge estaba 

mudo, muy nervioso, tenía miedo de decir algo que delatara que conocía el 

lugar. Las citas de los dos como matrimonio, usted me entiende, debieron 

realizarse en mi casa del pueblo. Las mucamas no podían creer mi ataque de 

generosidad, ya que les daba tres tardes libres a la semana, además del 

domingo. Los chicos extrañaban la paz de sus amores en las casuarinas, pero 

Yosi decía que era preferible esta nueva etapa en que sus padres compartían 

su felicidad. Esta situación duró unos cuantos meses. El mundo hervía, el país 

vivía horas cruciales, regresaba Perón del exilio, se produjo la matanza de 

Ezeiza, Perón volvía a salir al balcón, se moría, algunos lloraban por eso, 

pero Jorge y Yosi parecían no enterarse, volaban juntos en un planeta 
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privado. Yosi iba al taller por las tardes para verlo trabajar, le encantaba 

hacerlo, aprendió a cebar mate y lo atendía como al marido que era en 

realidad. El chico compró, en cuotas, en la joyería Hernández, un solitario 

con un brillante muy chiquito que le debe haber costado varios sueldos. Yo 

dejé que las cosas siguieran su curso, sentía curiosidad por ver cómo 

terminaría el plan de Clara y no advertí a Yosi que, poco a poco, se fue dando 

cuenta sola porque Clara, que ya iba perdiendo la paciencia, lo fue haciendo 

evidente aun sin quererlo. Cuando Yosi por fin se convenció de que lo único 

que buscaba su madre era insertar a Jorge en ambientes totalmente ajenos a 

él para resaltar la diferencia que los separaba, ella misma trazó otro plan para 

que nadie intentara, jamás, separarlos. Clara fue realmente ingenua, no 

conocía a Yosi. Pensó que, porque el pobre chico dudara, desconcertado, al 

no saber qué cubierto tomar, primero, en un restaurante, porque sus corbatas 

colorinches desentonaron en el Colón, o porque se inhibiera ante las 

amistades de mi hija que lo mareaban a preguntas sobre su oficio, mi nieta 

dejaría de quererlo. Creo que Yosi lo quería más al verlo en una situación 

incómoda. Pero vuelvo a la decisión de Yosi. Al comprobar las intenciones 

de su madre, decidió “olvidarse” de las precauciones necesarias para no 

quedar embarazada. Vino a contármelo antes que a nadie, con una serenidad 

y un orgullo, que por primera vez dejé de verla como a mi chiquita y vi a una 

mujer hecha y derecha. De mi casa, corrió al taller y después de sofocarlo a 

besos, esas fueron sus palabras, le dio la noticia a su esposo que en un 

principio la abrazó emocionado, pero que al escuchar los gritos de su tío 

llamándolos inconscientes, inmaduros y desagradecidos, miró a Yosi como 

preguntándole por qué se había descuidado. Yo fui hasta lo de Clara, quería 

estar allí cuando los chicos dieran la noticia. Al anochecer, llegaron Yosi, 

radiante, y Jorge y su tío, nerviosos. Esperamos una hora y media en la 

biblioteca hasta que llegaron Rodolfo y Clara que habían salido. La única que 

hablaba era Yosi, le preguntaba a Jorge si prefería varón o mujer, qué nombre 

le pondrían. “Si es mujer lo elegís vos, así que decime cuál te gusta”, dijo 

mirando al pobre Jorge que tenía un susto tal, que no podía articular palabra. 

Ella insistió tanto que él dijo “Lucía”, con apuro. Seguramente, fue el primero 

que se le ocurrió y lo dijo para que Yosi no hablara más del tema. 

Cuando Rodolfo y Clara llegaron y nos vieron, perdieron de inmediato el 

ceño relajado que traían, éramos evidentemente una comisión de malas 

noticias. El tío de Jorge se puso de pie y, luego de aclararse la garganta, 

alcanzó a decir, mirando a Clara, un “señora...” que Yosi interrumpió 
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diciendo que la disculpara pero que ella, personalmente, iba a comunicar a 

sus padres la noticia. A su padre ni lo miró. Se paró frente a Clara a tan poca 

distancia, que creo se sentirían la respiración y, con una sonrisa de triunfo, le 

enrostró un “estoy esperando un hijo”. Clara la miró, unos instantes, con los 

labios afinados, la cara colorada y los ojos fijos en los de su hija y, como 

única respuesta, le atravesó la cara de un cachetazo que tiró a Yosi al piso. 

Jorge se acercó a levantarla y le dijo a Clara que era la última vez que vería 

a su hija porque él se la llevaba de allí. “¿Adónde? preguntó Clara. ¿A que te 

cebe mate en el taller de batón y ruleros?” Sin esperar respuesta, mi hija salió 

de la biblioteca y fue a encerrarse a su cuarto. Yosi se acercó a su padre que 

había quedado petrificado en un rincón, lo abrazó, le dio un beso y le dijo 

que lo iba a llamar por teléfono, y que, si él quería, se verían cada tanto. 

Rodolfo pareció reaccionar, le pidió que esperara, cerró la puerta y nos hizo 

sentar a todos. Jorge le acariciaba la cara a Yosi y se lo veía impaciente por 

irse de allí. Rodolfo pareció meditar unos momentos y, dirigiéndose al tío de 

Jorge, dijo: “Es nuestra única hija, usted entenderá que yo no soportaría que 

se fuera así, comprenda a mi esposa, sólo quiere el bien de Yosi, aunque se 

equivoque. Yo prometo aceptar esta situación con todas sus consecuencias, 

pero acepten ustedes mi propuesta, agregó mirando a Yosi y a Jorge. Mi 

esposa odia los escándalos, vivimos en un pueblo, y aunque para ustedes no 

sea importante, les pido que sean tolerantes. Mi hermano tiene un campo en 

Esquel, donde viven el administrador y su familia. Yo me iría allí con Yosi 

durante un mes, prepararíamos el casamiento como ustedes lo prefieran, y al 

cumplirse ese tiempo yo te vendría a buscar, dijo mirando a Jorge. Una vez 

casados, volveríamos a Chascomús. Parece tonto todo esto, pero Clara no 

toleraría ver a todo el pueblo, apiñado, en la puerta de la iglesia, curioseando 

a nuestra hija que se casa de apuro”. Yosi empezó diciendo un “no, papá”, 

que el tío de Jorge interrumpió para decir que los chicos aceptarían la 

propuesta, pero que al volver vivirían en su casa, que terminarían quinto año 

para lo que sólo les faltaban seis meses, y que no aceptarían ninguna ayuda 

monetaria de los Unzué, a excepción de regalos personales a Yosi, y aclaró 

que el apoyaría a su sobrino para que siguiera estudiando. Rodolfo quedó 

callado, sólo unos minutos, para luego decir un parco: “de acuerdo”. Miramos 

a los chicos que hablaban en voz baja, Jorge parecía estar convenciendo a 

Yosi, hasta que por fin nos miró y dijo “está bien”. A los cuatro días, un 

domingo frío y lluvioso de junio, Yosi y su padre partieron en auto, dejando 

a Jorge, desconsolado, en la vereda y a Clara en el umbral de la puerta, con 
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la cara sin emoción alguna y sin que hubiera dado a su hija, un beso de 

despedida. Yosi nos escribía a Jorge y a mí casi todos los días, nos hablaba 

por teléfono, nos contaba que Rodolfo había recorrido todas las iglesias y que 

se preocupaba por el color de las flores. Comentaba que le parecía absurdo 

“casarse” cuando ya estaba casada, pero que le daría el gusto a su padre. 

Augusto viajó a las dos semanas para estar con Yosi, y yo habría viajado con 

mi yerno y Jorge para la boda, si las cosas no hubiesen terminado como 

terminaron... Disculpe, ya se ha hecho tarde, yo no como a la noche, pero 

puedo hacerle traer algo. ¿Tiene hambre? 

—No —contesté— no podría comer, gracias. 

—Bueno, entonces sigo porque si no, vamos a amanecer aquí sin que yo 

haya terminado. Una noche, Rodolfo llegó con Augusto, se habían turnado 

para manejar y dormir, pero estaban exhaustos. Decidieron que saldríamos 

para Esquel a los dos días, ya que la boda se llevaría a cabo cinco días 

después. Todo estaba saliendo bien, el permiso del padre de Jorge, para que 

siendo menor pudiera casarse, había llegado de Venezuela a tiempo, y yo 

había empezado a creer que mis malos presentimientos eran tonterías de 

abuela preocupada. Facundo y Augusto fueron a avisarle a Jorge el día y la 

hora en que viajaríamos. Facundo nos había anunciado que lo haría con su 

madre, en avión, el mismo día de la boda. Percibí un dejo de pena cuando lo 

dijo, creo que el pobre chico se había dado cuenta, tarde, de que estaba 

enamorado de Yosi. Pensar que él mismo los había ayudado y se había 

prestado a servir de pantalla cuando Yosi y Jorge salían a escondidas. Voy a 

resumirle lo que falta, disculpe, pero estoy muy cansada. Llegamos al taller, 

el día convenido, a las seis de la mañana. Nadie contestaba el timbre, hasta 

que luego de mucho insistir apareció el tío de Jorge, ojeroso, con el gesto 

evidente de quien no ha dormido. Abrió la puerta, a medias, y le dijo a mi 

yerno: “Se fue”. “¡¿Cómo que se fue?!”, gritó Rodolfo fuera de sí. “Se fue a 

vivir con su padre y no quiso decirme por qué, tal vez ustedes lo sepan mejor 

que yo”, agregó y cerró la puerta. Cuando subió al auto, mi yerno trató de 

ocultar las lágrimas, imaginaba el momento de decirle a Yosi lo que había 

pasado. Augusto se puso como loco, “mocoso de mierda decía- si llega a 

volver, algún día, lo mato”. Nos pidió que lo dejáramos en casa, se disculpó 

asumiéndose cobarde, y diciendo que no soportaría ver a Yosi cuando 

recibiera la noticia. Partimos con mi yerno y llegamos a Esquel, a la noche 

muy tarde. Pensamos que nos iba a recibir Yosi, ansiosa por ver a Jorge, pero 

el que se adelantó al auto fue el administrador que, en forma desordenada y 
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nerviosa, nos dijo que Yosi estaba en un estado que parecía muerta, que esa 

tarde había recibido una carta, y que su esposa la había encontrado tirada en 

el piso de su cuarto, rígida, con el papel abollado en una mano, y que ninguno 

de los dos había logrado abrirle los dedos para sacársela. Corrimos hasta el 

cuarto, Yosi seguía en el piso, la mujer del administrador le acariciaba la 

cabeza y le hablaba sin obtener respuesta. Entre Rodolfo y el administrador 

la levantaron y la acostaron en la cama. Seguía con los ojos abiertos y fijos, 

parecía no vernos y no lográbamos enderezarla. Mi yerno fue hasta el pueblo 

y volvió con un médico que, después de revisarla, nos anunció que estaba en 

shock y le inyectó un calmante para que durmiera. Una vez que la vimos 

dormida, Rodolfo tomó la carta de la mano de Yosi, la leyó dos o tres veces. 

Me la entregó en silencio y salió de la habitación. Reconocí, en el acto, la 

letra de Jorge, Yosi siempre me mostraba las cartas que él le daba con poemas 

o letras nuevas de canciones, y no podía convencerme de lo que leía. En cinco 

carillas, le daba sus razones para haberla dejado. Le decía que la liberaba del 

juramento de las casuarinas, que lo perdonara por ser un cobarde pero que, 

en ese tiempo de estar separados, se había dado cuenta de que eran demasiado 

jóvenes, que Clara tenía razón, que él no podía imaginar a Yosi viviendo al 

lado de un taller mecánico y que tampoco quería ese futuro para su hijo. 

Agregaba que no se sentía maduro para ser padre y que el chico se criaría 

mejor en casa de Yosi. La tranquilizaba diciéndole que no lo reclamaría y 

que él jamás dejaría de quererla. Terminaba la carta suplicándole que no le 

hablara mal de él a su hijo y repitiéndole que la iba a querer siempre. Las 

únicas palabras que oímos decir a Yosi, al día siguiente, cuando despertó, 

fueron que ella no volvería a Chascomús. Dijo eso y enmudeció durante todo 

el embarazo y hasta un mes después de nacida Lucía. Fueron espantosos 

aquellos meses. Rodolfo tuvo que volver a Chascomús para atender sus 

cosas, así que iba y venía cuantas veces sus ocupaciones se lo permitían y yo 

me quedé con ella allí. Clara viajó e intentó quedarse, pero al ver que Yosi se 

alteraba con su presencia, iba sólo cada dos meses y la miraba desde la puerta 

del cuarto sin atreverse a entrar. A Yosi, que no se levantaba de la cama, hubo 

que ponerle suero varias veces porque pasaba días enteros negándose a 

comer. Cuando llegó el momento del parto, tuvieron que practicarle una 

cesárea porque estaba muy débil y no ayudó en ningún momento. Estaba tan 

delgada que parecía que no podría sobrevivir a la operación. Clara intentó 

ponerle a la beba en los brazos, pero con sólo ver la mirada de Yosi, desistió. 

Para mi asombro, Clara atendió a Lucía durante un mes, sin permitirme que 
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la ayude, durmiendo mal y sin quejarse. Cuando la chiquita cumplió un mes, 

esperó a que Yosi se durmiera y puso el moisés con Lucía, pegado a su cama. 

Yo estaba asustada, sabía que la beba lloraría para comer a las dos horas y 

temía por la reacción de Yosi. Por primera vez, Clara pareció conocerla mejor 

que yo. Nos sentamos las dos en el pasillo, al lado de la puerta del cuarto de 

Yosi. Cuando oímos llorar a Lucía nos paramos las dos y escuchamos. El 

llanto duró unos minutos, luego vino un silencio que nos asustó tanto que 

estuve a punto de entrar, pero oímos llorar a Yosi, primero débilmente y 

luego con sollozos desgarradores. No sabíamos qué hacer, pero ella misma 

nos salvó de la incertidumbre. Al rato, abrió la puerta del cuarto con la beba 

en los brazos, tenía la cara hinchada de tanto llorar y, sin parecer sorprendida 

por vernos allí, nos preguntó adónde estaban las mamaderas. A partir de ese 

día, habló normalmente, aunque como le dije ayer, nunca volvió a ser Yosi. 

Los únicos indicios visibles de sensibilidad que ha demostrado en estos años, 

es cuando está con su hija, con todos los demás es amable pero distante. En 

uno de los viajes de Rodolfo, ella nos reunió, le pidió a mi yerno que le 

alquilara una casa en las afueras de Esquel, y a Clara y a mí, después de 

agradecernos los cuidados para con ella y Lucía, nos dijo que quería vivir 

sola con su hija. Se disculpó diciendo que no quería parecer desagradecida, 

pero que volviéramos a Chascomús y que la visitáramos a menudo. Yosi 

vivió quince años allí, sin venir a Chascomús ni una sola vez. Es largo de 

contar esa etapa de la vida de mi nieta y no tenemos tiempo, ni importa para 

lo que usted vino a averiguar. Volvió el año pasado, se fue a vivir a “La 

Blanqueada” y rara vez sale de allí. Con Augusto pusimos el campo a su 

nombre hace cinco años, con la esperanza de que alguna vez superara tanto 

dolor y volviera. Pero el destino la persigue, volvió y, al poco tiempo, recibió 

una citación por el juicio iniciado por Jorge Villalba por reconocimiento y 

tenencia de Lucía. Hasta aquí es todo lo que yo puedo contarle de la historia 

de Yosi con Jorge Villalba. Espero que pueda ayudarla, sé que va a poder. 

 

 

Salí de la habitación de Emilce, agobiado, repasando el relato. La casa 

estaba en penumbras y, cuando ya casi llegaba al patio español, una puerta 

del final del pasillo, se abrió. Distinguí una silueta de mujer, con ropa larga, 

supongo que un camisón. Como si pareciera conocerme dijo: “Yo soy la mala 

de la película ¿verdad? ¿Eso le dijo mi madre?” 

— ¿Clara? —pregunté. 
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—Sí —contestó. 
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CLARA 

 

 

Estaba parada mirándome, con un hombro apoyado en el marco de la 

puerta. Intenté acercarme, pero me ordenó que no me moviera. “No estoy 

presentable -dijo- y, como ya le habrá dicho Emilce, soy una mujer 

superficial, no me gusta que me vean sin arreglo”. 

— ¿Usted llama a su madre por el nombre? —pregunté. 

—Por supuesto —contestó— así le gusta a ella. Emilce no es madre, ni 

abuela, ni bisabuela, ella es, simplemente, Emilce. No sé quién es usted ni 

por qué está aquí, pero sé que anduvo averiguando cosas que no son de su 

incumbencia. No se preocupe, no es mi costumbre escuchar detrás de las 

puertas, pero la mucama estaba preocupada con su presencia y me dijo que 

alcanzó a oír que Emilce le hablaba de mi hija y del Juicio. Pasó dos días 

encerrado con mi madre, no sé qué historia le habrá contado ella, pero quiero 

saber qué derecho tiene usted a preguntar. Le aclaro que, si es periodista y 

publica algo de la conversación con mi madre, voy a demandarlo. Ella está 

vieja y divaga así que olvide lo que le dijo. 

—Yo la vi muy bien —contesté— me pareció una persona con sus 

facultades mentales a pleno. 

— ¿Le parece? ¿No le contó, Emilce, que las casuarinas de “La 

Blanqueada” hablan, cantan, y que tienen atrapado un Ave María? Eso es lo 

que ella dice. ¿Usted ve eso normal? 

Guardé silencio unos minutos, quedé desconcertado porque tanto había 

vivido el relato de Emilce, que lo de las casuarinas me había resultado 

coherente. Escuchando a Clara, tomé conciencia de la cuota de fantasía que 

cargaba la historia de su madre. Luego dije: 

—Soy periodista, pero no vengo a buscar notas, no puedo explicarle por 

qué me interesa esta historia, sólo puedo decirle que alguien quiere ayudar a 

su hija y a Jorge Villalba. Las cosas no fueron como parecen, por lo menos 

así lo cree quien me encargó este viaje. Si usted pudiera aportar algo... 

—Yo no voy a darle ninguna ayuda a una persona que no sé quién es, y 

no tengo por qué creerle sus buenas intenciones. Sólo me interesa que no se 

vaya con la visión de mi madre. Sé perfectamente lo que ella cree que soy, 

una mujer superficial, materialista, egocéntrica y algo tonta. Seguramente le 

habló de mi hermano Augusto, de su bebé soñado, sensible y débil. 

— ¿Por qué ese dejo de resentimiento? 
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—Porque me dejaron afuera, eran ellos dos, sólo ellos. A mi padre 

también lo apartaron. Emilce tomó distancia conmigo y logró que Yosi fuera 

parte de su mundo, lo que llevó a mi hija a ser ajena a mí. Todos sus secretos 

y suspiros iban a parar al regazo de Emilce, no al mío, se miraban con 

complicidad dejando de hablar al verme entrar. Me sentía humillada, 

menospreciada. Tal vez le habrá hablado de mi obsesión por el dinero, pero 

le aclaro que, si bien me gusta tenerlo y disfrutarlo, me casé con mi marido 

porque estaba enamorada de él, no por miedo a que alguien se case conmigo 

por interés, como Emilce cree. En cuanto a mi intervención en el noviazgo 

de mi hija, traté de disuadirla porque no creí ni creo que pudiera ser feliz, al 

pasar los años, con un chico que venía de un mundo tan diferente. Si alguna 

vez lo ofendí, directa o indirectamente, después lo lamenté, no por el enojo 

de Yosi, sino porque realmente no sentía lo que decía, sólo estaba furiosa 

porque también me habían dejado afuera. Me tuve que enterar por una 

chusma del pueblo que vino, radiante, a disfrutar mi cara de asombro. 

Realmente me equivoqué con ese chico, yo trataba de separarlo de Yosi por 

lo que ya le dije, pero con cargo de conciencia, porque pensaba que era una 

buena persona. Allí estuvo mi error, cuando tuvo que demostrar su amor, 

escapó como un cobarde, y ahora vuelve con cara de distraído a decir que no 

sabía que tenía una hija. Aparece en la vida de Yosi después de dieciséis años, 

lleno de plata, a reclamar a Lucía y con una grave acusación a mi hija. 

— ¿Dónde estaba usted cuando su esposo y Yosi fueron a Esquel y 

cuando desapareció Jorge Villalba? 

—Yo los despedí en la vereda de mi casa. Cuando perdí de vista el auto, 

me acerqué a Jorge Villalba que lloraba sin consuelo y repetía entre hipos: 

“No me dejes un domingo, Yosi”. Yo me compadecí de él, no hay nada más 

triste que sufrir los domingos. Lo hice entrar a casa, le serví un café, lo 

consolé diciéndole que sólo faltaba un mes, que tuviera paciencia. Yo, la 

mujer fría y desalmada, consolé al chico. Estaba furiosa con la situación, pero 

no contra él, es más, aquel día tomé conciencia de que le tenía cariño, me 

apenaba su situación familiar y, en definitiva, mi lucha contra aquel noviazgo 

no era personal sino por las diferencias que le aseguro eran muy notorias. Al 

mirarlo llorar por Yosi, reconocí en mi interior que él había sido una buena 

influencia para mi hija ya que, mientras duró aquella relación, Yosi no debió 

ser internada. Al día siguiente, me fui a Buenos Aires, hice diseñar el vestido 

de novia de Yosi a Inés Duggan y encargué que se lo enviaran. Tampoco le 

habrá dicho eso mi madre, se habrá detenido a describir la cachetada que 
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pegué a mi hija. Luego, viajé a Washington, a la casa de una amiga. No quería 

estar en la boda, ni en Chascomús en esa fecha. Mi hija me había mostrado 

su desprecio al darme la noticia de su embarazo, así que me alejé. Adelanté 

mi regreso, cuando Rodolfo me llamó para decirme lo que había pasado y 

que Yosi estaba muy mal, pero ella tampoco me aceptó. 

— ¿Por qué internaban a Yosi? 

—Eso a usted no le interesa. 

— ¿Era anoréxica? Sé de un período en que dejó de comer. 

—No saque conclusiones en el aire, usted no sabe nada. Mi hija jamás fue 

anoréxica, simplemente no es una chica fuerte y, aunque se alimente bien, 

siempre está al límite de lo normal en su peso. Cuando baja medio kilo los 

médicos deciden internarla, le dan un shock vitamínico, dietas especiales y 

cuando vuelve a la normalidad, le dan el alta. 

— ¿Tiene algún nombre esa enfermedad? 

— ¿Cuál es el nombre de la persona que lo mandó a usted a investigar? 

—Está bien, dejémoslo así. ¿De qué murió su esposo? 

—Rodolfo tuvo, hace tres años, dos infartos muy seguidos que lo dejaron 

casi inválido, pasó un año en cama con fuertes medicamentos, hasta que 

murió. 

— ¿Y Yosi no viajó a ver a su padre en todo ese año? — pregunté 

incrédulo. 

—No, Yosi se transformó en una mujer sin sentimientos. Desde lo del 

venezolano, sólo Lucía logró conmoverla, a los demás nos trata con una 

amabilidad fría y distante. Mi esposo se desvivió por ella, desatendía sus 

cosas, viajaba a Esquel cada vez más seguido cuando Yosi decidió radicarse 

allí. Le alquiló una casa y, al cumplir, Lucía, tres años, les compró una quinta 

al pie de la montaña y le dio cuanto dinero se le antojó pedir. Usted pensará 

que eso no es ayuda, que el dinero no cura el alma, pero Yosi no aceptaba 

otra cosa. Cuando intentábamos hablarle del tema, decirle que tratara de 

olvidar, ella nos dejaba hablando, se levantaba y se iba. Al enfermarse 

Rodolfo, la llamé varias veces, le reprochaba su indiferencia, le rogaba que 

viniera a verlo, le avisé que iba a morir, le grité que viniera a despedirse de 

su padre, pero ella, impávida, me contestaba que no podía volver y que, de 

todas maneras, su presencia no solucionaría nada. Nos encerró a todos en una 

misma bolsa de rencor frío, a nosotros junto a Jorge Villalba. 

—No entiendo cómo permitieron que Yosi se radicara sola en Esquel 

sabiendo que su salud era tan precaria. 
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—Le repito que usted no entiende nada. Los médicos aconsejaron que la 

dejáramos si ése era su deseo, que eso le haría bien. ¿Usted dice sola? Diga 

mejor sin familiares, tenía más personal doméstico que el necesario y un ama 

de llaves encargada de manejarlo. Seleccionamos a esa mujer entre veintiséis 

que aspiraban al empleo ya que tenía que dirigir la casa y ser una suerte de 

vigilante de mi hija. Tenía contacto permanente con los médicos y nos 

comunicábamos diariamente por teléfono con ella. Tuvimos suerte, se 

manejó con mucha inteligencia y nos ahorró muchas preocupaciones. 

—Era muy joven su esposo. ¿La tristeza de Yosi pudo haber sido la causa 

de los infartos? 

—Puede haber ayudado, pero ese no fue el detonante. Hace cinco años, 

Augusto y Emilce pusieron “La Blanqueada” a nombre de Yosi, alegando 

que algún día eso la haría volver. La verdad es que idearon aquella treta legal, 

asesorados por su abogado. Augusto había dilapidado cifras siderales, y los 

acreedores lo perseguían por todo el pueblo. Tenía el típico vicio de los 

pueblerinos ricos: el juego. Primero arruinó a mi madre y luego siguió con 

nosotros. 

—Pensé que no tenían problemas de dinero —dije sorprendido. 

— ¿Eso le dijo Emilce? — preguntó con risa irónica. No esperó mi 

respuesta y continuó. - Poco antes de que Rodolfo enfermara, lo llamaron del 

Banco porque les llamó la atención unas operaciones con cheques, poco 

usuales en mi marido. Los cheques ya habían sido pagados a los solicitantes, 

mi marido reconoció su firma, pero insistía en que él no los había firmado. 

El gerente le aconsejó que iniciara una causa penal. Rodolfo llegó a casa 

demudado, se sentó en su sillón con la cabeza entre las manos, durante una 

hora sin hablarme. Después me pidió que lo acompañara a casa de Emilce. 

Cuando llegamos, Augusto estaba por salir, pero Rodolfo lo agarró de la ropa 

y lo hizo entrar nuevamente. Tuve que rogarle que parara, porque ni bien 

estuvimos adentro, empezó a trompearlo y a insultarlo. Augusto no se 

defendía, estaba hecho un bollo en el piso, llorando como un idiota. Apareció 

Emilce, lo levantó como si fuera un bebé y lo llevó a su cuarto. Yo lloraba 

sin entender nada hasta que Emilce reapareció para recriminarle a mi marido 

cómo le había dejado la cara a Augusto. Rodolfo la dejó hablando sola, me 

llevó hasta el auto y, al llegar a casa, me dijo que Augusto había falsificado 

su firma en los cheques, que le había costado convencerse de aquello, pero 

que así era. Me dijo que nuestra situación quedaba muy comprometida, 

porque las sumas de los cheques eran serias. Era tal mi furia, ante semejante 
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traición, que le pedí que lo denunciara, pero Rodolfo, que tenía la nobleza 

que me falta a mí, me dijo: “Es tu hermano, vamos a arreglar esto”. El dinero 

de los cheques era irrecuperable y Rodolfo se hizo cargo, también, de las 

deudas de mi hermano. Para eso tuvo que vender el mejor de los dos campos 

que teníamos, y rematar hacienda del otro. Lo que nos quedaba se iba rápido, 

había que mantener a Yosi y a Lucía, indemnizar a la gente que tuvo que 

despedir Rodolfo y mantener “La Blanqueada”, que ya estaba a nombre de 

Yosi. Son quinientas hectáreas peladas, cuando hicieron el cambio de 

nombre, sólo quedaban la casa y los muebles, había que pagarle el sueldo al 

encargado... Al morir mi esposo, tuve que vender mi casa y mudarme aquí, 

indemnizar al personal de Esquel cuando Yosi volvió a Chascomús, las 

cuentas de los médicos no son chiste, se lo aseguro, y todo eso debo afrontarlo 

con lo poco que queda. En fin, ese era mi hermano: mujeriego, jugador, 

indolente y terminó arruinándonos a todos Ahora estoy tratando de levantar 

una hipoteca sobre “La Blanqueada”. Tengo mucho miedo de perder esas 

tierras, Yosi no podría soportarlo. 

—Su hija tiene edad para afrontar sus propios problemas, no veo por qué 

usted tiene que cargar con todo. 

—Que tenga buen viaje. 

—Una pregunta más. ¿Por qué se suicidó Augusto? 

—Eso pregúnteselo a Agustina Álzaga. 

— ¿Cómo? —pregunté sorprendido. 

—Ya le dije más de lo que quería decir. No sé por qué le conté todas estas 

cosas. 

Dijo eso, entró a su cuarto y cerró la puerta. 

—Seguramente por ayudar a Yosi — contesté, aunque ya no me 

escuchaba. 
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LUCÍA 

 

 

Cuando salí de la casa, la noche estaba fría, el reloj de la plaza daba una 

campanada y me sentía profundamente cansado, de cuerpo y alma. Esta 

historia se me había metido en las venas. Caminé las siete cuadras que me 

separaban del hotel, confundido, porque a pesar de que la conversación con 

Clara me había llevado al sospechoso, no entendía el porqué de su maniobra. 

Las contradicciones entre los relatos de Clara y Emilce me despistaban. 

Comprendí por qué el hotelero me había dado aquella dirección cuando 

pregunté por la casa de los Unzué. No quedaba ninguna propiedad de ellos 

en el pueblo, la casa era de Emilce, pero Clara vivía allí. Busqué mi auto en 

el hotel y salí a recorrer la costanera. El único ser viviente que crucé fue un 

borracho trasnochado. Paré frente al Club de Regatas, enfoqué los botes con 

los faros del auto y, mientras los miraba, pensaba si no sería tarde ya para 

arreglar aquello. El tema legal posiblemente se resolvería, pero dudaba de 

que el dolor acumulado durante dieciséis años, tuviera remedio. Cuando mis 

pensamientos llegaron a un pesimismo total, recordé la declaración de Jorge 

a Yosi en su paseo en bote. “Te quiero demasiado”. Aquel recuerdo me dio 

una esperanza, y con ella me fui a dormir al hotel.  

No quería irme, pero en la revista no me disculparían otro día de ausencia. 

Quería seguir investigando, visitar a Agustina Álzaga, Clara me había dejado 

aquella duda torturante. No podía relacionarla con la ruptura de Jorge y Yosi, 

aunque Emilce había dicho que Facundo terminó enamorado de ella. Pero 

estaba involucrada en el suicidio de Augusto y eso no cerraba. En el momento 

en que cargaba el bolso al auto, una voz, a mi espalda, me llamó por mi 

nombre. Era Lucía. Vestía guardapolvo y mochila. 

— ¿Vos conocés a mi padre? — preguntó. 

—No —contesté— sólo por las revistas. 

— ¿Por qué andás preguntando por él? 

— ¿Cómo sabés eso? 

—Esto es un pueblo —contestó— Antes de entrar al colegio alguien me 

contó que fuiste al taller mecánico de su tío y preguntaste por él. 

— ¿Qué hacés fuera del colegio? — pregunté y en el acto me sentí un 

idiota. 

—Me hice la rata y empecé a buscarte por los hoteles. Y no pongas esa 

cara de adulto horrorizado, no tenés edad para eso. 
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Yo ya estaba harto de mi explicación misteriosa, de no poder decir la 

verdadera razón de mi viaje, así que decidí confiar en ella, fuimos al bar del 

hotel y hablé por teléfono a la revista. Inventé un desperfecto mecánico y 

avisé que llegaría al día siguiente. Cuando volví a la mesa, le pregunté si 

estaba al tanto del problema judicial en el que sus padres se enfrentarían. Me 

dijo que sabía poco, que Yosi le había contado que su padre reclamaba darle 

su apellido y que viviera con él. Agregó que no entendía por qué aparecía 

tantos años después. “Si mi padre gana el juicio, dijo, mi madre va a morir, 

creo que sobrevivió todo este tiempo por cuidarme. Es una mujer extraña, si 

yo tuviera que ir a vivir a Venezuela, pienso que se echaría bajo las casuarinas 

a dejarse morir, no porque no pueda vivir sin mí, lo que no puede es vivir sin 

él. Si yo dejo de ser su responsabilidad, se va a entregar”. 

— ¿Qué sabés de la separación de tus padres? 

—Mamá me dijo que ella lo esperaba en Esquel para casarse, pero que 

recibió una carta de mi padre, en la que explicaba que no estaba maduro para 

el matrimonio pero que siempre nos iba a querer. Me puse furiosa cuando me 

contó eso, le dije que él era un cobarde asqueroso, que cómo se atrevía a decir 

que nos iba a querer siempre, si no quería vernos. Fue la única vez que mi 

madre estuvo a punto de pegarme, levantó la mano, pero se arrepintió y sólo 

me dijo que nunca volviera a hablar así de mi padre, que ella no lo iba a 

permitir, que él era sólo un chico cuando hizo aquello, que tenía diecisiete 

años y que era comprensible que se asustara. Yo le contesté que ella tenía 

diecisiete años cuando me tuvo a mí. “También estaba muerta de miedo”, me 

dijo. “Porque estabas sola, mamá”, le dije y no quiso hablar más del tema. 

Durante los años que vivimos en Esquel, mi madre vivió como en una isla, 

ahuyentó a cuanto hombre quiso acercarse a ella. Yo le preguntaba por qué 

no se casaba, pero ella me contestaba que ya estaba casada. Llevaba una 

alianza en su dedo, tal vez se inventó un casamiento imaginario con mi padre. 

—Eso te lo voy a aclarar más adelante —dije mirando a Lucía a los ojos— 

Lo importante, es que sepas que en las declaraciones previas al juicio que el 

Juez tomó a tu padre y a tu madre en forma individual, los dos aseguran haber 

recibido una carta del otro cortando la relación. Tu padre declaró que 

Augusto apareció por su casa cuando se aproximaba la fecha en la que él 

viajaría a Esquel, y le entregó una carta de Yosi en la que le decía que había 

perdido el embarazo, posiblemente, por el largo viaje en auto y el 

nerviosismo de los últimos tiempos, que ella tomaba aquello como un aviso 

de lo que sería la relación entre los dos, que en la soledad había recapacitado 
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y que entendía los argumentos de sus padres. Le pedía que la olvidara y que 

no le guardara rencor, que no le hiciera las cosas más difíciles y que no 

intentara buscarla. El Juez le preguntó si estaba seguro de que la carta 

realmente era de Yosi, y él dijo que sí, que conocía perfectamente su letra, y 

que la carta traía un certificado médico con sellos de una clínica que no 

recordaba el nombre, donde constaba la pérdida del embarazo. Agregó que 

su primer impulso fue ir a verla, no podía creer lo que leía, pero que la 

humillación y la decepción pudieron más, y que por eso se había ido a 

Venezuela, con la idea de no volver nunca más. 

—Esas son mentiras de él, para ganar el juicio —dijo Lucía. 

—No — dije—. Tu madre declaró lo que te dijo a vos. Los dos le dijeron 

al Juez que habían destruido las cartas, ninguno puede probar que las recibió, 

pero el Juez les cree a los dos. Me pidió que viajara para tratar de esclarecer 

esto. Tu madre se niega a que Jorge Villalba te reconozca, porque dice que él 

no tiene ningún derecho sobre vos después de dieciséis años de abandono. 

Tu padre no puede probar que no supo de tu existencia durante tantos años, 

porque no tiene la carta. Los abogados de ambos están preocupados porque 

ganen sus respectivos clientes, y no les importa nada más. 

— ¿Quién querría separarlos por maldad? — preguntó Lucía a punto de 

echarse a llorar. 

—No sé quién en realidad, pero creo saber quién falsificó las cartas con 

tanta perfección. 

— ¿Quién? —preguntó Lucía. 

—Tu tío abuelo Augusto. Pero no entiendo por qué lo hizo. 

Lucía se quedó callada, con la mirada fija en el mantel, respiraba agitada 

y luego de unos minutos levantó la vista y me preguntó: 

— ¿O sea que mi padre nunca mandó esa carta? 

—Yo creo que no, pero no sé cómo probarlo. 

Con una sonrisa, y todavía reponiéndose de la sorpresa, dijo: 

— ¿Sabés que conocí a mi padre? 

— ¿Cuándo? — pregunté sorprendido. 

—Unos días antes de que citaran a mi madre —contestó. A los dos meses 

de estar viviendo en “La Blanqueada”, una mañana, apenas clareaba, estaba 

por subir al auto para que Rubén, el encargado, me llevara al colegio, cuando 

él apareció en un auto. Primero no lo reconocí; lo conocía por fotos nada más, 

llevaba puestos anteojos negros, tenía la boca y los pómulos hinchados y 

oscurecidos. Me miraba y no hablaba, había empezado a darme miedo. Rubén 
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bajó del auto y le preguntó qué quería. Mi padre no le contestó, siguió 

mirándome hasta que me dijo: “¿Lucía?”. Sí, le dije yo, nerviosa, todavía sin 

reconocerlo. Estiró la mano como para tocarme la cara y yo retrocedí. En ese 

instante, vimos a los dóberman que venían hacia él, en silencio, pero en 

evidente actitud de ataque. Mi padre corrió hasta el camino de casuarinas y 

una magia lo envolvió allí, los dóberman se detuvieron y se sentaron 

expectantes. Miré hacia la casa porque mi padre miraba hacia allí, y vi a mi 

madre en el parque, con las cadenas de los perros en la mano. Le dirigía una 

mirada glacial que me dio piel de gallina, nunca había visto esa mirada en 

ella. Él la observaba con rencor, yo no podía entender cómo esas dos personas 

se habían querido tanto alguna vez. Mi padre hablaba desde las casuarinas, 

no podía moverse de allí por los perros, pero yo me tapé los oídos, corrí hasta 

donde estaba mamá y con ella entramos a la casa. Rubén sostuvo a los perros 

y le dijo a mi padre que se subiera pronto al auto. Él se fue, dejándole dicho 

a mamá que ya recibiría noticias suyas. Al poco tiempo, llegó la citación y 

anda como suspendida, más lejana que de costumbre. Verlo me produjo una 

confusión terrible, porque al descubrir quién era, sentí tantas cosas distintas 

a la vez... Odio, rencor, curiosidad, alegría porque quisiera verme, otra vez 

rencor, compasión cuando me llamaba desde las casuarinas, vergüenza de 

compadecerlo al pensar en lo que le había hecho a mi madre. Todo eso en 

minutos, no lo quería mirar, pero no podía dejar de hacerlo. Me intrigaba 

saber qué le había pasado, si había tenido un accidente o lo habían golpeado, 

si vivía con alguna mujer... Sabía que no estaba casado porque, a escondidas 

de mamá, leía las revistas en donde le hacían reportajes, pero eso no quitaba 

que tuviera alguna mujer. También compraba, a escondidas, sus cassetes y 

los escuchaba en el walkman. Un día, entré a mi cuarto y vi a mamá 

mirándolos, los había encontrado al ordenar mi placard. Pensé que iba a 

enojarse, pero no dijo nada, así que cuando salía del cuarto, le pregunté si 

quería oírlos. “No”, me dijo y se fue. Me sorprendió la reacción de mamá al 

ver a mi padre, ella ante mí lo había defendido, pero fijate que le largó los 

perros, lo podrían haber matado si no se hubiese amparado bajo las 

casuarinas. 

— ¿Vos decís que las casuarinas lo protegieron de los perros? 

—Sí, sé que suena increíble, pero lo vi clarito. 

—Entonces Emilce no está loca. Ella le atribuye a la arboleda cosas 

extrañas. 
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— ¿Emilce, loca? ¡No! — contestó Lucía. -A veces, puede fantasear 

algún cuento cuando le conviene, pero está más cuerda que yo. Te aseguro 

que a mi papá le salvaron la vida, son perros entrenados. Desde ese día, mamá 

hizo poner un candado en la tranquera de entrada y tiene sueltos a los perros, 

por si alguien decide saltarla. 

— ¿Por qué tu madre decidió volver a Chascomús? 

—En un primer momento no lo entendí, me pareció una decisión 

caprichosa y egoísta de su parte. No quería irme de Esquel, tenía mis amigos, 

mis compañeros desde jardín de infantes, mis montañas... 

Lucía tragó saliva en las que intuí, irían unas cuantas lágrimas y, en 

cuanto pudo, siguió: 

—Me comunicó la decisión sin haberme consultado y de nada sirvieron 

mis llantos ni los de mis amigos, lloraba hasta el jardinero, pero ella se 

encerró en una barrera de silencio, parecía insensible a mi dolor. A la semana, 

partía el camión de mudanzas con todos mis recuerdos a cuestas camino a 

“La Blanqueada”. La noche anterior, no dormí pegada a los vidrios de la 

ventana de mi cuarto tratando de absorber el paisaje para siempre. Estaba 

furiosa con mi madre, no le dirigí la palabra durante muchos días. Ella no me 

molestó. Me dejó vivir mi rencor y esperó paciente, sabiendo que la quiero 

tanto que no resistiría mucho tiempo y así fue, poco a poco, como para 

recriminarle su decisión y echarle en cara mi dolor, empecé a hablarle. Llegó 

el día en que no pude aguantar más y la abracé diciéndole que la quería más 

que a cualquier lugar y amigo del mundo. El viaje fue una calamidad, nos fue 

a buscar Facundo Álzaga, mi padrino, lloré todo el tiempo, mamá no abrió la 

boca en todo el camino, y el pobre Facundo trataba de animarme hablando 

hasta por los codos, cantaba, hacía bromas, pero no consiguió nada. Ahora 

estoy bien, tengo buenos compañeros, “La Blanqueada” es un lugar soñado, 

aunque a veces me aburro, no soy como mi madre, la soledad no es mi fuerte, 

pero vengo a Chascomús para el colegio y cuantas veces se me da la gana, 

mamá no me lo prohíbe. Muchas veces duermo en lo de Emilce que es re 

piola como habrás visto y la paso bien. Lo que me preocupa, profundamente, 

es que ahora entiendo la razón que tuvo mamá para mudarse, sabe que en 

poco tiempo termino el secundario y que me voy a ir a estudiar a Buenos 

Aires. Es como si preparara el momento de entregarme a la vida con su 

misión cumplida, dejándome cerca de mis parientes y entregándose en paz a 

su lugar que es “La Blanqueada”. El día que llegamos al campo desde Esquel, 

ella actuó en forma tan natural como si hubiese estado allí el día anterior. 
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—No me contestes si te molesta esto, pero ¿has visto que internaran a tu 

madre? 

—Sí, pero no pasa muy seguido. Mi abuela dice que tiene un problema 

de debilidad desde que era chica y que no debe estar por debajo de los 48 

kilos. 

— ¿Qué hace en “La Blanqueada”? 

—Disfruta de estar conmigo, por lo menos eso dice, escucha con 

paciencia oriental todos mis desvaríos adolescentes, me mima todo el tiempo, 

es la mejor madre que me pudo tocar en suerte. Lee mucho, escribe, no sé 

qué porque después quema los cuadernos, y el resto del tiempo lo pasa en el 

camino de casuarinas; camina o se acuesta en la tierra y parece dormir. 

Aprendí a no molestarla en esos momentos, no contesta, aunque le anuncien 

un incendio. 

—Quiero conocer a tu madre, Lucía, tenés que conseguirme eso. También 

quiero conocer las casuarinas. 

—Lo segundo, encantada, pero cuando no esté mi madre. En cuanto a lo 

primero, imposible, no lograrías nada, no habla con nadie del tema, ni 

conmigo. Se limitó a informarme el porqué del Juicio y no volvió a contestar 

a ninguna de mis preguntas. Ella es la señora de los silencios, los maneja a 

su antojo, habla pocas veces y contesta sólo cuando tiene ganas. Siente que 

no es su obligación hablar sobre lo que no quiere. No queda en un silencio 

tenso o nervioso por el tipo de pregunta, simplemente no responde y sigue 

con lo que estaba haciendo como si el otro no hubiese hablado. Eso aumenta 

su soledad, la poca gente que la trata, se pone incómoda con esas actitudes y 

la esquiva. 

— ¿Conoció a alguien que le interesara en Esquel? Quiero decir algún 

hombre... 

—Para mi desilusión no se interesó por ninguno y te puedo asegurar que 

tenía para elegir. Mamá tiene una luz que vuelve locos a los hombres. La 

mucama me contó que el primero que perdió los tornillos por ella fue el 

pediatra que me atendió cuando yo era bebita. Parece ser que el pobre, en la 

tercera consulta, le propuso casamiento. Mamá cortó por lo sano y cambió de 

médico, eligió uno que tenía sesenta años, que era casado y del Opus Dei. 

Con eso solucionó el problema del pediatra, pero no pudo con todos los 

demás, si no era algún médico que la atendía a ella, era el director del colegio 

adonde yo iba, o los padres divorciados de mis compañeros o el contador que 

administraba el dinero que mandaba mi abuelo y así, una lista demasiado 
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extensa para resumírtela ahora. Por culpa de los amores que provocaba mi 

madre sin buscarlo, casi tenemos un problema policial serio. Un vecino de 

quinta se había puesto un poco pesado queriendo conquistarla. Normalmente, 

el jardinero lo despedía diciéndole que mamá no podía atenderlo, pero un día 

el tipo ese la encontró en el parque de casa, estaba un poco pasado de vino y 

la quiso abrazar. Mamá le dijo que la esperara, que iba a buscar un abrigo 

para pasear con él. Volvió con la escopeta del jardinero y lo sacó a tiros. 

Gracias a Dios su puntería es muy mala, pero el no haberlo herido no nos 

salvó de la Policía que fue a buscar a mamá. El abogado logró sacarla a las 

pocas horas y llamó a mi abuelo a Chascomús. Llegó en el primer avión que 

consiguió y solucionó el conflicto pagando una considerable suma al vecinito 

enamorado. Al comprobar que mamá tampoco se enamorada del abogado que 

se desvivía por ella y que era un tipo joven, re pintón y buena persona, perdí 

todas las esperanzas que tenía de verla casada. 

— ¿Cuándo viaja tu madre a Buenos Aires? 

—El viernes, porque el lunes empieza el Juicio y tiene que entrevistarse 

con el abogado el fin de semana para arreglar los últimos detalles. 

— ¿Si vengo el sábado, me llevarías a “La Blanqueada”? 

—Por supuesto, si después me llevás a bailar. 

—No, Lucía — dije— ya pasé por esa etapa, van a creer que soy un tío 

tuyo. 

—Y dale con los años, ¿qué tenés? ¿Algún virus de vejez prematura? 

—No, en serio, no me pidas eso, pensá alguna otra cosa para pedirme a 

cambio. 

—Está bien, el sábado llevame a Buenos Aires y conseguime un 

encuentro con mi padre. 

—No puedo hacer eso, está el Juicio de por medio y voy a terminar yo 

con un juicio encima, tu padre no está autorizado a verte, por ahora. 

—Bueno, entonces no hay trato, olvidate de las casuarinas. 

—Está bien, te llevo a bailar el sábado a la noche, es un trato. 

— ¿Qué vas a hacer para probar lo de las cartas? Quiero ayudar. Si es 

como decís, quiero que mis padres se junten otra vez. 

—Necesito la dirección de Facundo Álzaga y la de su madre. 

—Te doy la de Facundo que vive en Buenos Aires, a lo de la madre voy 

con vos porque vive acá en Chascomús. 
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—Tengo que volver a Buenos Aires ya, si no me despiden del empleo. El 

sábado vamos a “La Blanqueada”, cumplo con mi promesa, y el domingo 

buscamos a la madre de Facundo. 

Dejé a Lucía, feliz y nerviosa, en el bar del hotel, allí haría tiempo hasta 

el horario de salida del colegio. Tomé la Ruta 2, y no importaba cuántos 

kilómetros recorriera hacia la capital, el pueblo, la historia de Jorge y Yosi, 

con todas las personas que estaban involucradas en ella, viajaban conmigo, 

adheridos a mi piel. 
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FACUNDO 

 

 

Al entrar a Buenos Aires, me sentí un extraño. Los dos días que había 

pasado en Chascomús, se transformaron en los años que duró la historia de 

Yosi. La ciudad misma me había hechizado con sus bulevares, con la laguna, 

las calles empedradas, las casas coloniales intercaladas en barrios de 

modernos chalets y el hablar cantarín de sus habitantes. Me sentí atrapado en 

una red junto a los Unzué, los Álzaga, Jorge Villalba, las casuarinas que, aún 

sin conocerlas, comenzaban a ejercer su influjo sobre mí. Recordé las 

innumerables veces que había pasado, yendo por la Ruta 2 a Mar del Plata, 

por la entrada a aquella ciudad, sin prestar la menor atención y supe que ya 

no podría pasar por allí sin detenerme. Jamás me había pesado tanto la 

soledad como esa tarde al llegar a mi departamento. Tiré el bolso en un 

rincón, desplegué las notas sobre la mesa e hice algo que me sorprendió a mí 

mismo: llamé a mi madre y le dije que la quería. Le debía eso; mi egoísmo y 

mis horarios de porteño desenfrenado lo habían aplazado, como si dispusiera 

de todo el tiempo para hacerlo. Luego, organicé los apuntes y folletos del 

museo pampeano y escribí una nota mediocre y desapasionada, no podía 

concentrarme. La cara ilusionada de Lucía me torturaba, me sentía 

comprometido más que nunca, ya no era sólo con el Juez, era conmigo 

mismo. El pesimismo volvió a ganarme, tal vez la vista melancólica que me 

daba la ventana de mi departamento, de ese Buenos Aires apesadumbrado, 

ayudaba. ¿Y si me había equivocado y alguno de los dos estaba mintiendo? 

¿Si sólo uno de ellos había mandado una carta destrozándole la vida al otro? 

El hecho de que Augusto fuera un excelente copiador de pinturas y mejor 

falsificador de firmas, no garantizaba que él hubiera escrito las cartas. 

Había sido vago, mujeriego, jugador, traidor, ¿pero podría ser tan hijo de 

puta de arruinarle la vida a Yosi? 

Tomé café y fumé como un desesperado, terminé la nota mal y despacio, 

y esperé, impaciente, que llegaran las diez de la noche para llamar a Facundo. 

Lucía me había dicho que recién a esa hora lo encontraría. Por fin, llamé y 

tropecé con el primer obstáculo de mi investigación. No me atreví a decirle a 

Facundo lo del Juez, ya había sido demasiado indiscreto y volví al misterio 

de que quería ayudar a Yosi, pero sin poder decir porqué. Me escuchó en 

silencio y, finalmente, me mandó al carajo. Quedé perplejo, hasta ese 

momento todo había sido bastante fácil, las mujeres son más intuitivas, 
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confiaron en mí por una cuestión de electricidad corporal. Esto me descolocó, 

ya era miércoles a la noche, quedaba poco tiempo. Dormí abrazado a una 

caravana de pesadillas: Emilce, Clara, Yosi y Lucía me observaban y, 

señalándome, me decían a coro: “No lograste nada, nos arruinaste a todos, 

confiábamos en vos”. Después, el tío de Jorge Villalba, desde adentro de una 

fosa del taller, me amenazaba con una llave cruz y finalmente, veía a Augusto 

llevarse la pistola a la boca, como en cámara lenta, no escuchaba el ruido del 

disparo, luego su masa encefálica rodando por el piso lustrado de madera, a 

Clara gritándole: “Estaba recién encerado, idiota”. A Emilce que seguía 

meciéndose en su sillón como si nada pasara. Yosi entraba al lugar, lo tapaba 

con una manta y, manchándose de sangre, se tiraba al suelo, lo abrazaba y le 

cantaba una canción de cuna. En aquel punto, yo me despertaba transpirado, 

jadeando, y cuando lograba volver a dormir, las mismas secuencias se 

repetían una y otra vez. 

Llegué a la oficina con cara de cadáver, sombrío y de mal humor, llamé 

al Juez a su despacho, pero estaba en audiencia. Soporté a mi delicado jefe 

gruñéndome un: “¿Por esta pelotudez te demoraste tres días? ¿Te fuiste de 

joda, vos?” Me enviaron a hacer dos notas intrascendentes, supongo que el 

jefe habrá visto mis neuronas en huelga y al fin escapé en mi hora de 

almuerzo. Llamé a lo de Emilce con la esperanza de que Lucía todavía 

estuviera allí, almorzando. Me llegó a través del cable el desprecio de la 

mucama al escuchar mi nombre, y luego la voz de Lucía que me sonó 

paradisíaca. Le expliqué, rápidamente, mi conversación con Facundo y me 

dijo que ella solucionaría el problema, que le diera mi número de teléfono y 

que no me moviera de casa esa noche. Le recomendé que guardara en secreto 

nuestra charla del día anterior y me contestó que otra vez yo me confundía 

por su edad. “Sé guardar un secreto”, agregó y colgó. Llegué al departamento 

a las nueve y media, el contestador tenía grabada la voz del Juez pidiéndome 

que lo llame a su casa, pero no lo hice, no sabía qué decirle, mis ideas estaban 

cada vez más desordenadas. Once y media sonó el teléfono y Facundo, sin 

presentarse, dijo: 

— ¿Es urgente? 

—Sí —contesté. 

—Dame tu dirección que voy para allá. 

Le pregunté si no prefería que yo fuera a su casa, pero un rotundo “no”, 

me convenció. 
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Cuando entró al departamento, tuve que mirarlo para arriba, le calculé un 

metro noventa y algo, tenía cara de pocos amigos y, dejándome con la mano 

en suspenso, se sentó en un sillón junto a la ventana y aclaró:  

-Estoy acá porque Lucía me lo pidió y la quiero como si fuera mi hija. 

Quiere que confíe en vos sin preguntar y eso voy a hacer, pero te advierto 

que, si usás esto para algo que no ayude a Yosi, te voy a dejar la cara como 

se la dejé a Jorge Villalba, meses atrás. 

Mientras él hablaba yo miraba, sin poder evitarlo, los músculos del brazo 

que se marcaban bajo su sweater. Avergonzado, porque la voz me salía más 

aguda de lo que en realidad era, le dije que podía confiar en mí. “Más te vale”, 

amenazó. 

En aquel tono empezó nuestra conversación. 

—Dijiste que le pegaste a Jorge Villalba, ¿cuándo fue eso? 

—En diciembre del año pasado, me di ese gusto. Creo que la nariz se la 

tuvieron que hacer de nuevo. Era una vieja cuenta pendiente, y me la cobré. 

Cuando teníamos quince años y me di cuenta que él estaba loco por Yosi, y 

que a ella le gustaba, como lo vi medio timiducho y era un buen amigo mío, 

me ofrecí para ayudarlo, pero le aclaré, sin vueltas, que, si algún día le hacía 

daño, le iba a romper la cara Y se la rompí. Claro que unos cuantos años 

después, porque el grandísimo hijo de puta se mandó a mudar, después de 

dejarla embarazada y con el vestido de novia listo. 

— ¿Cómo lo encontraste? 

—Desde el día en que se fue a Venezuela, no había vuelto al país, yo 

estaba a la expectativa, controlaba el taller mecánico del tío, pero los mismos 

empleados me contaban que el pobre Ludueña se estaba muriendo y el 

imbécil, al que le habían avisado, ni pensaba viajar. Después, se hizo 

conocido como cantante, cada vez más, hasta que entró en el mercado 

argentino, pero sólo en cassettes, él no aparecía. Leí sobre sus giras por Chile, 

México, Uruguay, Brasil, me armé de paciencia, sabía que algún día probaría 

suerte en Buenos Aires. Un domingo, leyendo la sección de espectáculos del 

diario, vi su foto en un anuncio. No me sorprendí, me regocijé, sabía que iba 

a encontrarlo, las cosas tarde o temprano se pagan. Corrí al teatro a comprar 

mi entrada y tuve que esperar durante doce días interminables. Cuando llegó 

el día de la función, me dio asco ver a todas esas mujeres apretujadas en la 

puerta, gritando su nombre. Antes de sentarme, me acerqué al escenario y le 

entregué una nota a un empleado de esos que acomodan los instrumentos, le 

dije que era un viejo amigo de Villalba y que quería saludarlo. A los pocos 
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minutos, las luces de la sala se apagaron, se encendieron las del escenario y, 

entre una nube de humo, apareció él. No sé qué cantó ni cuánto tiempo lo 

hizo, yo no oía nada, si siquiera la música, sólo veía su cara 

sobredimensionada, le estudiaba cada ángulo, cada facción. Al llegar el 

intermedio, encendieron las luces y vi que el empleado, al que yo le había 

entregado la nota me buscaba. Me acerqué y, cuando me vio, les hizo una 

seña a los de seguridad para que me dejaran entrar. Lo acompañé por un 

pasillo hasta llegar al camarín. Me transpiraban las manos, pero de emoción, 

había esperado aquel momento demasiado tiempo. Cuando abrió la puerta, el 

caradura abrió los brazos, me llamó hermano, yo sonreí, de placer, claro. Lo 

metí de un empujón y le llené la cara de trompadas. Reconozco que se me 

fue la mano, pero no podía parar, lo pateé cuando estaba en el piso y sólo 

paré cuando llegaron los de seguridad y me agarraron. Le sangraban la nariz 

y la boca y tenía un corte en la ceja. Todavía se retorcía en el piso cuando 

llegó la policía. Me miró mientras los de seguridad lo levantaban y me 

preguntó por qué. Ahí casi lo agarro de nuevo. Le dije que esas trompadas 

eran las que Yosi y su hija jamás le podrían pegar. Se desplomó en un sillón 

y les dijo a los policías que me soltaran, que él no me denunciaría. “¿Qué 

hija?”, preguntó boqueando. Tuve ganas de vomitar y me fui. Me sentí más 

liviano, liberado de una carga que me había agobiado tantos años. 

Al día siguiente, leí en el diario que se había suspendido esa función y las 

que seguían en la semana, hasta nuevo aviso. Sé que más adelante hizo su 

show, yo no volví a verlo. Supe por Lucía que apareció en “La Blanqueada” 

con la cara toda golpeada, yo no le aclaré el porqué de las marcas, y que Yosi 

se había encargado de ahuyentarlo. Después, me enteré de la demanda. Yo 

soy abogado, pero no puedo hacerme cargo de esto, creo que cada vez que 

vea a ese tipo le voy a despedazar la cara. Le ofrecí a Yosi el mejor abogado 

de mi estudio para que la represente y aceptó, tiene serios problemas 

económicos. El de Villalba es bueno, pero el mío es mejor, lo quiero ver. 

— ¿Siempre estuviste enamorado de Yosi? 

Me miró molesto, respiró hondo y contestó: 

—Supongo que sí, pero tomé conciencia de eso cuando Yosi apareció 

radiante, en casa, a contarnos que estaba embarazada. Ella me abrazaba feliz, 

pero yo reaccioné mal, le dije que estaba loca, que había llegado demasiado 

lejos. Me miró desconcertada, éramos como hermanos, y allí tuve la certeza 

de que ya no la veía como a una hermana, que me moría de celos, que la 

impotencia por no poder retroceder el tiempo me enloquecía. Éramos amigos 
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desde tan chicos, que los sentimientos, los míos, bah, crecieron confundidos 

hasta que se mostraron cuando ya era tarde. Lloré tanto ese día, que mi madre 

se descompuso y papá llamó a un médico. A la mañana siguiente, llamé a 

Yosi, le pedí disculpas, le dije que me había sorprendido y que me daba 

miedo que, a su edad, tuviera un hijo. Me hizo prometer que viajaría a Esquel 

para su boda. 

— ¿Fuiste con Augusto a lo de Villalba para avisarle la hora del viaje? 

— ¿Qué viaje? 

—El viaje a Esquel, con el padre de Yosi. 

—No, no fui con él. ¿Por qué? 

—Emilce dice que fueron juntos y que le avisaron la hora de salida. 

—No, eso no es verdad. 

— ¿Qué hiciste cuándo te enteraste de que Villalba la había dejado? 

—Esperé unos días y viajé a Esquel, pero no encontré a Yosi, estaba sólo 

su contorno, no sé a quién abracé, no hablaba y tenía la mirada perdida, 

parecía no darse cuenta de que yo estaba allí. Volví a verla cuando nació 

Lucía, soy el padrino, y de ahí en más, fui cuantas veces pude, pero aún 

cuando Yosi había vuelto a hablar, jamás logré con ella el código de 

comunicación que nos había unido por tantos años. La verdadera Yosi se fue 

aquel año, quién sabe adónde y nunca volvió. Me recibió bien cada vez que 

las visité, me dejó asumir el papel de padre de Lucía, pero nada más. 

— ¿Le hablaste alguna vez de lo que sentías? 

—No tenía sentido, ella marcaba muy fuerte las distancias. Me arriesgaba 

a que no quisiera verme más y eso sí que no lo habría soportado. 

A medida que hablaba, Facundo se iba hundiendo en el sillón, su 

impactante presencia se derrumbaba con los recuerdos. Respeté el largo 

silencio que siguió a su última frase, busqué más café y esperé. Finalmente, 

habló: 

—Todos tenemos nuestras culpas y, en este caso en particular, mostramos 

u ocultamos nuestras miserias, pero ahí estaban. ¿Sabés qué sentí cuando 

llamó Emilce desde Esquel para avisarnos lo que había pasado? Una felicidad 

tan plena como no había sentido en mi vida. Me desilusionaba mi mejor 

amigo, la mujer a la que amaba más que a nada se arruinaba la vida, y yo ni 

siquiera luchaba para no sentir tanta alegría. Tenía el campo libre, Yosi para 

mí, yo me haría cargo del bebé, le daría mi apellido... Todo eso fui pensando 

en el vuelo a Esquel. ¿Te doy asco? Debería dártelo. Después de todo no sé 

quién es más porquería, si el venezolano o yo. En fin, mi poca noble alegría 
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no duró al comprobar en lo que Yosi se había transformado: una suerte de 

máquina que decide funcionar hasta que su hija se aleje de ella. Todos nos 

damos cuenta de eso, el día que Lucía venga a estudiar a Buenos Aires, o se 

case, Yosi va a morir, no porque se vaya a suicidar, simplemente va a hacer 

“Paf” y chau Yosi. 

Dijo esto y apoyó la cabeza en sus manos, con los codos en las rodillas. 

—Según Lucía, su madre no pudo enamorarse de ningún hombre a 

excepción de Jorge Villalba y que muchos se enamoraron de ella sin éxito. 

¿Qué la hace tan atractiva? 

—Es evidente que no conociste a Yosi, es algo que no puedo explicarte 

con palabras, ella es única, irrepetible, ajena al tiempo y al espacio en que 

todos nos movemos. Transita en otro terreno inaccesible para los demás y 

sentís un deseo inaguantable de entrar a ese mundo en el que vive y cuidarla 

de cualquier mal exterior que pueda dañarla. Sólo Villalba tuvo esa 

oportunidad, pero fue tan abajo y mezquino que no se dio cuenta de lo que 

tenía. 

—No sé por qué te lo pregunté, desde que vi sus fotos quedé obsesionado 

por su mirada. 

—Entonces, sacá número, ponete en la fila y esperá hasta que te mueras. 

—Villalba niega haberla abandonado, dice que Yosi lo dejó a él. 

—Sé perfectamente lo que declaró Villalba, no planteemos pavadas a esta 

hora. Él no mandó la carta, yo no calzo cuarenta y cuatro, vos sos morocho y 

el sol aparece a las nueve de la noche. Por favor... No me entra en la cabeza 

que use un argumento tan grotesco e infantil y que crea que va a convencer a 

un Juez con esa estupidez. Lo creía un tipo inteligente, un maldito hijo de 

puta inteligente. 

—Por eso mismo, ¿no te parece que para mentir habría elegido algo más 

creíble? 

— ¿Estás insinuando que Yosi miente? — preguntó incorporándose en el 

sillón con un gesto que me pareció asesino. 

—No, no —casi grité para frenarlo— planteo la posibilidad de que los 

dos hayan recibido cartas falsas. 

— ¡Ay Dios, en lo que me metió Lucía! ¿Qué te pasa? ¿Leés muchas 

novelas, mirás mucha televisión? ¡No digas pavadas! Villalba mandó la carta 

y escapó como un conejo. Ahora se le despierta el amor paternal y sabe que 

sin una farsa le va a ser imposible recuperar a su hija, pero te repito que eligió 
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algo tan burdo que ni todos los dólares que trajo, ni los abogados que contrató 

van a poder probar. 

Pensó unos minutos, antes de seguir, y dijo: 

—En el hipotético, y casi imposible, caso de que ganara el juicio yo te 

aseguro que él no se lleva a Lucía, de eso me encargo y no me importa cómo. 

Si engañaste a Lucía y trabajás para la defensa de Villalba, hacéselo saber. 

—No engañé a Lucía, no quiero que se separe de su madre y no tengo 

ningún contacto con la defensa de Villalba, te doy mi palabra. 

—Yosi no merece todo esto, no sé por qué Dios permite que siga 

sufriendo. 

—Seguís enamorado de ella. 

—Mirá —dijo mirando hacia la calle—Yosi es para mí un cáncer 

incurable, perdí mi primer matrimonio por su fantasma. Hace un año y medio 

que estoy casado con mi actual mujer, esperamos un hijo para agosto y no 

quiero perderla porque realmente la quiero. Sonará extraño que te diga que 

la quiero, si sigo queriendo a Yosi, pero es así. Yosi va a estar en mí hasta 

que me muera, pero tuve que aprender a vivir sin ella y a querer a otra persona 

sin dejar de quererla. Por eso quise verte acá y no en mi casa, le dije a mi 

esposa por qué venía, pero no quise someterla a oír estas cosas. 

—Necesito hablar con tu madre. 

—No sé qué pueda aclararte sobre esto, pero andá a verla, si es para 

ayudar a Yosi te va a atender. Ya me voy, es muy tarde. Cumplí mi palabra 

con Lucía, pero te recuerdo que si... 

—No sigas —le interrumpí— tengo buena memoria. 

Y se fue. 
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EL JUEZ 

 

 

La editorial era un manicomio, faltaban dos días para que la revista saliera 

a la calle y seguían lloviendo noticias explosivas, imposibles de dejar afuera. 

Había que re diagramar, mandar gente a la calle, la competencia con los 

demás semanarios era despiadada y no se podía llegar tarde. No alcancé a 

sentarme en mi oficina, el jefe vociferaba a diestra y siniestra, casi 

escupiendo órdenes. Mandaba a uno de mis colegas a la rotonda de 

Alpargatas adonde el actor de telenovelas más popular del momento había 

muerto por un choque frontal. Le entregaba un abultado sobre para que 

intentara sobornar a quien fuera necesario y así el fotógrafo tuviera acceso al 

cadáver; a otro lo mandaba a montar guardia frente al edificio de un conocido 

empresario que había sido acusado de evasión fiscal; a otro, a Retiro y a Once 

para que registrara la huelga de ómnibus de larga distancia y a mí, al palacio 

de Tribunales, donde los empleados judiciales realizaban una sentada. Tuve 

que esperar veinte minutos al fotógrafo que me acompañaría y, en ese rato, 

pude oír al jefe que le hablaba a una periodista novata y le decía: “¿Querés 

conservar tu empleo?” La voz de ella no se oía, pero, inmediatamente, el jefe 

agregó: “Bien, entonces el lunes me traés algo fuerte del caso Villalba contra 

Unzué. Te vas bien temprano a Talcahuano y conseguís una declaración de 

ella o de él, no me importa cómo, metete en el auto que llegan o pegá cuantas 

patadas sean necesarias para llegar a alguno de ellos, te mando con el mejor 

fotógrafo así que no me arruines la nota y no preguntes ninguna obviedad, 

preparate algo inteligente, te estoy dando una oportunidad, es una nota gorda, 

si no la conseguís por acá ni vuelvas. Te elegí porque tenés agallas, pero me 

estoy jugando, si los demás consiguen la nota y nosotros no, la semana que 

viene no le vendemos la revista ni a nuestros parientes”. Escuchar aquello, 

me trajo malos recuerdos de cuando yo también era un novato. Otra persona 

me había recomendado una vez: “Hacelo pedazos”, y yo había cumplido. Al 

escuchar a mi jefe dando directivas sobre el caso en el que yo estaba 

involucrado, sentí que era mi obligación malograr esa nota, a pesar de que la 

periodista perdiera su flamante empleo; en el fondo le haría un favor. Me 

sentí asqueado al oír aquel Villalba contra Unzué, frío, impersonal, indolente. 

Yo ya era parte de las dos partes, me sentí ultrajado, invadido. Llegó el 

fotógrafo y salimos, aspiré aliviado el aire de la calle. La nota fue fácil, 

preguntas muletilla, encendí el grabador y los dejé explayarse en sus 
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reclamos, volví a la editorial y armé el artículo, intranquilo. La casualidad —

o tal vez las casualidades no existan— me había llevado aquella mañana a 

Tribunales, como si alguien quisiera recordarme que el Juez esperaba mi 

llamado. Terminé la nota y me escabullí como un prófugo antes de que el jefe 

me encargara otra cosa. Llamé al Juez desde un bar de la calle Tucumán y 

me citó para media hora más tarde. Mientras tomaba el tercer café con el 

quinto cigarrillo, me preguntaba qué podría decirle concretamente, todas 

suposiciones, disquisiciones tal vez sin fundamento, historias subterráneas de 

cada familia que en nada ayudarían a encontrar una pista, pero sabía que me 

esperaba desde el día anterior así que allí estaba, con la madeja tal vez más 

enredada que antes. 

Como dijo Facundo, todos tenemos nuestras vergüenzas y humillaciones, 

pero no creo que puedan culpársenos aquellas que pasan por nuestros 

pensamientos o sentimientos y que no salen de allí. Las que sí son 

imperdonables son las bajezas con las que arrastramos a gente que no se lo 

merece. Ése es mi caso. Cinco años atrás, yo estrenaba mis veintitrés años 

junto a mi, todavía tibio, diploma de periodista entrando por la puerta grande 

al semanario más vendido del país. Mi padre había sido el jefe de redacción 

hasta su muerte y mi incorporación al staff fue algo natural, al que llegué sin 

el menor esfuerzo. Por un lado, sentía orgullo por los elogios hacia papá, pero 

por el otro, me invadía la certeza de que no sería tomado en cuenta allí, si no 

descollaba con luz propia. 

Los dos primeros meses, me entregaron notas intrascendentes, entrevistas 

a modelos, cubrir las quejas de vecinos furiosos por la falta de un semáforo, 

huelgas de gremios que nadie conocía, yo me impacientaba con la soberbia 

de mis pocos años. Podía hacer mucho más que eso, pero nadie parecía darse 

cuenta, no me permitían demostrar que era tan capaz o más que mi padre. 

Dos meses pueden parecer poco, pero no lo eran para mí en aquel momento 

en donde el rencor por sentirme subestimado alargaba cada hora. Por fin llegó 

el ansiado día en que mi jefe me llamó en privado a su oficina y me anunció 

que estaba dispuesto a darme algo bien gordo. “Acá me vas a mostrar qué tan 

bueno sos, pibe -había dicho. Si me armás una buena nota, pasaste tu prueba 

de fuego, y si no, volvés a lo que estabas haciendo hasta ahora, y se la doy a 

otro”. Pasó a explicarme lo que debía hacer. La tendencia, bastante mal 

disimulada de la revista, era de apoyo al partido opositor al oficial. El Juez 

—en aquel entonces en lo Penal— doctor López Escalada llevaba una causa 

sobre narcotráfico, que la prensa seguía paso a paso, ya que gran parte de la 
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mafia de los narcos parecía poder caer. El Juez se movilizaba con custodia 

personal y para su familia, decisión que el gobierno había tomado dadas las 

amenazas a las que era sometido por la investigación. En la mañana que el 

jefe me llamó, los diarios, la radio y la televisión aullaban que el doctor López 

Escalada había sobreseído a uno de los principales sospechosos de la causa. 

El Juez había sido nombrado por el gobierno, a cargo del Juzgado más 

anhelado por muchos, el Penal numero uno, y eso no se lo perdonaría la 

oposición, fuera quien fuese el que lo ocupara. Por eso, el jefe fue bien 

explícito al encargarme la misión. Me había dicho: “Asesorate con el 

abogado de la editorial, hasta dónde podés llegar sin que nos querellen por 

calumnias, pero dejá entrever que es obvio que la mafia se puso fuerte, que 

lo coimeó, o que lo amedrentaron con las amenazas, o cualquier otra cosa que 

te sugiera tu imaginación, pero hacelo pedazos, pibe.” Para mí era sólo un 

nombre, mi reputación estaba en juego y no sabía si volverían a darme otra 

oportunidad. Tal vez no medí las consecuencias, tampoco lo pensé 

demasiado, habré supuesto que el artículo sería uno más de tantos que dirían 

lo mismo, o quizás no pensé nada y sólo quiera aliviar mi conciencia. Lo 

cierto es que me asesoré con el abogado y me ingenié para escribir una nota 

letal, en la que desplegué todo mi ingenio y mordacidad hasta hacerlo polvo. 

Todos me felicitaron, yo no cabía en mí mismo, explotaba de orgullo, el 

artículo se imprimió con una foto de archivo del Juez y salió a la calle como 

nota principal de la revista. La leía y releía, encantado, disfrutando al ver mi 

nombre al final. Fue comentada en programas de actualidad política, en todos 

los programas de radio, todos los medios pedían entrevistas al Juez, pero él 

se negaba diciendo que no tenía que dar ninguna explicación, que había 

actuado con la ley y que tenía la conciencia tranquila. El gobierno no se 

mostró tan parco (los medios de la oposición recalcaban que López Escalada 

había sido nombrado por el oficialismo) y salió a defender la postura del Juez, 

por supuesto que no por él, sino por ellos mismos. Argumentaron las causas 

legales por las que no podía inculparse al sospechoso que había sido 

sobreseído, usaron su prensa para atajarse, pero como bien dicen los viejos, 

calumnia que algo queda. Al comprobar que la opinión pública que suele 

estar ávida de corrupción, no giraba y comprometía el buen nombre del 

gobierno, nombraron a López Escalada como Juez en lo Civil y Comercial, 

cortando así por lo sano. Había cumplido mi misión, lo había hecho pedazos. 

Vi, en un noticiero, cuando lo filmaban al salir de Tribunales, luego de 

conocer su cambio de Juzgado. Jamás voy a olvidar su cara de humillación, 
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de impotencia y desconcierto. No contestó a ninguna de las preguntas que le 

gritaban los periodistas y subió al auto. Mientras miraba aquello, mi madre 

me observaba en silencio, ella había criticado la nota, pero tuvo la nobleza 

de no hacer ningún comentario. No hubo caja de digestivos que me impidiera 

vomitar toda la noche. A la mañana siguiente, fui a plantearle a mi jefe que 

tal vez nos habíamos equivocado y sin perder la sonrisa que le provocaba mi 

ingenuidad, dijo: 

—Y... ¿Qué sabés, pibe? Está todo podrido. 

—Acá, huele a podrido —le contesté y salí.  

Así perdí mi primer empleo y gané recuperar el respeto de mi madre, pero 

no arreglaba nada con eso, el daño estaba hecho. Ésa es la vergüenza que 

arrastro desde aquel día, que me hizo madurar y tal vez es la que hizo que, a 

los veintiocho años, cuando conocí a Lucía, me sintiera un viejo. Como 

averigüé más tarde, la causa de sobreseimiento estaba clara, sin omisión de 

pruebas. El Juez que siguió a López Escalada, luego de meses de 

investigación, encontró al verdadero culpable, lo que le costó volar por el aire 

por una bomba colocada en su auto, al salir para el Juzgado, una mañana. 

La culpa empezó a enloquecerme, pasaba los días tirado en la cama, no 

buscaba trabajo, dejé a mi novia de años, hasta que un día mi madre, mientras 

me acariciaba la cabeza, dijo: “Andá y pedile perdón”. “Eso no arregla nada”, 

contesté. “No importa -insistió- es algo que debés hacer”. Pasaron unos días 

hasta que me decidí. Llegué al Juzgado, sereno, dispuesto a tolerar cualquier 

insulto sin defenderme, sentía la necesidad de que me humillara como yo lo 

había humillado a él, aunque con eso no saldaría mi deuda. Yo merecía la 

humillación y el Juez, no. Cuando el secretario me atendió y me presenté, le 

aclaré que no buscaba entrevistarlo y, en una actitud idiota, me abrí el saco 

para que viera que no llevaba grabador, como quien muestra que no lleva 

armas. Le pedí que le rogara de mi parte, si era necesario, que me recibiera 

unos minutos. Cuando me senté frente al Juez y vi su cara de confusión, sentí 

que la palabra perdón quedaba corta, quería decirla, pero no salía, hasta que 

me dijo: “Su padre era un buen hombre, logró ser respetado sin tener que 

hundir a nadie”. Perdí el poco equilibrio que cargaba conmigo y llorando 

como un chico repetí, no sé cuántas veces: “Le pido que me perdone”. Me 

acercó un vaso de agua y cambió de tema como para aliviarme a mí, a mí que 

le había reventado la vida, que no había calificativo que me definiera. Antes 

de irme, le dejé mi dirección y teléfono y le dije que no tendría alivio hasta 

que pudiera hacer algo importante por él, retractarme públicamente, lo que él 
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pidiera. No esperé su llamado y publiqué una carta de lectores en La Nación, 

confesando mi mala fe. Ansiaba el momento en que pudiera reparar lo que 

había hecho. Por fin, una semana atrás, me había citado en su despacho, 

diciéndome que su pedido me parecería ridículo, que él no solía involucrarse 

así, pero que me encargaba una investigación. Cuando me lo explicó me 

desilusioné, esperaba pagar mi deuda con algo más importante o algo que lo 

ayudara en forma personal, pero insistió en que ese caso le intrigaba 

especialmente y que era crucial para él, encontrar la verdad. No entendí, en 

ese momento, su argumento porque, acostumbrado como estaría a resolver 

litigios familiares, no era lógico que uno de ellos lo conmoviera 

especialmente. Lo entendí, finalmente, después de haber escuchado la 

historia en aquel primer viaje a Chascomús ya que, sin haber conocido a Yosi, 

todavía, había caído bajo su embrujo. El doctor López Escalada le había 

tomado declaración y eso explicaba su interés. Fue algo atípico en su 

conducta, era un hombre parco, poco afecto a demostrar emociones y era 

evidente que su nombramiento al frente del Juzgado Civil lo había 

insensibilizado. Mi sorpresa estuvo acompañada de simpatía, siento especial 

respeto por las personas que me sorprenden. En mi adolescencia, me había 

deslumbrado un amigo de mi padre que, siendo académico en Medicina, 

recomendaba a su esposa que no olvidara grabar para él, la telenovela de las 

tres, y si el argumento estaba muy atrapante, no esperaba volver a su casa, la 

llamaba y le preguntaba qué había pasado en ese capítulo. Otra persona que 

me cautivó con su dualidad fue una cantante de bailantas a quien hice un 

reportaje. Era una mujer muy sencilla, que cantaba mal pero que debía su 

éxito a sus formas voluptuosas y a su descaro. En una parte del reportaje en donde 

le pregunté en qué ocupaba su vida privada, me contestó que leía filosofía. Pensé que lo 

decía en broma o para hacerse la intelectual, pero me ametralló en el acto con 

conocimientos sólidos que abarcaban desde Sócrates hasta Sartre. El Juez me había 

sorprendido en el caso Yosi y Jorge, de la misma manera. Jamás habría imaginado hasta 

que me pidió que investigara, que le interesaría solucionar un conflicto amoroso y creo 

que él mismo no se reconocía y estaba un poco incómodo. Tal vez por eso me 

recomendaba tanto que yo no hablara de su persona mientras averiguaba. 

 

Entré al despacho, su gesto de ansiedad era notorio, antes de que yo 

llegara a sentarme ya me estaba preguntando: “¿Y?, ¿cómo le fue?” Saqué 

mis apuntes no sé por qué, recordaba cada palabra de lo que había escuchado, 

pero fingía consultarlos cada tanto. Escuchó en silencio, concentrado y sin 
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interrumpirme. Le aclaré que volvería a Chascomús el sábado, que no tenía 

muy en claro para qué y que pensaba que él estaba en lo cierto sobre las 

cartas, en creer que ninguno mentía, que el único punto oscuro parecía ser la 

razón que había llevado a Augusto a falsificarlas. 

Tampoco sé por qué todos hablábamos como si el Juicio comenzara al 

lunes siguiente, ya que éste ya llevaba su curso, el expediente estaba sobre el 

escritorio del Juez. Lo que se llevaría a cabo, aquel lunes, era el 

enfrentamiento de las partes y el desenlace final. Después de advertirme con 

un lacónico “usted no ha visto nada”, me dio a leer las fojas de las 

declaraciones de Jorge y de Yosi. Habían sido tomadas en distintos días, 

ambas coincidían perfectamente hasta el punto en que llegaban a las cartas. 

Los dos afirmaban haber reconocido la letra del otro, sin lugar a dudas. El 

abogado de Yosi se aferraba a la idea del abandono y la pérdida de derecho, 

consecuente, de Villalba sobre su hija y el abogado de Jorge sostenía la figura 

del engaño y ocultamiento por lo que su cliente no se limitaría a pelear por 

darle su apellido, sino también para llevarse a su hija, dado el tiempo que 

había transcurrido sin que él pudiera disfrutarla. Terminada mi lectura, el 

Juez me comentó que lo que le había llamado la atención fue palpar la 

genuina ira de Villalba. Me dijo que él mismo le había advertido que sin la 

carta sería casi imposible probar lo del engaño a lo que Villalba contestó, casi 

fuera de sí, que ésa era la verdad y que quería enfrentar a Yosi, ya que ella 

no podría mentir cara a cara. 

La entrevista con Yosi había sido diferente. Se había sentado sin el menor 

signo de emoción, prácticamente había solo hablado su abogado y ella se 

limitó a contestar, algunas veces luego de largos silencios que su abogado 

cortaba diciéndole algo al oído, cuando el Juez le hizo alguna pregunta. El 

Juez me explicó que, tal como se planteaban las cosas hasta allí, él debería 

fallar a favor de la madre, pero que más allá del veredicto sobre la tenencia 

le importaba saber la verdad que se escapaba. Le dije que lo que más quería 

en el mundo era serle útil y que tenía las esperanzas puestas en mi viaje a 

Chascomús, el sábado. 

Muy a mi pesar, volví a la editorial. Había conseguido este empleo, como 

el anterior, sin mayores esfuerzos. Mi nombre, a partir del escándalo de la 

nota sobre el Juez, era conocido en el medio y fui a ofrecerme a la mayor 

competencia de la editorial en la que había trabajado. Creo que resulté una 

desilusión para mis nuevos jefes, aunque aún no me han echado. Esperarían 

a una fiera despiadada a la hora de poner la tinta en asuntos políticos, pero 
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yo fui sordo a cada recomendación que terminara con algún “hacelo polvo”. 

Lo que quedaba del jueves y el viernes, lo pasé corriendo en la calle con el 

fotógrafo a cuestas, mi jefe me encargó entrevistas para el sábado, pero le 

dije que no podía hacerlas. Así, sin más. Lo último que escuché al salir fue 

su voz lejana diciendo: “No jodas conmigo, mirá que hay mucha gente sin 

laburo...”. Al llegar a casa, la voz de Lucía me acarició desde el contestador 

del teléfono, decía que el sábado me esperaba en “La Blanqueada”, que 

dejaría las indicaciones para llegar, al cajero de la confitería Atalaya, que 

queda sobre la Ruta 2, y me encargaba que comprara allí medialunas para 

desayunar juntos. 
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RUMOR DE CASUARINAS 

 

 

Al salir de la confitería Atalaya con la bolsa de medialunas, me detuve a 

observar ese amanecer de abril, sereno, cautivante. Una invasión de 

egocentrismo me atacó diluyendo mi desesperación por averiguar el tema de 

las cartas, y sólo tuve deseos de internarme en “La Blanqueada”, tirarme en 

el pasto y mirar el cielo, tal vez debajo de las casuarinas, aunque no me 

hablaran, escuchar la risa fresca de Lucía... Aparté, en cuanto pude, mis 

deseos inoportunos, subí al auto y leí las indicaciones para llegar. Debía 

seguir por la Ruta 2 y, a la altura de la entrada a Chascomús, doblar en el 

sentido contrario tomando, así, la Ruta 20. Desde allí recorrería ocho 

kilómetros. La esquela detallaba los mínimos detalles, gracias a Dios, porque 

no era nada ducho en ambientes rurales. Luego de pasar una curva abierta y 

prolongada, debería contar catorce postes de luz, vería un monte sobre la 

mano derecha y, al terminarlo, encontraría la tranquera de entrada. Llegué 

sin inconvenientes, me acordé del candado y me llamó la atención que Lucía 

no me diera instrucciones sobre eso, pero, al acercarme, comprobé que no lo 

tenía. Seguí el camino, dejé a mi paso una espesa capa de polvo, la lluvia se 

hacía desear por la zona. Habré recorrido unos dos kilómetros hasta divisar 

la casa y unos metros antes de llegar, me detuve, desconcertado, al ver dos 

autos y una ambulancia en la zona del parque. Finalmente, me acerqué, 

caminé temblando sin saber qué encontraría, dos feroces dóberman me 

ladraron, encadenados. Mientras avanzaba, oí la voz de Lucía que me 

llamaba, por fin la vi haciéndome señas, desde la famosa arboleda. Formaban 

dos filas de veinte casuarinas cada una dejando, en el medio, un sendero de 

tierra acolchada por las hojas caídas. No me detuve a observarlas más porque 

Lucía se acercó a mí, llorosa, con papeles en la mano y me abrazó muy fuerte 

como si nos conociéramos desde siempre. Sin soltarme y, entre sollozos, 

empezó a contar: 

—Ayer, Rubén me llevó al colegio como todos los días, después se fue a 

dejar el papel a Atalaya y no vino para acá porque tenía que hacer las compras 

y unos papeles en ISARA, no sé… Yo había quedado con Facundo, que venía 

de Buenos Aires a buscar a mamá, en almorzar juntos en el pueblo. Estaba 

muy triste porque mamá se iba y tenía miedo de lo que decidiera el Juez, así 

que después de comer, Facundo me llevó a pasear por la laguna, me 

tranquilizó, me dijo que nadie me iba a separar de mi madre, que él me lo 
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prometía... Se hizo tarde, llegamos a “La Blanqueada” como a las cinco. 

Rubén todavía no había llegado, la mujer andaba trabajando por el fondo, 

buscamos a mamá por la casa y no la encontramos. Facundo miró para acá y 

vio que volaban unos papeles y vinimos corriendo. La encontró tirada en la 

tierra, hecha un bollo entre fotos y papeles, la tocamos y parecía muerta, yo 

le pegué y le grité, pero no reaccionaba. Tenía puesto un vestido largo, muy 

antiguo, con encajes, no sé de dónde lo sacó. Facundo la alzó, la metió en el 

auto y la llevamos a la clínica, le hicieron un lavaje de estómago en seguida, 

pero nos dijeron después que lo habían hecho por precaución, que 

estuviéramos tranquilos porque no había tomado nada. Le inyectaron un 

calmante, se despertó a las cinco de la mañana y se puso tan mal al verse 

internada que Facundo, casi a las trompadas, consiguió que le firmen el alta 

y la acaban de traer, pero el médico que vino en la ambulancia todavía no se 

va, no sé qué pasa. 

Lucía no paraba de llorar y mi lengua estaba enredada, no podía decirle 

nada. Por fin, ella me pidió que la ayudara a juntar los papeles. 

Encontramos letras de canciones, poemas, cartas fogosas de distintas 

fechas, las hojas mezcladas, los sobres por otro lado y fotos del colegio. En 

una de ellas, podía verse el curso completo con un cartel que sostenían los de 

la primera fila adonde se leía: “Tercer año”. Yosi estaba en un extremo y 

Jorge Villalba en el otro, separados por varios compañeros como un presagio, 

pero mirándose entre ellos con un gesto de complicidad que los alejaba del 

grupo. Vimos otra con un cartel de cuarto año en donde estaban muy juntos, 

y las demás eran todas fotos sacadas en “La Blanqueada”, varias de ellas bajo 

las casuarinas, siempre abrazados Algunas individuales que, obviamente, se 

habían sacado uno al otro, y entre esas pudimos ver a Yosi con el vestido de 

su casamiento, tal como lo había descrito Emilce y con el que Lucía la había 

encontrado el día anterior. La foto la habría sacado Jorge días después, ya 

que estaba iluminada por el sol. Aproveché el momento para contarle a Lucía 

lo de la boda en secreto y volvió a llorar. “Nunca me habló de todos estos 

recuerdos” dijo, entre rencorosa y fascinada, sin poder apartar la vista de las 

fotos. Pusimos todo en la caja que encontramos tirada y caminamos hacia la 

casa. Ya saliendo del sendero, vi un sobre enganchado entre las hojas de una 

de las casuarinas. Estaba muy alto, logré bajarlo golpeando las ramas y me 

paralicé al leer que no era como los demás, que evidentemente habían sido 

entregados en mano. No decía un simple “Yosi”, decía Josefina Unzué, una 

dirección y Esquel, Chubut. 
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Le pedí a Lucía que me ayudara a revisar nuevamente todas las cartas de 

la caja y los dos, con manos temblorosas, revisamos una por una. La carta no 

estaba allí. Cuando nos acercamos a la casa, vimos salir a la ambulancia, y 

en la galería estaba Clara despeinada y ojerosa, junto a Facundo y Rubén que 

retorcía la boina entre sus manos y miraba el piso. El efecto casuarina parecía 

haberme hecho invisible ya que, a excepción de Rubén, nadie me saludó. 

Clara tranquilizó a Lucía, Yosi dormía profundamente bajo el efecto de un 

calmante, sólo había pasado un mal momento emocional ante la inminencia 

del viaje y su enfrentamiento con Villalba. Facundo le explicó que 

encontrarían la forma de aplazar la audiencia. Le mostré el sobre con la 

dirección de Esquel y le dije que no encontrábamos la carta. “No la vas a 

encontrar”, dijo sacando las hojas de su bolsillo. “Las tenía Yosi en la mano 

cuando la encontré, y son para su abogado”, agregó con gesto despectivo. Le 

aclaré que me aliviaba profundamente que apareciera aquella prueba, que, 

inexplicablemente, Yosi había negado tener. “Me alegro que estemos del 

mismo lado”, me contestó sin variar su cara de pocos amigos. Lucía me 

apartó del lugar, me dijo que no lo juzgara mal, que era un tipo bárbaro y que 

actuaba así porque desconfiaba de mí. Me pidió que le contara la verdadera 

razón de mi interés en el caso, pero le expliqué que era imposible, que su 

Estudio se ocupaba de la defensa de Yosi y que, por ese motivo, yo no podía 

nombrar al Juez. “Tiene la carta”, me dijo Lucía preocupada. “Eso nos 

conviene, si realmente es falsa”, la tranquilicé y me intranquilicé. Quedé 

desconcertado, no sabía qué paso seguir, quería entrevistar a Agustina 

Álzaga, pero no podía dejar a Lucía, se había aferrado a mí y parecía 

distraerse con nuestra charla. La aparición de la carta era una bendición. Si 

Villalba había dicho la verdad, sería fácil comprobarlo, pero me sentí en la 

obligación de advertirle a Lucía que eso no implicaba que sus padres se 

reconciliaran, habían pasado muchos años, aunque después de lo que 

habíamos encontrado era obvio que su madre todavía lo quería, pero como 

no sabíamos nada sobre la vida de él, su único interés podría ser recuperar a 

Lucía, pero no a Yosi. 

—El tiempo borra cosas que parecen imposibles de olvidar —le dije. 

— ¿Vos borraste alguna marca muy fuerte? — preguntó Lucía. 

Callé unos minutos y recordando mi vergüenza con el Juez le dije: 

—No, pero no han pasado dieciséis años. 

Lo dije sin creer lo que decía, porque sé que esa culpa no se va a borrar 

hasta que me muera, por más favores que le haga al Juez. 
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— ¿Cómo se llamaba? 

— ¿Quién? 

—La que todavía no olvidaste. 

—No me refería a eso. 

—Me alegro. 

Cambié de tema, nervioso. Le pedí caminar hasta las casuarinas por 

curiosidad, ya sin la preocupación de recuperar los papeles y fotos 

esparcidos, quería comprobar los dichos de Emilce y Lucía sobre su hechizo 

y voces que se mezclaban con las hojas para hablar con Yosi. Nos sentamos 

sobre la tierra, en la mitad del sendero y, para mi desilusión, no oí nada 

especial, sólo un sonido agradable de la brisa en las hojas, nada más. Pero 

algo inexplicable ocurrió. Lucía, sin hablarme, apoyó su cabeza en mi 

hombro y yo, sin haberlo decidido, le conté, paso a paso, mi historia con el 

Juez, mi soberbia de aquel entonces, mi vergüenza e impotencia por no poder 

cambiar aquello. Ella, en silencio, me acarició la cara y me puse a llorar sin 

pudor, con todo el dolor acumulado en cinco años. Fue como si, al llegar allí, 

alguien me hubiera desnudado. Eso sentí, que no podía ocultarme, que mi 

esencia había quedado descubierta. Lucía me abrazó, me balanceaba 

arrullándome y, en ese momento, no me sentí un viejo y la vi a ella madura, 

plena. “¿Ves?, dijo sin dejar de abrazarme, ellas logran esto, nunca las oí 

hablar como mamá, pero sí comprobé que te desnudan, te alivian, te lavan el 

alma, como si fueran madres”. Nos quedamos allí, sin conciencia del tiempo, 

callados y serenos. Inés, la mujer de Rubén, nos hizo señas para que fuéramos 

a almorzar. Nos acercamos a la casa por no despreciarla, pero, en realidad, 

nadie podía comer. Las pocas palabras que cruzábamos con Facundo y Clara 

eran tensas y punzantes, ellos no confiaban en mí, yo dudaba de ellos por 

momentos, ambos se habían sentido damnificados de distintas maneras por 

la relación de Yosi y Jorge. Facundo había hablado conmigo sobre las 

vergüenzas que todos cargamos, ahora tenía en su poder la carta y, si estaba 

involucrado, podía destruirla. La tarde transcurrió densa, insoportablemente 

larga, Lucía se había puesto sombría, tirada en el suelo miraba una y otra vez 

las fotos y releía las cartas a pesar de las protestas de Clara, recordándole que 

no estaba bien que lo hiciera. A las seis de la tarde, llegó la enfermera que 

inyectaría un nuevo calmante a Yosi, pero no alcanzó a entrar a su cuarto. 

Cuando le estaba pidiendo a Clara la caja del remedio, se abrió la puerta del 

living. Apareció Yosi y dijo: 

— ¿Vamos, Facundo? 
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— ¿Adónde? —preguntó él, perplejo. 

—A Buenos Aires, ¿adónde más? — dijo ella con su cartera en la mano. 

Verla entrar me dejó sin aire. Había sido mi obsesión desde mi encuentro 

con Emilce, y mi imaginación y curiosidad, acrecentadas por sus fotos y la 

descripción que me habían dado de ella los que la conocían, por fin 

encontraban a Yosi tan real e irreal como la había imaginado. Su belleza 

estaba intacta, como si se hubiera detenido bajo el vidrio del tocador de 

Emilce, pero su gesto no era el mismo, tenía cuando la vi, una mirada vaga, 

una voz impersonal. A pesar de eso, emanaba algo de su interior que era 

imposible no conmoverse al verla. Lucía se acercó, la abrazó, le dijo que 

quería acompañarla a Buenos Aires, que por favor se lo permitiera, pero, tal 

como era su costumbre, Yosi no respondió a su pedido y le dijo que le trajera 

un café. Clara intervino diciendo que no podía tomar café, que el médico se 

lo había prohibido, Facundo le pidió que se acostara, que postergarían la 

audiencia, pero Yosi, mirando a Lucía, dijo “que no esté muy caliente”. 

Parecía no verme, no supe qué hacer hasta que murmuré un saludo tímido y 

confuso, pero no me miró. Me dirigió la palabra sólo cuando Lucía salió del 

living en busca del café. Perdió su mirada inexpresiva mientras me decía, sin 

haberme saludado: 

—Lucía está enamorada de vos, si no sentís lo mismo, no vuelvas jamás 

a este lugar. 

— ¿Ella le dijo eso? —pregunté sorprendido. 

—Claro que no — contestó y dejó de mirarme. 

Le pidió a Facundo que cargara su valija en el auto y nadie se atrevió a 

contradecirla. Tomó su café mientras Lucía la peinaba, tenía el pelo mojado, 

el peine al bajar salpicaba gotas de agua, como si no se hubiera tomado el 

trabajo de pasarse una toalla después de lavarlo. Aproveché que parecía no 

acordarse de mi existencia, para observarla. Llevaba puesto un jean que le 

quedaba grande, estaba increíblemente flaca y una remera de manga larga 

blanca acentuaba su palidez y su pelo oscuro. No tenía maquillaje, y de no 

conocer su vida jamás habría pensado que tenía una hija, ni siquiera pequeña. 

No se parecían en nada con Lucía, ningún rasgo en común las identificaba 

como madre e hija. De pronto, la vi mirar la caja que Lucía había dejado a 

los pies del sillón, con las cartas y fotos y temí alguna reacción de su parte. 

Lucía me miró preocupada, pero Yosi se puso de pie, tomó mi encendedor 

de la mesa y lo apoyó sobre la caja, luego me miró y no dijo nada, pero 

entendí su mensaje silente. Abrazó a Lucía y la besó a modo de despedida, 
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dijo un “hasta luego, mamá”, en forma displicente hacia Clara y salió sin 

siquiera mirarme. Salimos detrás de ella. Mientras la acompañábamos al 

auto, Clara me preguntó, malhumorada, qué pensaba hacer. “Yo me voy al 

pueblo y usted no puede quedarse acá con Lucía”, agregó. Yosi sonrió al oír 

el comentario de su madre y, mientras subía al auto, Clara le dijo: “Yosi, 

¿quién queda a cargo de Lucía?”. “Ella se cuida a sí misma, mamá, andá a tu 

casa y no te preocupes”. Incómodo por la situación, aclaré que ya me iba, que 

dormiría en un hotel de Chascomús, pero a nadie le importó demasiado mi 

respuesta, Clara, ofendida, subía a su auto y Facundo arrancaba el suyo para 

partir con Yosi. Lucía se quedó parada mirando el camino hasta que la tierra 

que flotaba en el aire, cayó. 

Me acerqué a ella, le toqué la cabeza y, sin mirarme, dijo: “Si papá no la 

quiere todavía, no importa lo que diga el Juez, yo me quedo con ella”. Quedé 

suspendido, del modo en que nos hace permanecer el dolor ajeno, ante el cual 

somos totalmente inútiles. Luego me miró y me dijo que yo no me iba a 

ningún lado sin ella, que su abuela no podía opinar sobre su vida. “Además- 

agregó- tenés una deuda conmigo, pero no te preocupes, a mí tampoco me 

gustan los lugares ruidosos y voy a resistir la tentación de mandarme la parte 

con vos frente a mis amigas, vamos a bailar acá”. 

—En las casuarinas, no — dije en tono firme, temiendo que me llevaran 

a hacer algo que lamentaría después. 

—Lástima —dijo Lucía— pero está bien, bailemos en el living. 

Le pedí darme una ducha y acostarme un par de horas, estaba agotado. La 

expectativa por el viaje me había dejado insomne la noche anterior, los 

momentos tensos vividos por la situación de Yosi, y mi llanto de la mañana 

me hacían sentir debilitado. Me acompañó a la habitación que había sido de 

Augusto, me entregó una toalla y me hizo prometer que dormiría allí aquella 

noche. 

Dormí profundamente, Lucía golpeó mi puerta a las tres horas. Llegué al 

comedor totalmente descansado y encontré a Lucía vestida como para salir. 

—No te preocupes —aclaró— no vamos a salir. 

Inés nos sirvió la comida que no habíamos tocado al mediodía y comimos 

con ganas. Mientras tomábamos el café, Lucía fue hasta el aparato de música 

y la voz de su padre llenó el lugar. Bailamos sin hablarnos, yo olía su pelo, 

no puede explicarse un aroma a excepción de los que son comparables a 

otros. Sólo puedo decir que su pelo, increíblemente suave, olía a casuarinas. 

Nuestros cuerpos se acomodaban cada vez mejor, el hueco de mi hombro se 
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hizo perfecto para su cabeza, sus manos en mi cuello y las mías en su cintura 

se amoldaron, se mimetizaron. La música terminó y Lucía no fue a renovarla, 

seguimos bailando por miedo a perder cada lugar descubierto. Mentiría si 

dijera quién de los dos buscó el beso, vino solo, profundo y eterno. Reaccioné 

a tiempo, cuando los dos ya estábamos en el suelo, con el deseo a punto de 

ser calmado. Me paré y la ayudé a levantarse, quise arreglarle el pelo con mis 

manos, pero me apartó a punto de largarse a llorar. 

—No me querés — dijo temblando. 

—Te quiero demasiado — contesté repitiendo lo que su padre había dicho 

en un bote hacía muchos años. 

—Entonces no entiendo. 

—Yo tampoco entendía el significado de esas palabras, Lucía, ahora lo 

hago y por eso es mejor parar acá. 

—No sos un viejo y yo no soy una nena, nunca había querido a nadie y 

sé bien lo que hago, aunque después no vuelvas. 

—No es por la edad— le dije— no es eso, es que... 

No pude terminar la frase, la atraje hacia mí casi con enojo y la besé 

desesperado. 

Desperté a las seis en el cuarto de Augusto, con la primera luz del día. No 

me moví para mirarla dormir abrazada a mí. Intenté sentir culpa, era tan 

chica... Quise sumar aquello a mi lista de vergüenzas, pero no lo logré, me 

sentía radiante, purificado. Pegué mi cara a su pelo y así quedé durante una 

hora y media hasta que despertó. Despegarnos fue un desgarro, a las diez y 

media corrimos a vestirnos, el tiempo apuraba y yo no había hecho nada por 

averiguar el porqué de las cartas. Tuve que hacer un esfuerzo para programar 

mi día porque estaba hipnotizado con la mirada nueva con que había 

amanecido Lucía. Me alcanzó un café, corrimos hacia el auto mientras 

comíamos las medialunas del día anterior, estábamos hambrientos. Le hice 

notar que no se había peinado y me contestó que no lo haría si yo no le 

prometía despeinarla, nuevamente, antes de regresar a Buenos Aires. 

Nunca prometí algo tan fácil. Le pregunté el camino al cementerio, 

quedaba sobre la Ruta 2, llegamos poco antes de las once. Fuimos hasta la 

tumba de Augusto, no sé por qué se lo pedí, creo que necesitaba insultarlo en 

algún lugar físico concreto. Después de espetarle un “grandísimo hijo de 

puta” al mármol mudo, me sentí más tranquilo. 

Agustina Álzaga no estaba en su casa a las once y media, Lucía dedujo 

que por la hora estaría en misa y decidimos volver después de almorzar. El 
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amor nos había vuelto voraces, comimos con avidez en el restaurante del 

Club de Regatas, mirando la laguna. Aproveché para contarle la declaración 

de Jorge a Yosi, su madre no le había hablado de ello. Fuimos hasta los botes 

y los miramos largo rato. Lucía dijo allí, que no pensaba como yo, que creía 

que ciertas cosas no se borran nunca. La acerqué a mí y le dije que, desde la 

noche anterior, yo pensaba lo mismo. 

Llegamos a lo de Álzaga a las tres en punto. 
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AGUSTINA ÁLZAGA 

 

 

Nuevamente fue Lucía quien logró que me atendieran. Los miembros de 

esta familia no eran gente fácil de convencer. Agustina Álzaga nos hizo pasar 

a su casa, en un primer momento, hablando a Lucía con cariño y evidente 

alegría por verla. Le reprochó, amablemente, que no la visitara con más 

frecuencia, pero luego, mirándome fijamente, dijo: 

—Lucía, ¿tu madre sabe que conocés a este señor? 

—Sí— se apresuró a contestar Lucía con una verdad a medias. 

A ese “señor” lo noté cargado de escepticismo. 

—Facundo me habló de usted—siguió—pero no está muy seguro de lo 

que pretende. Para ser franca, sospecha que usted esté usando a Lucía, de 

alguna manera, en todo esto. 

Hasta allí, yo había soportado su hostilidad sin inmutarme, pero aquella 

última frase rompió en pedazos mi sangre fría. Después de los momentos 

vividos con Lucía, no toleré que me dijera aquello. No recuerdo las palabras 

que usé para contestarle, pero sí que no me defendí de aquellas acusaciones 

bajas, y que lancé frases duras, tal vez excesivas. 

Cuando terminé de hablar, tomé conciencia de que lo que me unía a Lucía 

a partir de la noche anterior, había debilitado mis fuerzas, ya no podría ser 

objetivo en mi investigación. La sola mención de la palabra “usar” que había 

empleado Agustina Álzaga, me hizo perder el control. Debo haber levantado 

el tono de voz, apareció el marido y, de mal modo, me pidió que me fuera de 

allí. Me puse de pie y miré a Lucía para que me acompañe, pero ella estaba 

llorando y, otra vez, como tantas veces me ha pasado en la vida, no supe qué 

hacer, permanecí inmóvil en el lugar. Lucía, todavía llorando, comenzó a 

decirles: —Por favor, les pido que entiendan, Gonzalo sólo quiere ayudar a 

mamá, y me quiere ayudar a mí. La situación en el Juicio está comprometida 

para nosotras, Villalba tiene un abogado que está dando vuelta las cosas y 

podemos perder. No sé qué hago si me separan de mamá, Agustina, te pido 

que hables con Gonzalo. 

—Pero Lucía —contestó Agustina visiblemente emocionada por el llanto 

y la actuación— este hombre no tiene nada que ver con la defensa de Yosi, 

el abogado que la representa es amigo de Facundo, trabajan juntos y dice que 

no lo conoce —finalizó señalándome. 
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—Ya sé —contestó Lucía más tranquila— a Gonzalo lo contrató Clara, 

sé que eso no me ayuda a convencerte, pero te lo pido como algo personal, 

Agustina, no permitas que ese hombre me lleve a Venezuela. 

Mientras Lucía hablaba yo la miraba sin poder creer lo que oía. 

Finalmente, Francisco Álzaga intervino lacónico y oportuno: 

—Contestale lo que quiera saber, no tenemos nada que ocultar. 

Agustina Álzaga me miró indecisa hasta que, dirigiéndose a Lucía, dijo: 

—Sería muy incómodo para mí hablar de ciertas cosas frente a vos.        

—Entiendo —dijo Lucía, compungida— me voy a lo de Emilce. 

—Acompáñela —me ordenó Francisco Álzaga—. Lucía no está bien. 

Subimos al auto en silencio y al doblar en la esquina, Lucía me abrazó y, 

entre risas, me preguntó: 

— ¿Estuve bien? 

—Yo voy a terminar en cana con todo esto — contesté, pero no pude 

eludir el contagio de su risa. Luego, y ya sin reírme, agregué: - En este 

momento deben estar hablando con Clara y cuando vuelva a lo de Álzaga me 

voy a encontrar con la Comisaría en pleno. 

—No me veas tan tonta — contestó Lucía— hace años que no se hablan 

con mi abuela, creo que desde que papá desapareció. Por eso la nombré a ella 

y usé mi tono lastimero para decir “te lo pido como algo personal”. Ellos me 

quieren mucho y a mamá la adoran. Insistí, ahora cuando vuelvas, en que 

estás de su lado y si tenés que hablar mal de mi padre para que suene más 

creíble, hacelo. 

Agustina Álzaga me estaba esperando cuando llegué. A su esposo no lo 

vi mientras duró nuestra charla, pero presentí que no estaba muy lejos de 

nosotros. Ya no estaba tensa, pero su preocupación estaba latente. Me 

esperaba con café y se esforzaba por parecer cordial. 

—Espero que Clara sepa lo que está haciendo. Personalmente, dejaría que 

los abogados manejen el asunto sin interferencias, hago esto porque Lucía 

me lo pide, pero... 

—Por favor —la interrumpí atajando la amenaza—su hijo ya me advirtió. 

—No quise advertirle nada, sólo quería decirle que no estoy segura de 

hacer lo correcto. Cometí un error muy grande, hace algunos años, al 

intervenir en la vida de los demás y no querría equivocarme nuevamente. He 

querido olvidar mi culpa por mucho tiempo, pero el solo hecho de ver a Yosi, 

a Lucía o a Facundo, la reaviva y la agiganta. 

Calló unos minutos y siguió: 
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—Sería una gran injusticia que le otorguen la tenencia al padre. Una gran 

injusticia. 

—Tengo entendido que usted ayudó a Jorge y a Yosi en los comienzos de 

su relación. 

—Sí, y eso es lo que no me perdono. El chico era muy amigo de Facundo, 

parecía tan bueno... Era comprador, alegre… Cuando venía a casa se 

acercaba a conversar conmigo, me contaba sus cosas... Piense usted que tenía 

quince años cuando lo conocimos, a esa edad, los chicos huyen de los adultos, 

somos como la peste para ellos, pero él, pienso que por la situación familiar 

que vivía, parecía encantado de charlar conmigo o con Francisco. Imagínese, 

sus padres recién separados, se lo habían sacado de encima. El padre decía 

que por su trabajo no podía cuidarlo y la madre con el cuento de la depresión, 

repartió los hijos por cualquier lado. Jorge, en realidad, tuvo mucha suerte, 

su tío era un hombre extraordinario, lo cuidó como a un hijo, pero el chico 

cargaba con esa sensación de abandono y buscaba en nosotros, creo yo, la 

imagen de familia que no tenía. Muchas veces se quedó a dormir aquí, 

llegamos a quererlo muchísimo. En aquel entonces, con mi marido éramos 

muy amigos de los Unzué, yo había sido compañera de colegio de Clara. 

Facundo y Yosi nacieron el mismo año, se llevaron bien desde chiquitos y a 

todos les decían que eran hermanos. La casualidad o el destino hicieron que 

Yosi y Jorge se enamoraran, nosotros queríamos mucho a los dos. El 

problema era Clara, siempre fue una mujer muy complicada, muy vueltera, 

cree que el mundo entero conspira contra ella. Todos sabíamos que no 

toleraría que Yosi saliera con un chico que trabajaba de mecánico, ella tiene 

esas pavadas, así que los chicos mantuvieron el noviazgo en secreto y yo los 

ayudé, les permitía encontrarse en casa, maldigo la hora. 

— ¿Por qué? 

— ¿Por qué? - contestó sorprendida de que le hiciera esa pregunta tonta—

. Porque el muchachito Villalba no fue lo que parecía, nos engañó a todos 

con su carita de huérfano, porque nos usó para divertirse con Yosi, porque 

tuvo relaciones sexuales con ella cuando sólo tenían dieciséis años, traicionó 

nuestra confianza, porque después de tenerla la dejó al verse acorralado por 

un embarazo que lo tomó por sorpresa y porque desapareció sin importarle 

siquiera su tío que le había dado todo. ¿Le parecen pocos argumentos para 

maldecir mi intervención? 

—Olvidó nombrar uno muy importante, que Facundo se enamoró de 

Yosi. 
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—Ése es otro tema, no menos doloroso. Facundo podría haber hecho feliz 

a Yosi, la habría ayudado a olvidar todo aquel asunto, pero ella nunca lo 

superó y lo trató distante, hasta cortó aquella relación de hermanos que los 

había unido. Facundo se habría conformado con eso, pero Yosi lo hizo sentir 

un extraño, lo destrozó, pero ella no es la culpable. Ya ve usted, lo que 

significa el nombre de Jorge Villalba en esta casa. Las secuelas que dejó están 

a la vista. Hasta perdí mi amistad de años con Clara, no me perdonó mi 

complicidad con los chicos a sus espaldas y la entiendo. Como le dije antes, 

somos muy distintas, ella se fija en cosas que a mí no me importan, pero yo 

también tengo las mías y, a pesar de las diferencias, nos queríamos mucho, 

todavía la quiero, pero así están las cosas. 

— ¿Puede decirme algo del suicidio de Augusto? 

— ¿Qué tiene que ver eso con el Juicio? — preguntó con enojo. 

—Más de lo que parece — contesté. 

— ¿Clara le dijo que somos culpables de eso también? 

—No, esto corre por mi cuenta. 

—No lo creo. Sé que Emilce y Clara nos hacen responsables de su muerte, 

pero bastantes culpas propias tengo como para hacerme cargo de las que no 

soy responsable. Con mi marido fuimos el detonante involuntario de un 

problema que Emilce debió solucionar hace muchos años. No sé si ya lo sabe, 

pero Augusto gastó todo el dinero de su madre, estafó a medio pueblo, 

incluyendo a su cuñado y dejó a Clara en una situación económica 

comprometida, lo poco que le queda no es fácil de mantener. Falsificó la 

firma de Rodolfo en cheques que pagaron parte de su deuda. El año pasado, 

intentó hacer lo mismo con mi marido, pero avisaron, inmediatamente, del 

Banco. Les llamó la atención que una persona había presentado al cobro un 

cheque al portador con la firma de Francisco. Mi marido jamás firma un 

cheque al portador. El que presentó el cheque estuvo detenido unas horas y 

declaró que Augusto se lo había entregado como pago de un negocio. “El 

negocio” era el juego, hasta la policía lo sabía. Detuvieron a Augusto, Emilce 

estaba desesperada, vino llorando a rogarle a Francisco que retirara los 

cargos, que dijera que ésa era su firma, pero mi marido estaba furioso y no 

quiso escucharla, le contestó que Augusto era responsable de la muerte de 

Rodolfo y que, ya que ella no tomaba medidas para arreglar la conducta de 

su hijo, él lo haría y que le estaba haciendo un favor. Augusto fue excarcelado 

mientras la causa seguía su curso, pero él sabía que terminaría preso. Vino 

una noche, muy tarde, a rogarle a Francisco que lo perdonara, me pedía a mí 
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que lo convenciera, pero yo le daba la razón a mi marido. Cuando vio que no 

nos convencía, inventó que nosotros le debíamos un favor, aunque no lo 

habíamos sabido aprovechar. Dijo que él había falsificado una carta en la que 

Yosi dejaba a Jorge Villalba, que él lo había hecho por Facundo a quien 

quería como a un hijo y que no soportaba verlo sufrir. 

Al oír aquello, me incorporé en el sillón hasta quedar en el borde. El 

letargo que me producía escuchar cosas más o menos conocidas, desapareció. 

Agustina seguía: 

—Nos dijo que él había ayudado a Yosi y a Jorge, en un principio, porque 

le había parecido cosa de chicos, pero que antes del desenlace se había 

arrepentido viendo que las cosas tomaban otro color. Que también lo había 

hecho por Yosi, pensando en la vida simple que llevaría si se casaba con el 

mecánico. Mi marido no lo dejó seguir, lo agarró de la ropa y lo empujó hasta 

la vereda, mientras le aclaraba que un tiempo en la cárcel le vendría bien. A 

las cinco de la mañana, nos despertó el teléfono, Emilce nos preguntaba si 

queríamos ir a regocijarnos con el cadáver de su hijo. Augusto se había 

pegado un tiro y su madre no nos lo perdona. En un primer momento, me 

desesperé, me sentí culpable, pero ya no, no me siento responsable por eso. 

— ¿Le comentó usted a Facundo lo de la falsificación de la carta de Yosi? 

—De ninguna manera. No tenía sentido repetir palabras de una persona 

que, en definitiva, tenía desórdenes mentales, que en su desesperación por no 

ir preso era capaz de inventar cualquier cosa y creer que, si nos convencían 

sus argumentos, le agradeceríamos semejante bajeza. 

— ¿Conservan ustedes el cheque original o una copia con la firma de 

Augusto? 

—Sí. 

—Necesito eso. 

—No veo qué relación pueda... 

—Por favor. 

—Está bien, no nos sirve para nada. 

— ¿Declararía usted, si la citan en el Juicio, lo que Augusto comentó 

sobre la carta? 

—No, de ninguna manera, son las palabras de un loco desesperado por no 

ir preso y que perjudicarían a Yosi. Todos sabemos que Jorge Villalba le 

escribió una carta, abandonándola. Facundo me habló esta mañana y me 

contó que la tiene en su poder, con esa prueba es suficiente para que Yosi 
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conserve a su hija. Lamento haberle dicho lo que Augusto deliró aquel día, 

pero estamos solos y le aclaro que voy a negar habérselo dicho. 

—Yo le aseguro que esa carta va a perjudicar a Yosi. 

—No veo cómo. 

—No importa ahora, pero ¿me da su palabra de que si yo tengo razón 

usted va a declarar lo que dijo Augusto? 

—No puedo prometerle eso, tengo que consultarlo con mi esposo. Por 

ahora, confórmese con el cheque que, en realidad, no sé si hago bien en 

dárselo. 

 

Salí de la casa de los Álzaga tan excitado que no podía meter la llave en 

la puerta del auto. Reconozco que había llegado allí con mucha intriga y 

sospechas, hasta había imaginado un romance oculto entre Augusto y 

Agustina, un pacto macabro de los dos en la falsificación de las cartas, para 

salvar a Facundo del dolor. Me había planteado también la posibilidad del 

pago de una suma importante por parte de los Álzaga a Augusto, pero al 

escuchar a Agustina todo desapareció, creí todo lo que me dijo, no porque 

me conviniera hacerlo, simplemente es una mujer tan transparente que sería 

incapaz de mentir o adornar un relato. 

Busqué a Lucía, no tuve que bajarme del auto, caminaba como una loca 

de un lado para el otro por la vereda. Al verla, me enamoré más de ella. Me 

pidió pasar por la clínica a buscar el vestido que Yosi llevaba puesto el día 

de la internación. Estaba en la guardia, tal como se lo habían sacado, con 

tierra y algunas roturas en los bordes. Lucía subió al auto abrazada al vestido 

y me dijo: 

—Ahora sí, contame todo. 

No conduje, volé hasta “La Blanqueada” en tiempo récord. Si no nos 

matamos aquel día al cruzar la Ruta 2 sin mirar, creo que somos inmortales. 

Mi excitación volvió al relato un manojo de frases desordenadas y 

superpuestas que no sé cómo Lucía logró entender, lloraba y se reía. Pocos 

metros después de pasar la tranquera de entrada, tuve que detener el auto, no 

aguantábamos más. Llegamos a la casa a las nueve, Lucía le encargó a Inés 

algo para comer y comimos en cantidad. Cuando recuerdo aquellos días, nos 

veo comiendo y haciendo el amor, haciendo el amor y comiendo. Mientras 

charlábamos ya más tranquilos, vi la caja con los papeles y fotos que había 

quedado a los pies de un sillón con mi encendedor arriba. 

—No puedo quemar eso —le dije a Lucía. 
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—Ni se te ocurra — contestó. 

Decidimos que lo escondería en mi departamento. 

—Aunque todo esto termine mal —dijo Lucía— quiero conservar estas 

cosas como recuerdo. 

Intenté explicarle que yo tenía que viajar, que a las nueve empezaba la 

audiencia y que debería estar dos horas antes, pero me abrazó y me dijo que 

no estaba suficientemente despeinada. 

Logramos separarnos a las cinco de la mañana, tuve que sobreponerme al 

llanto de Lucía, quería acompañarme, me fui destrozado viendo su figura en 

el espejo. Convinimos en que a la mañana iría a lo de Emilce y que no se 

movería de allí, yo la llamaría ante cualquier novedad. 

Demoré dos horas en llegar a Buenos Aires, durante el viaje tuve que 

sacar la cabeza por la ventanilla para no dormirme, prendía un cigarrillo con 

el otro. Me sentía raro en la ruta, en la entrada a Buenos Aires, todo era tan 

real... y yo parecía emerger de un mundo fantástico. Aquel lunes se cumplía 

una semana de mi primer viaje a Chascomús, y mi vida ya se llamaba Lucía. 

“Estamos locos” pensé entre mis cabezazos somnolientos. 

A partir de mi llegada a Buenos Aires, mi día se transformó en una burda 

imitación de una película de detectives. El Juez me había recomendado que 

entrara a Tribunales irreconocible, la calle estaría llena de periodistas y algún 

colega podría reconocerme. Pasé por la casa de mi madre a buscar unos 

bigotes postizos que había usado de chico en una fiesta escolar. Gracias a 

Dios, mi madre es de las que guardan todo y tiene la virtud de no preguntar 

nada así que, mientras ella preparaba mi desayuno, me los pegué y me 

oscurecí el pelo con su tintura. Por un lado, me sentía un idiota y por el otro 

me divertía mi camuflaje. Le di un beso apurado que no le gustó porque la 

pinché, pasé por casa a darme un baño a disgusto porque me quitaría el aroma 

de Lucía, me puse un traje y tomé un taxi hasta Tribunales. Llegué ocho y 

diez, la prensa tenía todas las entradas cubiertas, alcancé a ver a la periodista 

de mi editorial con el fotógrafo, a los empujones llegué hasta la puerta. En 

ese momento, entendí un poco a Clara en su indignación porque esto se 

transformaría en un circo televisado. No faltaban representantes de ningún 

medio gráfico ni de ningún canal de televisión. Mostré mi documento al 

policía que me dijo que me apurara, que el Juez había preguntado varias veces 

por mí. No esperé el ascensor, corrí hasta su despacho, otra vez el documento 

y entré con él a la vista por si el Juez no me reconocía, pero, sin mirarlo, me 

gruñó: “Creí que se había ahogado en la laguna, lo estoy esperando desde las 
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seis, al cassette de su contestador lo llené con mis llamados, habíamos 

quedado en que usted me llamaba ¿por qué no lo hizo?”. 

—Perdón — dije y me puse colorado como un chico mientras me 

acordaba de Lucía. Al ver que no le explicaba más me dijo: - Se ve muy 

gracioso. Empecemos, tenemos poco tiempo. 

Le conté rápidamente, pero en detalle, lo que había pasado con Yosi, su 

crisis emocional, su inesperada e insólita recuperación, del hallazgo de los 

papeles y fotos, de la carta clave en manos de Facundo, de mi entrevista con 

Agustina Álzaga y lo dicho por Augusto sobre la falsificación, obvié, por 

supuesto, contarle lo sucedido en el medio de aquellas cosas. Pensó unos 

instantes, llamó a alguien por el intercomunicador y le dijo que mientras se 

llevara a cabo la audiencia de Villalba contra Unzué, quería que un perito 

calígrafo estuviera disponible. “Que no se haga ver”, recomendó. Le entregué 

el cheque con la firma falsificada y, luego de meditar unos instantes, dijo lo 

que yo temía escuchar: 

—Si la carta es falsa como creo, el abogado de Josefina Unzué se va a ver 

en un aprieto, porque el de Villalba va a alegar que el tío de Josefina o quien 

quiera que la haya falsificado, se la dejó como un seguro por si Villalba 

reclamaba algún día a su hija. Creo que va a complicar las cosas porque la 

otra carta no aparece y... 

—Doctor —interrumpió un empleado—es la hora de la audiencia, ya 

están los abogados con los clientes. 

Salimos del despacho, inmersos en el desasosiego. 
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LA AUDIENCIA 

 

 

Al llegar a la puerta de la sala adonde se llevaría a cabo la audiencia, me 

paralicé, tomé conciencia de que, por primera vez, los vería a los dos allí. Lo 

abstracto se volvería concreto y sentí un inexplicable temor por enfrentarlo. 

El Juez había entrado y tuvo que salir a decirme que entrara de una buena 

vez. Mi imaginación teledirigida e infantil, había ideado una sala repleta, con 

un Jurado, un pesado martillo de madera sobre la mesa del Juez, pero me 

encontré con una sala despojada y sin los atributos previstos. 

López Escalada me había recomendado que pusiera la mejor cara de 

empleado judicial que me saliera y que simulara tomar apuntes. Entré con la 

vista empecinada en el expediente que me había entregado en su despacho, 

alcancé a ver a los abogados pararse ante la llegada del Juez y darle la mano 

sin mayor pompa. Cuando se sentaron, cada uno al lado de sus respectivos 

clientes, reuní valor para mirar a Jorge y a Yosi. Allí los tenía frente a mí, 

separados por dos metros de distancia y sus respectivos abogados. Yosi 

miraba al Juez fijamente, llevaba puesto un vestido blanco de cuello alto y 

mangas cortas, no sé de qué género, no entiendo de esas cosas, que la volvían 

más etérea de lo que ya era, estaba pálida y sin emoción alguna a la vista. 

Jorge Villalba, por su parte, se veía contrariado, de visible mal humor y 

acomodaba, permanentemente, el nudo de su corbata mientras decía algo al 

oído a su abogado. De su atuendo sólo puedo decir que la corbata era muy 

venezolana. Un escribiente tuvo que tironearme la manga del saco para 

avisarme que el Juez me pedía el expediente. El doctor López Escalada lo 

abrió y preguntó a Yosi si ratificaba todos sus dichos en la declaración de 

fojas tal. Yosi lo miraba sin contestarle y, luego de repetir dos veces la 

pregunta, el Juez, impaciente, le pidió al abogado que persuadiera a su cliente 

para que colaborara. El abogado dijo algo al oído de Yosi, ella sin dejar de 

mirar al Juez, por fin dijo “Sí”. El Juez preguntó lo mismo a Villalba que 

contestó un “Sí” inmediato y seguro. El abogado de Yosi, poniéndose de pie, 

le dijo al Juez que, a la declaración de Yosi, quería sumar una prueba de sus 

dichos que, por error, su cliente había declarado no tenerla y que solicitaba 

que se agregara al expediente. Aclaró que se trataba de la carta en la que Jorge 

Villalba abandonaba a Josefina Unzué sabiéndola embarazada. 

Mientras entregaba los papeles al Juez, Jorge Villalba se puso de pie y 

gritó que eso era un engaño, que él jamás había escrito semejante cosa, que 



 79 

exigía ver esos papeles, Yosi no se inmutó. El Juez, dirigiéndose al abogado 

de Villalba, le advirtió que calmara a su cliente porque no iba a tolerar, 

nuevamente, la palabra exigir y que no permitiría otro exabrupto de esa 

naturaleza. Por fin, y enseñándole la carta a Villalba, le preguntó si él 

reconocía haberla escrito y agregó que sólo aceptaría un sí o un no. Jorge, sin 

mirarla, vociferó que no, pero pude ver a su abogado, visiblemente, 

contrariado. Creo que dudó de la veracidad de aquel “no” y eso daba vuelta 

las cosas. El Juez les comunicó a las partes que, dada la negativa del 

querellante, las hojas se entregarían a un perito calígrafo, el cual tomaría 

muestras de escritura a Jorge Villalba, luego de finalizada la audiencia. 

Luego, dirigiéndose a ambos, les explicó las consecuencias negativas del 

Juicio, del daño que ocasionarían a su hija, los invitó a reflexionar y sugirió 

como solución que Yosi permitiera a Jorge Villalba el reconocimiento legal 

de Lucía y que ella conservara la tenencia, concordando un régimen de 

visitas. La consulta de los abogados a los clientes duró apenas segundos, un 

“no” al unísono se escuchó de ambas partes. El abogado de Villalba pidió 

autorización al Juez para interrogar a Yosi, explicó que tenía suficientes 

razones para probar que Josefina Unzué no estaba en condiciones de cuidar 

a Lucía. 

Evidentemente, la duda sobre la veracidad de los dichos de Jorge lo obligó 

a cambiar de táctica. El abogado de Yosi protestó, pero el Juez autorizó el 

interrogatorio. El abogado dijo a Yosi que no contestara lo que no quería e, 

inmediatamente, comenzó aquel ataque cruel que jamás voy a olvidar. 

Parándose frente a Yosi, el abogado de Villalba comenzó: 

—Usted declaró no tener problemas económicos y poder mantener a su 

hija normalmente. ¿Insiste en afirmarlo? 

—... 

—En un año y medio, su hija comenzaría, de quererlo así, la Universidad, 

para lo que tendría que enviarla a Buenos Aires o a otra ciudad que cuente 

con nivel terciario. ¿Se encuentra en condiciones de afrontar esos gastos? 

—... 

— ¿Usted trabaja? 

—No. 

— ¿De qué vive? 

—... 

— ¿Sabe conducir autos? 

—No. 
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— ¿Nunca trabajó? 

—No. 

— ¿Le parece normal hacer vivir a su hija en el campo, que como única 

salida vaya al colegio y privarla de la vida social necesaria para su edad? 

—... 

— ¿Por qué no se casó? 

—... 

— ¿No es verdad que usted no se casó porque cree estar casada con Jorge 

Villalba, por un juego al que llamaron ceremonia, dieciocho años atrás? 

—... 

—Señora, tengo una lista aquí —dijo el abogado tomando un papel de su 

escritorio— en donde figuran distintas fechas en las que usted debió ser 

internada y asistida por el jefe del Servicio de Neurología de la Clínica 

Chascomús. Tuvieron lugar en los meses de marzo y agosto del año sesenta 

y nueve y en el mes de octubre del setenta. También tengo las fechas de sus 

internaciones en el Sanatorio Del Sur de la ciudad de Esquel. La primera... 

El abogado de Yosi protestó, pero el Juez no hizo lugar. Pude ver a Jorge 

Villalba con la cabeza hacia abajo apretando, fuertemente, sus lagrimales con 

los dedos, mientras su abogado seguía: 

—La primera, en el mes de marzo del setenta y siete y siguen, septiembre 

del mismo año, noviembre del mismo año, junio del setenta y ocho, 

diciembre del mismo año... y sigue la lista de internaciones, todas ellas 

dependientes del Departamento de Neurología. ¿Podría decirnos qué 

enfermedad padece para necesitar atenciones que, según mi fuente de 

información, se registraban como urgentes? 

Yosi lo miraba, incrédula, temblando y con la voz casi inaudible le 

preguntó: 

— ¿Cómo consiguió eso? 

—No puedo decirlo. ¿Usted niega que mis datos sean verdaderos? 

—... 

— ¿Va a contestar los motivos de sus internaciones? 

—Tengo problemas con mi peso. 

— ¿Por problemas de peso la atendían neurólogos? 

—... 

El abogado alcanzó al Juez una copia de su lista y le solicitó una orden 

judicial requiriendo las historias clínicas de los respectivos sanatorios. López 
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Escalada anexó la hoja al expediente y le contestó que en breve le haría 

conocer su decisión. 

—Doctor —intervino el abogado de Yosi dirigiéndose al Juez— esto no 

tiene relación con la causa, no veo el sentido del interrogatorio. 

El abogado de Villalba argumentó que no sólo quería probar que Yosi no 

estaba en condiciones de educar a Lucía, sino que su negativa al 

reconocimiento legal por parte del padre, no se debía a ningún sentido de 

justicia, sino al rencor y al resentimiento que ella sentía por Jorge Villalba y 

que aquello no abrigaba ningún interés por su hija quien merecía tener un 

padre. 

El Juez le permitió continuar. 

— ¿Qué motivo la retuvo en Esquel durante dieciséis años, siendo que 

usted no tiene parientes allí? 

—Me gusta la montaña. 

—Le gusta la montaña... ¿Por esa razón se aisló al extremo de no 

concurrir al entierro de su padre y de someter a su hija a llevar una vida sin 

abuelos o tíos que la acompañaran en su crecimiento? 

—Mi hija es muy sociable, hizo muchos amigos en Esquel y sus parientes 

la visitaban con frecuencia. 

— ¿Podría contestar por qué no asistió al entierro de su padre o a 

despedirse de él, sabiendo que moriría? 

—... 

— ¿Quién vivía con usted además de su hija? 

—El personal doméstico. 

— ¿Podría detallar quiénes formaban parte de ese personal? 

—Dos mucamas, una cocinera, una planchadora y un jardinero. 

— ¿Usted dirigía al personal en sus tareas? 

—No, una señora se ocupaba de eso. 

—O sea, que olvidó nombrar a lo que sería un ama de llaves. ¿Quién 

pagaba esos sueldos? 

—Mi padre. 

— ¿No le parece excesiva la cantidad de personas empleadas en una casa 

en donde sólo viven dos personas? ¿Usted no sabe hacer ninguna tarea 

doméstica? 

—... 

— ¿Trabó amistad con personas de Esquel? 

—No. 
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— ¿En qué ocupaba sus días? 

—Educaba a mi hija y leía. 

—Leía... ¿Qué leía? ¿Cartas viejas, letras de canciones, poemas...? 

—Libros. 

— ¿Sólo libros? 

—... 

—O sea que, si no entendí mal, usted no se relacionó con nadie, vivió 

aislada sin necesidad de amigos, siendo su único nexo con el mundo exterior, 

su hija. Realmente no veo eso muy normal. 

—Yo no lo veo a usted normal y no hago un escándalo por eso. 

La respuesta de Yosi arrancó una sonrisa hasta al mismo Villalba, pero 

ese instante de distensión lo cortó el abogado, abruptamente. 

—Señora —siguió— ¿tuvo usted relaciones sexuales con alguna persona, 

no importa con quién —aclaró— durante los últimos dieciséis años? 

Jorge Villalba salió de su mutismo y le gritó “basta” a su abogado, 

adelantándose al abogado de Yosi que se ponía de pie, indignado para 

protestar. Pero Yosi nos sorprendió a todos, incorporándose en su silla, dijo: 

—Voy a contestar a su pregunta. 

 

Por primera vez, logré ver en sus ojos, hasta ese momento inexpresivos, 

la mirada profunda y vivaz que había visto en la foto del tocador de Emilce. 

Y siguió: 

—No tuve relaciones sexuales con ninguna persona en los últimos 

dieciséis años. 

— ¿Porque sigue queriendo a Jorge Villalba? 

—No, doctor en psicología —comenzó a contestar Yosi con una sonrisa 

despectiva y enojándose a medida que hablaba. - Yo no quiero a este señor 

(lo señaló a Jorge sin mirarlo) Es más, no sé quién es, yo quise, alguna vez, 

a lo que él parecía ser y la única razón por la que no he tenido relaciones 

sexuales en los últimos años, es porque no he querido a nadie y no soy ni una 

vaca ni una yegua en celo para acostarme con cualquiera que se me cruce y, 

descuide, no hago responsable a su cliente de mi vida asexuada. 

Yosi terminó de decir aquello visiblemente alterada, respiraba agitada, 

tuve que hacer un esfuerzo para no agarrar a patadas al abogadito de Villalba. 

El Juez dijo que ya era suficiente, ofreció un vaso de agua a Yosi, ella lo 

rechazó y le pidió retirarse. Su abogado la acompañó hasta la puerta, por la 



 83 

que alcancé a ver a Facundo y a Clara, y volvió a su lugar. Pidió al Juez 

interrogar, por su parte, a Villalba y comenzó: 

—Le pido que no se altere, no gana nada con eso, sólo conteste mis 

preguntas. ¿Por qué niega haber escrito la carta en la que abandonó a Josefina 

Unzué? 

—Porque nunca escribí ninguna maldita carta para dejarla, ella me dejó a 

mí. Yo estaba listo para ir a casarme a Esquel y su tío me entregó una carta 

de ella (otra vez surgía aquel ella, despectivo y tajante) con un certificado 

médico, sellado y firmado donde constaba que había perdido el embarazo, 

aborto espontáneo, decía. Me pedía que no la buscara y por supuesto que no 

lo hice, se divirtió conmigo como con un ejemplar interesante y me dejó. Me 

ocultó a nuestra hija, seguramente me vio como a un padre no digno de ser 

mostrado, alguien de quien avergonzarse. 

—El tío al que usted se refiere está muerto y la carta que dice haber 

recibido de mi cliente no la conserva. ¿No le parecen poco convincentes sus 

argumentos? 

El abogado de Villalba tuvo que calmarlo al notar su alteración. 

—No voy a contestar a eso hasta que se demuestre que la prueba que 

ustedes entregaron es falsa. 

—Supongamos, por ahora, que usted no abandonó a Josefina Unzué. 

¿Cómo justifica su indiferencia ante Pedro Ludueña, que, si bien tengo 

entendido, se hizo cargo de usted cuando sus padres se separaron? Según 

declaró al Juez, anteriormente, jamás volvió a Chascomús, ni aun cuando le 

avisaron que su tío moría. 

Por un momento, pensé que no respondería a la pregunta, pero luego de 

un silencio, contestó. 

—Todavía no me lo perdono. No quiero hablar de eso. 

—Algunos meses antes de irse definitivamente de Chascomús, usted 

manifestó en la casa de los Álzaga, su arrepentimiento por haberse 

involucrado con Josefina Unzué y la decisión de llamar a su padre para que 

lo recibiera en Venezuela y así, tomar distancia de ella. Agustina y Facundo 

Álzaga lo persuadieron de lo contrario porque ese mismo día usted les 

confesó que mantenía relaciones sexuales con mi cliente desde que Emilce 

Blanch les organizara un casamiento que ustedes habían tomado como 

válido. Agustina Álzaga tuvo que insistirle en que no podía dejar a Yosi 

después de aquello. Visto a la distancia, podría decirse que fue una muestra 

de lo que terminaría haciendo poco tiempo después. 



 84 

—No fue así. 

— ¿Niega haber dicho esas cosas en lo de Álzaga? 

—No, no lo niego, pero usted no plantea la situación que vivíamos en ese 

momento. La madre de Josefina Unzué fue a ver a mi tío, yo estaba presente, 

habló de las diferencias que jamás se salvarían, de la vida que esperaría a su 

hija a mi lado. Cuando se fueron, quedé destrozado, yo adoraba a Josefina 

Unzué y la creía un ser especial y único en la Tierra, tanto que íntimamente 

le di la razón a su madre. Con ese estado de ánimo llegué a lo de Álzaga. 

Sinceramente pensaba que lo mejor para ella era que yo la dejara y me fuera 

lejos de allí. Agustina Álzaga me hizo ver las cosas de otra manera, primero 

me reprochó mis relaciones íntimas con Josefina, pero como una madre, sin 

dejar de ser cariñosa conmigo. Me dijo que Yosi, que Josefina Unzué        —

corrigió— sólo podría ser feliz conmigo, me alentó a seguir, me dio seguridad 

y salí de allí con la firme resolución de desafiar los malos pronósticos de 

Clara Unzué. De todos modos, jamás se me habría cruzado por la cabeza 

marcharme sabiéndola embarazada, y cuando pasó eso en realidad, luego de 

sobreponerme a la sorpresa que me produjo la noticia, me sentí 

verdaderamente feliz, porque era un hecho que nos uniría para siempre y 

adelantaba el momento de convivir con ella, que era lo que yo más deseaba. 

— ¿Tuvo alguna relación sentimental durante los últimos dieciséis años? 

—Cosas pasajeras. 

— ¿Por qué? 

—Tal vez no pude superar la mala experiencia. 

— ¿No será porque estuvo muy ocupado haciendo dinero, para regresar 

después de tantos años a mostrarlo a modo de venganza y usa como pantalla 

el interés por su hija? 

El abogado de Villalba tuvo que sentar a Jorge de un empujón. 

—Yo no sabía de mi hija —gritó— me enteré dieciséis años tarde. ¿Quién 

me los repone? Facundo Álzaga, después de desfigurarme, me habló de ella 

y fui a “La Blanqueada” para averiguar la verdad. Allí vi a mi hija y su cliente 

largó a los perros para que me mataran. ¿Quiere que le diga una cosa? No 

necesito mi dinero para demostrar lo que valgo, habría sido un buen padre, a 

pesar del overall y el olor a grasa, y no quiero hablar más hasta que se sepa 

que la letra de la carta no es mía. 

—Le voy a robar sólo unos minutos. Usted aseguró en su declaración del 

expediente, que Augusto Blanch le entregó una carta en la que Josefina 

Unzué lo abandonaba ¿Por qué no la conservó? 
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—La leí muchas veces, no me convencía de lo que leía, y luego la tiré en 

la estación antes de subir al tren. 

— ¿Le mostró a alguien la carta antes de tirarla? 

—No. 

—Dígame Villalba, su fama, su éxito como cantante ¿adormecen su 

conciencia? 

El Juez decidió que ya era suficiente, fijó una nueva audiencia para el día 

siguiente y pidió a Villalba y a su abogado que lo acompañaran para la 

pericia. Quedé sentado allí, solo, mirando los asientos vacíos, pensé en Lucía. 

Tardé en salir del Palacio y, al hacerlo, coincidí con la salida de Villalba. 

Demoró diez minutos en llegar desde la puerta hasta el auto. El griterío era 

insoportable, los camarógrafos se insultaban, pero nadie consiguió una 

declaración, ni siquiera la periodista de mi editorial que perdería el empleo. 

Fui directo a mi oficina, escribí una renuncia escueta y al entregársela a 

mi jefe me pareció aliviado. “Vos sabrás lo que hacés, pibe”, dijo, y me tendió 

una mano floja y húmeda. Al llegar a mi departamento llamé a Lucía, le rogué 

que no llorara, bastante destruido estaba como para soportar su dolor a la 

distancia, la puse al tanto de lo sucedido y le recordé que la amaba. Llamé a 

mi madre, sin mayores explicaciones le pregunté si aceptaría al hijo pródigo, 

ya no podría pagar el alquiler, y con toda su nobleza me dijo que sí sin 

preguntar nada. Me tiré en un sillón y, sin acordarme de comer, me dormí 

profundamente. A las cinco de la tarde, me despertó el teléfono: “Los rasgos 

de escritura de la carta coinciden con la firma del cheque”. El Juez me decía 

aquello sin sorpresa, pero con evidente preocupación. Siguió diciendo: 

“Según el perito, la letra de la carta es una imitación casi perfecta de la letra 

de Villalba. Esto compromete la situación de Unzué, va a quedar como 

cómplice de engaño. Tiene que buscar a Agustina Álzaga hoy mismo, sea 

convincente porque si no, esto no tiene arreglo La única prueba de 

falsificación es de una sola carta”. 

Tomé dos CafiAspirinas para despabilarme, nuevamente recorrí la Ruta 

2 y, en ese momento, habría jurado que el abogado de Villalba le había 

agregado más kilómetros. Llegué a lo de Emilce poco después de las siete, 

no le di tiempo a Lucía a reaccionar, le di un beso desesperado, todavía con 

los bigotes puestos ya que no me los podía despegar; en el apuro los había 

fijado con la gotita y, sin explicarle nada a pesar de sus preguntas, la llevé 

conmigo hasta lo de Álzaga. Agustina nos recibió sorprendida, le pedí que 

estuviera su marido presente en la conversación, hizo un llamado y 
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esperamos que llegara. Recién cuando estuvimos los cuatro sentados 

comencé a hablar. Les conté mi impresión sobre la crueldad de los 

interrogatorios para las dos partes, no olvidé detalle y, finalmente, no 

encontrando otro método para resultar convincente, confesé que conocía el 

resultado de la pericia caligráfica. Francisco Álzaga se agarró la cabeza con 

las manos, y repetía: “¡Qué hijo de puta!”. Parecía que era el epíteto exacto 

para Augusto, a todos nos salía lo mismo. Agustina no podía parar de decir 

“Dios mío, Dios mío” y Lucía permaneció serena, esperaba aquel resultado. 

Les dije que era imprescindible el viaje de Agustina, que para ayudar a Yosi 

sólo debería hablar con Jorge Villalba sobre lo dicho por Augusto, la noche 

que se suicidó. La calmé diciéndole que no debería declarar en la audiencia, 

sólo hablar con él en privado. Miró a su marido, desconcertada, sin lograr 

ordenar aquel rompecabezas de tantos años, en los pocos minutos que yo le 

daba. 

Secándose las lágrimas me preguntó: “¿Qué clase de monstruo era ese 

hombre?”. “De la peor de todas” contesté y agregué un “por favor” que sacó 

a Francisco Álzaga de sus insultos al aire y me dijo: “Pase a buscar a mi 

mujer en media hora”. 

Al salir de la casa, Lucía me comunicó que viajaría con nosotros, que si 

me negaba a llevarla se iría a dedo. Imposible convencerla de lo contrario, 

sólo le pedí que me llevara yerba y cigarrillos a la Comisaría cuando me 

detuvieran por llevar una menor sin autorización. Buscamos su bolso, 

recogimos a Agustina y salimos. Lucía se durmió en el acto, no había pegado 

un ojo en todo el día y nuestra noche anterior se le vino encima. Agustina 

parecía dormir, pero pude ver por el espejo retrovisor que movía un rosario 

entre sus manos. Quería alojarse en casa de Facundo, pero las dejé en un 

hotel, le expliqué que no era oportuno que su hijo conociera el resultado de 

la pericia, conociendo su mal genio, yo temía que acusara al Juez por 

informarme el resultado y le confesé la verdadera razón de mi intervención 

en el asunto. A las doce y media de la noche llamé al Juez a su casa para 

avisarle de mi llegada con Agustina Álzaga. 

 

 

Volví a pasar inadvertido por entre mis colegas a la entrada de Tribunales. 

Con el Juez tomamos café en silencio mientras él firmaba notas, no había 

nada que decir, sólo esperar. 
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—No sé cómo voy a sacarme los bigotes — dije tratando de aliviar mi 

tensión. 

—Yo le soluciono eso — contestó riendo— A usted lo agobia la culpa 

conmigo y sé que este favor que me ha hecho no le parece suficiente. 

—Es un trato — contesté. 

 

Entré a la sala de audiencias improvisando, nuevamente, mi poco 

convincente gesto de empleado judicial. Yosi llevaba puesto, ese día, un 

vestido exacto al del día anterior pero negro. Así parecía ser su vida, sin 

matices, o blanca o negra. 

El Juez pareció titubear, luego mirando a Jorge Villalba, le comunicó el 

resultado de la pericia sin decirle, por supuesto, que la escritura pertenecía a 

Augusto Blanch. Jorge se mostró impasible, su abogado, radiante, no podía 

ocultar su sonrisa de alivio; el abogado de Yosi pareció saltar en su silla y 

ella quedó mirando al Juez, la boca entreabierta, no reaccionaba del modo 

que esperábamos. Poco a poco, su respiración se aceleró, miró hacia el piso, 

su abogado le hablaba, pero ella no contestaba. Finalmente, se paró y caminó, 

tambaleante hacia la puerta, se detuvo y pidió al Juez hablar con su abogado 

en privado, unos minutos. El abogado de Villalba aprovechó la ausencia de 

la otra parte para decirle al Juez que presentarían cargos contra Yosi por ser 

cómplice del engaño que había privado a su cliente de su hija. La cara de 

consternación con que entró el abogado de Yosi mostraba su derrota; empezó 

diciendo que él no estaba de acuerdo con su cliente pero que ella manifestaba 

aceptar el reconocimiento legal de Lucía por parte de Villalba, le otorgaba la 

tenencia, renunciaba a cualquier régimen de visitas y que lo único que 

reclamaba era una investigación sobre el responsable de la carta. El abogado 

de Villalba contestó que aceptaba la oferta en todos sus términos pero que no 

por ello dejaría de presentar cargos. El Juez decidió que era la hora de hablar 

con Agustina Álzaga y pidió a las dos partes: “Pasen a mi despacho, por 

favor”. La encontré en el pasillo, nerviosa, separada de Clara por unos pocos 

pasos. La acompañé al despacho del Juez, quien comenzó diciendo: 

“Señores, ésta es una entrevista privada, voy a pedirles que no usen lo que 

esta señora va a decir”. Agustina, antes de sentarse, acarició la cara de un 

Villalba rígido y frío. “Quiero buscar a mi hija” dijo Jorge, en tono 

impaciente, al ver que aquello se prolongaba sin sentido aparente. Agustina 

empezó a hablar. Comenzó pidiendo disculpas a Jorge por haberlo 

prejuzgado y relató, paso a paso, su parte en la historia y la confesión de 
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Augusto sobre la falsificación de la carta de Yosi. Mientras Agustina hablaba, 

yo miraba sus caras esperando la reacción que provocarían aquellas palabras, 

pero, cuando terminó su relato, ninguno de los dos se movía, ni hablaba, sólo 

la miraban fijamente. Los abogados se pararon y empezaron a hablar entre 

ellos, el Juez me miraba desconcertado. Por fin Yosi se paró, dijo que saldría 

a tomar aire, que se sentía mal. Jorge Villalba no se movió del lugar, seguía 

mirando a Agustina, como hipnotizado, mientras ella le tomaba las manos. 

Salí a buscar a Lucía que esperaba en el pasillo contiguo a la sala de 

audiencias. Al verla, Villalba pareció despertar de un mal sueño, se le 

aflojaron los músculos de la cara, hasta aquel momento tan tensos, la abrazó 

y llorando le besaba el pelo, ese pelo que era mío y que huele a casuarinas. 

Fue un abrazo largo y silencioso. El Juez se acercó a mí y me dio un fuerte 

apretón de manos, me miró unos instantes y, sin aviso previo, me arrancó el 

bigote de un tirón, me saltaron las lágrimas y pegué un grito de dolor. Lo 

sentí como una ceremonia formal y significativa, como un corte de cintas. 

Me miró sonriente y dijo: “Deuda saldada”. 

Escuché la voz de Jorge que preguntaba a Lucía dónde estaba Yosi. 

— ¿No está acá? —preguntó Lucía mirando a su alrededor. 

—Ay Dios—dijo Agustina mirando al abogado de Yosi— ¿Usted no la 

siguió? 

Dejamos al Juez con los abogados en el despacho y corrimos por los 

pasillos, pero no la encontramos. Fuimos hasta la puerta de salida y vimos 

entrar a Facundo. Entre Lucía y Agustina tuvieron que convencerlo mientras 

yo lo sostenía, de que no le rompiera, nuevamente, la cara a Jorge, ya que al 

verlo lo había agarrado de la solapa del traje. 

— ¿Dónde está mamá? —le preguntó Lucía asustada. 

—La acompañé hasta el auto para sacarle periodistas de encima, se fue 

con Clara. 

— ¿Cómo la dejaste ir? —le gritó Lucía. 

—Es que le dijo a Clara que la lleve a Chascomús porque recién el lunes 

tendría una nueva audiencia. 

Le expliqué, lo más rápido que pude, la situación y corrimos al auto de 

Facundo al que llegamos gracias a los músculos que pocos días antes me 

habían aterrorizado. Mandaba trompadas por abajo como para que no las 

registren las cámaras. Logramos meter a Jorge y a Lucía a quienes tironeaban 

de todos lados y salimos a toda velocidad, no sé cómo no nos llevamos un 

periodista puesto. Jorge y Lucía viajaron en el asiento trasero, los dos 
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abrazados, hablándose y mirándose y, al poco rato, reían juntos con esa risa 

igual y contagiosa que tienen los dos. Viajamos a 160 kilómetros por hora, 

yo rogaba que el dios de Emilce existiera en realidad, para librarnos de una 

muerte segura y para que evitara que Yosi se tirara bajo las casuarinas a 

dejarse morir. Facundo no hablaba, miraba cada tanto a Jorge y Lucía por el 

espejo, hasta que pareció tomar coraje para decir a Jorge: 

— ¿Dolió mucho? —a modo de disculpa. 

—Bueno, sacando el tabique roto, los dientes partidos que tuve que 

reemplazar y la mandíbula descolocada, no fue nada. 

Lo miró, disfrutó la cara de culpa de Facundo y agregó: 

—Es una broma, pero sí dolió. Mirémoslo de este modo, gracias a tus 

trompadas yo estoy con Lucía. 

Facundo se golpeó la frente con la mano, en el apuro por salir y esquivar 

periodistas habíamos olvidado a Agustina en la vereda de Tribunales. 

Entramos a “La Blanqueada” como perseguidos por el demonio, el auto 

coleaba y, casi llegando, vimos venir hacia nosotros el auto de Clara. Venía 

sola, le gritó a Facundo que la ayudara porque Yosi, nuevamente, se había 

tirado bajo las casuarinas y que no la podían sacar ni con la ayuda de Rubén. 

Jorge le dio un beso a Lucía, le dijo que no se preocupara “Es que la tonta 

de tu madre cree que ya no la quiero, como si eso fuera posible”. Sacó de su 

cuello una cadena de plata que llevaba debajo de la ropa, se puso la alianza 

que colgaba de ella y corrió hacia la arboleda. Nos quedamos parados, 

expectantes, sin poder hablar por el miedo a lo que pudiera hacer Yosi. No 

sé cuántos minutos pasaron, demasiados para nuestros nervios, hasta que 

vimos correr a los dóberman. Lucía gritó que iban a matar a su padre, pero 

los perros pasaron de largo por la arboleda y siguieron corriendo hasta que 

fueron un punto en el horizonte y desaparecieron. Las casuarinas estaban 

distantes a unos trescientos metros de nosotros, no distinguíamos la figura de 

Yosi y Jorge y, cuando preocupados decidimos acercarnos, una música 

extraña sonó en el aire, como una melodía de voces superpuestas y armónicas 

a la vez. Luego se oyó un Ave María glorioso, antiguo y liberado. Lucía me 

abrazó y Clara nos invitó a su casa. Subimos al auto sabiendo que no 

veríamos a Jorge y a Yosi por unos cuantos días. 
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EPILOGO 

 

 

Yosi murió poco antes de que se cumplieran dos años del reencuentro con 

Jorge Villalba. Durante ese tiempo, no se separaron un solo día. Yosi se 

resignó a romper su aislamiento, lo siguió en todas sus giras y, entre una y 

otra, vivieron en “La Blanqueada”. Jorge levantó la hipoteca que pesaba 

sobre ella y la puso en funcionamiento. Las risas cómplices de Lucía y Jorge 

acompañaban los silencios de Yosi que siguió contestando las preguntas sólo 

cuando le daba la gana. 

Jorge las sorprendió en su primer show junto a ellas, saliendo al escenario 

vestido con un overall manchado de grasa y así cantó todo el espectáculo. Lo 

hizo porque Yosi, en el avión, le dijo que habría preferido que siguiera siendo 

mecánico. Un año y once meses después, en un avión que los traía a 

Argentina, Yosi, que dormía con la cabeza apoyada en las piernas de Jorge, 

murió en calma. Una ambulancia los esperó en la pista, alguien del aeropuerto 

había avisado a la prensa que, para variar, armó allí un despliegue imposible 

de sortear. Para el entierro hubo que pedir ayuda a la Policía de Chascomús 

para que impidiera el acceso al cementerio a los periodistas que se 

multiplicaban a cada segundo. En la entrada hubo insultos, empujones, 

ofensas, parientes y amigos que quedaron afuera, pero logramos enterrar a 

Yosi sin intrusos. El sacerdote dijo unas palabras, yo miraba a Emilce, a Clara 

y a Lucía, estaban serenas, enteras. Las mujeres entienden algo que a los 

hombres se nos escapa. Lucía abrazaba a su padre que lloraba sin consuelo, 

Jorge no se resignaba a haber disfrutado a Yosi tan poco tiempo y yo lloré 

con él. Pasó meses encerrado en “La Blanqueada” rechazando contratos hasta 

que Lucía simuló ofenderse por no conseguir hacerlo feliz. Logró que 

volviera a trabajar, pero, inmediatamente de terminar sus giras o grabaciones, 

vuelve a la estancia y no sale hasta la siguiente, porque dice que allí puede 

hablar con Yosi. 

 

Luego del funeral, Lucía fue al campo con su padre y yo llevé a Emilce y 

a Clara hasta su casa. Cada una se fue a su cuarto y Emilce me pidió que 

abriera las ventanas. Se sentó en la mecedora, yo me senté en la banqueta 

como la primera vez que habíamos hablado y sin mucho tacto, le pregunté: 

— ¿Yosi estaba...? 

No me dejó decir la palabra, me chistó levantando una mano y dijo: 
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—No encasillemos a Yosi en palabras desagradables. Digamos que era 

diferente al común de las personas, y por esa razón todos la quisimos tanto. 

Su extravagancia, por decirlo de alguna manera, la volvió encantadora, 

irresistible a quien la conociera. Jorge Villalba no se casó con nadie ni dejó 

de quererla durante los dieciséis años que estuvieron separados, precisamente 

porque ella era distinta. 

— ¿Y después de tanto sufrimiento, adónde está el dios que usted me dijo 

una vez, yo encontraría? Prefiero no verlo en la decisión de dejar morir a 

Yosi cuando, finalmente, fue feliz por tan poco tiempo. 

—Allí mismo — contestó— ¿Es que no lo ve? Dios es infinitamente 

bondadoso, muchos habríamos pagado, gustosos, dieciséis años de dolor por 

cinco de la intensidad que vivieron ellos dos. Jorge algún día lo va a entender 

y se va a alegrar, le quedan Lucía y recuerdos maravillosos e intensos. Con 

los años, Yosi habría empeorado y Él la salvó de eso. Si lo que a usted le 

preocupa es Lucía, no debe hacerlo, ella es igual a su padre, en físico y 

carácter, no corre riesgos. Tal vez a usted le extrañen ciertas conductas suyas, 

pero piense que fue educada, exclusivamente, por su madre. Si quiere mi 

opinión sobre eso, fue lo mejor que pudo pasarle. Clara fue muy generosa al 

respecto, sabía que tenía derecho legal para pedir la tutela de Lucía, sin 

embargo, confió en Yosi a pesar de su problema. 

—No me preocupa Lucía — contesté y fui sincero. 

—Todo parece cerrar ahora, Dios acaba de dar la última pincelada en la 

vida de Yosi y ahora sólo le ruego que termine mi cuadro. Por años le pedí 

que me concediera la gracia de verla feliz, nuevamente, y me la otorgó. Sé 

que se va a apiadar de mí y que pronto me va a llamar. 

— ¿Desde cuándo sabía usted la verdad de las cartas? 

—Desde la noche en que Augusto se suicidó. Llegó de lo de Álzaga, 

aquella noche, en una crisis nerviosa. Gritó toda la verdad mientras se 

golpeaba contra las puertas. “No sé por qué lo hice”, repetía una y otra vez. 

Me hizo jurar que no hablaría con nadie sobre eso. Lo vi peor que otras veces, 

corrí a llamar al médico, vino y le inyectó un calmante, pero no impidió que 

a la madrugada se pegara el tiro. Yo jamás había visto el arma, supe después 

que la había pedido como pago de un partido de póker. Augusto padecía lo 

mismo que Yosi, pero con una inclinación a dañar a los que amaba, que Yosi 

nunca tuvo. Su nobleza la llevó a perdonarlo, jamás lo juzgó por lo que le 

hizo. Antes de irse —agregó— cierre las ventanas y tráigame una manta del 

ropero, por favor, los recuerdos me dan frío. 
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Busqué la manta mientras Emilce se hamacaba en su sillón con los ojos 

entrecerrados. Al acercarme a ella, los abrió y me dijo: 

 -Hoy es un día triste para mí, muy triste. Clara quiere mandar a Yosi a 

estudiar a Buenos Aires. No vamos a poder llevarla a “La Blanqueada”. 

—No se aflija —le contesté— Yosi va a ir a la Escuela Normal, va a pasar 

los fines de semana con usted y Augusto, en el campo, y va a conocer a 

alguien con quien va a ser muy feliz. 

La tapé con la manta, le di un beso en la frente y me fui al ver que dormía 

con una sonrisa. Emilce murió tres meses después de Yosi, con las uñas 

pintadas, el pelo con un ligero tono lila y un cigarrillo a medio fumar. 

 

Lucía y Josefina están dormidas, aprovecho sus horas de sueño para 

escribir la historia de esta familia que ya es la mía; la escribo sólo para 

nosotros y los que nos sigan. Lamento que Yosi no conociera a Josefina, tiene 

un año y medio y nos tiene absolutamente locos. Me acostumbré a compartir 

a Lucía con mi suegro, tienen muchos años en blanco que llenar. Tal vez debí 

aparecer unos años más tarde, pero está visto que no manejamos nuestros 

destinos. Lo acompaña en algunos viajes y se divierten juntos, los dos son 

alegres. Cuando Jorge vive en “La Blanqueada,” Lucía va y viene todo el 

tiempo, y cuando mi trabajo me lo permite, nos quedamos con él a pasar unos 

días. Poco después del juicio, conseguí empleo en el diario “El Argentino” 

de Chascomús y, si bien tiene su tendencia, a su director no se le ocurre 

“hacer polvo a nadie”, estoy conforme. Cada tanto llamo al Juez, le cuento 

de mi vida y él de la suya y, antes de colgar, le recuerdo que me pida lo que 

quiera, pero él repite que mi cuenta fue saldada. 

No creo que pueda explicar lo que significó para mí ser testigo del amor 

de Jorge y Yosi. Eran, como lo había dicho Emilce en nuestro primer 

encuentro, una cosa compacta, indestructible, viajaban juntos en un planeta 

privado y aquella injusta y cruel separación les dejó una desesperación por 

no desperdiciar ni un segundo. Para cantar en los recitales, Jorge debía ver a 

Yosi a un costado del escenario, ella lo miraba todo el tiempo, pero tapándose 

los oídos porque no soportaba los gritos histéricos de las mujeres del público. 

Desde el día del reencuentro, Yosi no debió ser internada. Jorge insistía en 

que debía realizar controles médicos porque, si bien no tenía crisis, sus 

silencios aumentaban. En los viajes, muchas veces no recordaba en el lugar 

que estaba, pero su angustia desaparecía al instante, sólo le importaba saber 

que estaba con él. Jorge nos contó que el día de su muerte, poco antes de 
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subir al avión, Yosi le había dicho, preocupada, que no lograba recordar qué 

día era, ni siquiera el año. Ya en el avión, Jorge le avisó que la llevaría al 

médico, que, si debían internarla unos días, él se quedaría con ella todo el 

tiempo. Yosi pareció tranquilizarse en ese momento, lo abrazó muy fuerte y 

sólo le dijo: “Está bien así”. Luego se durmió y no despertó más. 

 

Tal vez esté siendo un poco injusto al contar esta historia en la que Yosi 

se llevó tantas líneas, pero al mismo tiempo sé que me fue imposible evitarlo, 

sólo el que la haya conocido, al leer estas memorias logrará entender mi 

arbitrariedad. Siento que Jorge quedó algo desdibujado en estas páginas y no 

se lo merece, es de una nobleza increíble, jamás vi a un hombre amar a una 

mujer como él amó a Yosi. Conoció a Lucía ya conmigo a cuestas, podría 

haberme sentido como a un intruso inoportuno, sin embargo, me aceptó 

inmediatamente. Sólo me llamó aparte, una vez, y en muy buen tono me dijo: 

“No le hagas daño a Lucía, nunca la hagas sufrir, demasiado dolor hemos 

pasado ya”. Le juré que la adoraba y que no podría lastimarla de ningún modo 

y aquella conversación fue la base de una sólida amistad. Supe por su 

representante, porque él no habla de eso, que en cuanto empezó a ganar buen 

dinero como cantante, se hizo cargo de las carreras universitarias de sus 

hermanas y de todo lo que les hiciera falta. A su madre le compró un 

departamento en Buenos Aires y le envía, mensualmente, sumas 

considerables pero la señora sigue indiferente a su hijo y no se molesta en 

preguntar por su vida, sólo se digna a recibirlo, algo molesta, cuando la visita. 

Sé que él lo hace por sentido del deber, el amor de hijo lo recibe Agustina 

Álzaga que lo mima y lo atiende como si aún fuera el adolescente amigo de 

Facundo. Fue duro escuchar el relato de sus años en Caracas, de su dolor, de 

su obsesión por hacer dinero y gustar a las mujeres para demostrarse que valía 

algo. De su decepción al comprobar que el alcanzar su meta no lo aliviaba, 

que nada lograba borrar ese amor que él se empecinaba en transformar en 

rencor y no podía. Dice que lo salvaron sus amigos a los que seguramente 

Dios mandó para que lo apuntalaran en esos años, y que gracias a ellos no 

cometió alguna locura. 

Todavía no se perdona la indiferencia ante su tío, dice que estaba tan 

apabullado por su propio dolor, que no fue capaz de pensar en el de los demás. 

Lucía trata de convencerlo de que fue una reacción humana comprensible a 

su edad, pero él insiste en no tener justificación. 
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Me gusta pensar que los muertos ven y oyen lo que pasa aquí. Le cuento 

a Emilce que veo a Dios al mirar a mi mujer y a mi hija; a Yosi que Josefina 

tiene su pelo, sus ojos, su mirada... Ella es muy chiquita y no le llama la 

atención que su abuelo se vista de jeans y zapatillas, que aún no cumplió los 

treinta y ocho y que sólo tiene cuatro años más que su papá. Cantan juntos 

sus canciones, Josefina muy desafinada en su idioma privado, pero Jorge está 

fascinado con el dúo que forman y nos llama para que los escuchemos. A 

veces duermen la siesta de la mano, bajo las casuarinas y cuando se 

despiertan él le cuenta cosas de Yosi: “Justo en este lugar me casé con tu 

abuela”, le dice siempre y Josefina le contesta cualquier cosa. Con Lucía los 

miramos y extrañamos a Yosi. 

 

Facundo y su esposa tuvieron un varón hace cuatro años, se llama 

Federico y asegura querer casarse con Josefina. “Siempre y cuando seas 

mecánico”, le dice Jorge muy serio y el chico contesta que sí. 

Clara se preocupa —ella siempre se preocupa por algo— al mirar a 

Josefina. Nuestra hija se parece cada día más a Yosi, no sólo de cara sino en 

sus actitudes. Cuando la llamamos, a veces nos contesta y otras sigue de largo 

como si nadie le hubiera hablado. Suele ir sola hacia el sendero de las 

casuarinas, se tira panza arriba, habla en su idioma y escucha, atenta, como 

si alguien le contestara. Toda ella es una réplica de la “señora de los silencios” 

como definió Lucía, cierta vez, a Yosi. Cuando Clara pretende hablar sobre 

eso, yo la detengo, le pido que no encasille a Josefina con palabras 

desagradables, le digo que ella es sólo diferente a los demás, y que por eso 

todos la amamos mucho, muchísimo más que lo normal. 
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Gracias por leer. 

 

Si esta historia te gustó, compartila con alguien.  

Este libro es gratuito, y la mejor manera de ayudar a que 

siga vivo es hacerlo llegar a otros lectores. 

 

 

Mamá era una mujer diferente, y por eso todos la amamos 

mucho, muchísimo más que lo normal. 

 
 

 

A ver hasta dónde llega el canto de las casuarinas. 
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