MARIA SAINT JEAN

NO ME DEJES EN DOMINGO



En memoria de Maria Saint Jean
Su voz y sus historias

viven para siempre

en el canto de las casuarinas.



Querido Chascomus:

A través de esta novela espero que se

oigan los sentimientos profundos que

no se pueden traducir a la palabra, los
sonidos de mi alma.

El inmenso amor que te tengo,
Chascomus, a tus aromas, a tus
susurros milenarios, esta en cada una
de estas paginas. Quiero verte crecer y
prosperar, mi amado pueblo. Aqui
pertenezco; aqui quedé enredada entre
los abrazos magicos de mis amadas
casuarinas.

Vhwrin: Sacal Lean



PROLOGO

El contenido y esencia de esta magnifica obra [...]revela, sin
perjuicio de su calidad literaria, el temperamento de una autora que
con destacable capacidad de observacidon y percepcion de los
sentimientos humanos, logra poner al desnudo, la endeblez moral,
el egoismo, y la exacerbada vanidad, de ciertos personajes o
personalidades de un pueblo, como tantos, que ajenos a toda
valoracion que no sea la de preservar a resguardo su vana condicion
social, exponen su dignidad al menosprecio que tarde o temprano,
sin que valgan escudos o linajes, culmina siendo el costo ineluctable
de tan absurdos anhelos distintivos.

“No me dejes en domingo”, constituye una realizacion que, no
exenta de matices, verdaderamente poc€ticos, fusiona, con emotivo
apasionamiento, el romanticismo con el drama, la pasién con la
intolerancia y el amor con la porfia de los poderosos. Una verdadera
joya de la literatura que impacta y conmueve hasta las lagrimas.

Como epilogo de este prélogo cuya solicitud me ha honrado,
digo: que Maria Saint Jean, creadora de esta produccion, claramente
descriptiva de los sucesos y fisuras terrenas, es una de esas personas
que, esquivas a las palmas del aplauso por modestia innata, se ha
ganado, merecidamente, la definicidén, de ser una mujer-exponente,
que, sin aderezos ostentosos, ha logrado traducir en palabras de
simpleza absoluta, los rastros mas ocultos de la vida misma.

Juan Miguel Vian



EMILCE

Llegué a la esquina de Alsina y Lavalle, a las tres de la tarde de un
apacible y soleado abril chascomunense. Encendi un cigarrillo para hacer
tiempo, ya que no tenia una idea clara de lo que haria en la casa de los Unzug,
una vez que tocara el timbre.

La casa colonial, pintada a la tipica usanza bonaerense —pared
blanca con un alto zécalo marrén claro, postigones verde inglés y
rejas negras en las ventanas altas y angostas— ocupaba la esquina,
explayandose media cuadra por Lavalle y un cuarto por Alsina. Recorri toda
su vereda, cruce la calle para lograr una vision completa de la casa y observé
que una de las ventanas estaba abierta dejando pasar el sol. No reparé en la mujer que
estaba alli hasta que vi su mano agitandose. Mir¢ hacia atras pensando que no eraami a
quien se dirigia, pero al ver que me encontraba solo, en aquella desierta siesta pueblerina,
crucg.

Era una mujer mayor, le calculé ochenta afos, estaba sentada en un sillon
hamaca de esterilla. Tenia las canas de un tono lila suave, recogidas en un
peinado impecable, las ufias pintadas de rosa palido enmarcaban sus manos
largas y descarnadas y llevaba puesto un vestido negro de cuello alto. No me
dio tiempo a presentarme ni a saludar, con voz serena y segura dijo:

—Yosi no esta aqui.

— (Como sabe que la busco? —pregunté sorprendido.

—Porque usted es periodista.

— Y como sabe eso tambien? —pregunté divertido por el juego de
adivinanzas.

—Por el olor.

— ¢ Qué olor?

—A periodista —dijo sonriente y agregdé— Dé¢jenla en paz, bastante ha
sufrido la pobre.

—No vine como periodista, o mejor dicho no busco una nota, s6lo la
historia verdadera.

Me mir6 unos instantes sin hablar y dijo:

— ¢Quiere hacerme creer que vino de Buenos Aires para escuchar una
historia que no le va a dar dinero?



—Si, aunque no suene creible es la verdad. Alguien cree que hay un
eslabon perdido en esta historia y me envia a buscarlo.

— ¢ Quién lo manda? —pregunto6 en tono desconfiado.

— No puedo decirlo.

—Si no confia en mi, tampoco voy a confiar en usted y debera regresar
sin historia.

Volvio a balancear la mecedora y retomo el rezo silencioso del rosario
que tenia en sus manos.

—No puedo decirlo —repeti- pero ya no me miraba y fingia no oirme.
Quedé¢ unos minutos desconcertado, mirdndola, hasta que sin decidirlo dije
rapidamente: - Me manda el Juez.

Dej6 de mecerse bruscamente, se incorpord hasta quedar sentada en el
borde del sillon y con la mirada me preguntd por qué. Miré hacia abajo,
empecindndome en las baldosas lustradas de la vereda y, con la conciencia
intranquila, dije:

—Me une una larga historia con el Juez, tengo una deuda con ¢l que no
viene al caso, me pidi6 este favor, pero, si alguien se entera de esto, puede
costarle caro. Cree que algo huele mal en este caso y que los abogados estan
solo concentrados en el tema de la tenencia, que es lo que sus clientes les han
pedido. He confiado en usted, le pido que, aunque no se digne a ayudarme,
por lo menos guarde este secreto.

Dije todo aquello, apurado, con un solo aire y, recién después de haberlo
hecho, la miré. Tenia los ojos cargados de lagrimas y dijo, no sé si a mi o al
sol de abril que la tocaba:

—A usted lo manda El, jovencito, no el Juez; ustedes son simples
intermediarios. No cree en Dios ;verdad? Lo puedo leer en su cara, pero tarde
o temprano va a creer. El le va a regalar esa oportunidad, no la desaproveche.
Vaya hasta la puerta cancel que da a Alsina y entre sin llamar. Encontrara un
patio espafiol, siga derecho por la galeria hasta la tercera puerta que vea a su
izquierda, entrard a un pasillo, doble a la derecha y se enfrentara a mi cuarto.
Lo espero.

Segui el recorrido que me indicd y al llegar hasta la puerta de la
habitacion, la abri incomodo, sintiéndome, no sé por qué, un intruso o un
ladrén. Me esperaba de pie con gesto esperanzado. Se sentd en su mecedora
haciéndome una sefia para que me sentara en una banqueta a su lado, pero
me detuve a observar aquel cuarto impecable, con muebles antiguos y
majestuosos de roble oscuro. Una colcha blanca, evidentemente almidonada,



cubria la cama y bajo el vidrio del tocador, las fotos me atrajeron logrando
que olvidara mi buena educacion y fui a mirarlas. Crei que encontraria fotos
de color sepia con viejos cogotudos de bigotes arqueados, pero me sorprendi
al descubrir que la mayoria eran fotos a color. Ocho de ellas mostraban a una
adolescente de sonrisa melancolica y mirada profunda, linda por donde se la
mirara. En otras, se veia a un hombre en distintas etapas de su vida, entre los
veinte y los sesenta anos aproximadamente.

La voz de la mujer me volvié a la realidad.

—Flla es Yosi y ¢l era mi hijo Augusto que murio el afio pasado. Ellos
dos son toda mi vida; uno estad en el cementerio y si ella no esta también alli,
es gracias a su hija —aclard con voz sin dejo de melodrama.

Dijo aquello mientras me tomaba de la mano y me llevaba suavemente
hacia la banqueta.

— ¢ Yosi es su nieta? — pregunté mientras nos sentdbamos.

—Si, mi Unica nieta.

— ¢ Podria hablar con ella?

—No pierda el tiempo, ella no estd aqui, vive en el campo y no piensa
salir de alli hasta el lunes que empieza el Juicio. Si usted va en auto, no va a
poder pasar porque la tranquera tiene candado y si decide saltarla y llegar a
la casa a pie, s6lo lograra caminar unos metros hasta que los doberman lo
detecten y lo saquen corriendo con un mal recuerdo en su trasero. De
cualquier manera, no lograria nada, Yosi jamas habla del tema, ni siquiera
conmigo que fui su confidente durante tantos afios. Se encontraria usted con
una mujer extrana que lo miraria de una forma vaga, como si le fuera
imposible prestarle atencion. Desde que aquel muchacho la dejo, ella quedo
fuera del mundo real. El tinico dejo de normalidad que puede vérsele es el
trato con su hija. Ha sido una buena madre, fuera de eso podria decirse que
su vida es ficticia. Conmigo mantiene un trato desesperantemente cordial.
“;Como andas de salud, Emilce?”, pregunta al verme. Como verd no me dice
abuela, siempre se lo prohibi, me parece deprimente. “No deberias fumar,
Emilce”, me dice como si fuera uno mas de la familia que me tiene harta con
el tema. Hablando de fumar, ;no tendria un cigarrillo? Cuando la mucama
me los encuentra, los tira porque sabe que el médico me los tiene prohibidos.

Estuve a punto de decirle que no deberia fumar a su edad, pero recordé a tiempo su
despectivo comentario hacia los que se lo advertian y me disculpé diciéndole que solo
tenia cigarrillos negros.



—Mejor que mejor — contestd para mi sorpresa Le alcancé uno
encendido y encendi otro para mi. Le dio una pitada profunda que ni yo
mismo habria soportado y, con los ojos entrecerrados disfrutando aquel
placer prohibido, siguid: - Yo trato de hacerla reaccionar, es tan joven... Le
pregunto: “;Donde estas, Yosi? ;Adonde estd mi Yosi?”. Pero no se inmuta,
simula no saber de qué le hablo y me contesta que esta donde la veo y que
estoy vieja y chocheando. Ella sabe que no es asi, lo inico que tengo de vieja
€S mi cuerpo, pero se empecina en mantenerme lejos. Asi estd Yosi, a miles
de kilémetros de todos. Siempre fue distinta a los demas, con las chicas de
su edad, la separaba un abismo, pero conmigo y su tio, el que vio usted en las
fotos del tocador, se entendia bien, manejabamos un mismo codigo de
comunicacion. Muchas veces entraba a verme, ponia su cabeza en mi falda,
yo la acariciaba y sin que me contara nada, sabia lo que sentia. Otras veces
entraba corriendo, alegre, conversadora, apabullante, como cuando se
enamord de Jorge Villalba. Mientras sus compafieras deliraban con “Sui
Generis” y “Vox Dei” o cantaban canciones de “Banana Pueyrredon”, ella
pasaba horas oyendo a Mozart o se sentaba a tocar el piano y le caian
lagrimas, aunque no tuviera un drama concreto, solo lloraba sin ruido. En
esos momentos, se alejaba del mundo y no habia timbre, ni teléfono, ni voz
humana que la volvieran a la realidad. Siempre fue especial mi Yosi, por eso
la quiero tanto, pero fui complice de algin modo de aquella historia que le
parti6 la vida y creo que por eso me arranco de su alma como a un quiste
doloroso.

— (Qué es lo que ocultan? —pregunté temiendo que mientras hablaba de
su nieta, se arrepintiera de darme la clave del asunto.

—Mire —contesto— quiero serle sincera desde ahora y usted decidir si
vale la pena quedarse o no. Juré guardar el secreto, no puedo decirle a quién
ni por qué, pero ése es el unico eslabon que falta aqui y, aunque maldigo la
hora en que hice ese juramento, no puedo confidrselo a usted ni a nadie. Pero
Dios es generoso y sé que lo ha enviado para que lo averigiie sin que yo
traicione mi palabra. No voy a decirle lo que no puedo, ni siquiera una pista
muy evidente, pero si presta atencion a toda la historia, vaya anotando si
quiere para no perder detalles, confio en que va a descubrir mi maldito
secreto. Le ruego que tenga paciencia y no se vaya, usted puede lograr que
Yosi vuelva a vivir. Me mir6 suplicante y preguntd: - ;Se queda?

—Si —contesté y saqué mi libreta de apuntes. Y sigui6:



-Poco a poco, en mi relato, van a ir apareciendo los personajes de esta
historia, no pierda detalles. Empiezo por los padres de Yosi: mi hija y mi
yerno. Mi hija siempre ha sido una mujer frivola, pura céscara, no muy
inteligente pero astuta. Como se habra dado cuenta, somos una familia de
mucho dinero, pero mucho ;oye? Ni siquiera mi hijo que despilfarré de lo
lindo y jamas trabajo, logr6 acabarlo. Si bien no voy a caer en la simpleza de
decir que la plata no hace a la felicidad, ya que no hay peor desgracia que la
pobreza extrema, si puedo afirmarle que en esta familia parece ser una
maldicidén. No importa lo que hagamos con el dinero, prolifera, se multiplican
los billetes y creo que, aunque yo fuera la tnica duefia de la fortuna y la
donara por completo, al abrir la caja fuerte me taparian los billetes de un
papel nuevo y reluciente. Vuelvo a mi hija. Mi marido la educé con la idea
de que cuando se es rico, la inica manera de no ser engafiado es casarse con
alguien igual o maés rico que uno. El cumplid su convicciéon al casarse
conmigo y ella hizo lo mismo al enamorar a mi yerno, sin preguntarse por un
minuto si lo queria o no. Viéndolo educar a nuestra hija, descubri por qué me
habia jurado amor eterno. Traté de contrarrestar aquella influencia, pero la
perseverancia de mi esposo por transformar a mi hija en una desconfiada pesé
mucho mas y logro que ella viera en cada hombre que se le acercaba a un
caza fortuna. ;Quiere sorprenderse un poco mas? Estaba feliz con su
matrimonio, no con el marido que poco le importaba quién fuera, sino con la
sociedad en si, una sociedad inteligente para usar palabras de mi esposo que
no creo que descanse en paz. Y aca tiene usted, a uno de los personajes mas
siniestros, a mi misma. Se preguntara como puedo hablar asi de mi esposo
que estd muerto y de mi propia hija. Bien, esta madre desnaturalizada y
sentenciosa soy yo, no puedo contra mi misma, ni siquiera puedo consolar a
mi hija que, autoproclamandose deprimida, lleva una semana encerrada en su
cuarto. No me da el estdbmago para ir a verla. Fui el primer dia y ;sabe lo que
me dijo? Que no soportaba pensar que nuestro apellido se viera involucrado
en un telenoveldn al estilo mexicano, que, por culpa del venezolano, asi
nombra ella a Jorge Villalba, que ahora es famoso, el Juicio se fuera a
transformar en un circo. Interrumpi sus lamentos para recordarle que Yosi
podia perder a su hija con todo esto, su nieta le recalqué por si lo habia
olvidado, pero sigui6 hablando de su drama personal, de su vergiienza y
preguntandose qué pecado terrible habia cometido, para que ese mecanico de
cuarta le siguiera amargando la vida después de tantos afios de haber
desaparecido. Luego de escuchar su ultima frase, sali de la habitacion y no



he vuelto mas. Pretendia que yo me compadeciera de su drama y no lo
soporté. Hace tres afios, cuando mi yerno enfermod, ante las visitas ella
detallaba su penoso dia, su sufrimiento en ese ambiente adonde acechaba la
muerte. Era su esposo el que moria, pero los demas debian compadecerla a
ella como victima. Y aqui me tiene de cuerpo entero, juzgueme sin piedad,
soy una madre que no soporta a su hija por mas de cinco minutos. Mi yerno
fue un buen hombre, en rasgos generales, claro, y si bien tuvo caracter para
manejar a la peonada de sus campos, no le alcanz6 para manejar a su mujer,
a la que bien le habria venido una frenada. Se resigno a tener una sola hija
porque Clara alegd que jamads repetiria una experiencia tan humillante como
el parto. A ¢l le habria gustado tener un hijo varon, me lo dijo una vez con la
esperanza de que yo convenciera a mi hija, pobre iluso, pero Clara se
mantuvo en sus dichos y so6lo tuvieron a Yosi, que fue mucho mas de lo que
merecian. Mi hija se mudo6 a mi casa al morir su esposo porque el silencio la
sacaba de quicio, decia, y la entiendo, no seria facil convivir con ella misma
y su vacuidad. Me ocupo de que la mucama le lleve la comida, de controlar
que el médico la visite a diario, ya que lo exige a gritos. Aunque me manda
a decir por la mucama que le mande a otro profesional porque éste insiste en
que no tiene un cuadro depresivo, yo le mando el mismo y que me deje de
jorobar. Le deja una pastilla para dormir por dia, temiendo que, si tiene un
frasco, se pueda suicidar. A mi me causa gracia porque mi hija jamés se haria
dafio, pero a €l no le digo nada. En cuanto a mi hijo...

En ese momento, sonaron tres golpes y entr6 la mucama a la habitacion
y, al verme, lanz6 un grito y estuvo a punto de tirar la bandeja que traia con
el té.

— ¢ Quién es usted? ;Por donde entré? —me grito.

—Ay, Marta, los modelos — dijo Emilce, pero la mucama sin inmutarse
me encar0 nuevamente:

— ¢ Usted quién es?

—Cierto —dijo Emilce— ;Quién es usted? Mejor dicho, no sé su
nombre.

Riéndome por lo ridiculo de la situacion contesté:

—Gonzalo Pedernera.

— ¢ Estas conforme ahora? — pregunt6 Emilce a la mucama y agregd: -
Para tu mayor informacidn, este joven es mi amante secreto y ha venido de Buenos Aires
a verme como todos los lunes.
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—Ay, sefiora Emilce —dijo la mucama ruborizdndose— usted siempre
la misma.

Le pregunto si todo estaba bien a lo que Emilce contestd que no habia de
qué preocuparse, que yo era un viejo conocido y que después de traerme un
café, nos dejara conversar tranquilos. El rato que demoré la mucama en traer
mi café lo llenamos riéndonos del episodio, de su cara de susto al verme, y
no retomo el relato hasta verla desaparecer nuevamente.

— (Por dénde ibamos? — preguntd y sin que llegara mi respuesta
dijo: -Ah, si, por mi hijo—y su cara se iluminé de amor.

Se levant6 a cerrar la ventana porque el sol desaparecia y el fresco del
otofio empezaba a filtrarse. Aproveché para estirar las piernas, caminé por la
habitacion mientras encendia cigarrillos para los dos. Me hizo una sefia para
que me acercara al tocador y describio a su hijo mientras miraba su foto con
un gesto de dolor calmo.

—FEra un tiro al aire —comenz6— como seguramente habria sido yo de
haber tenido la dicha de nacer varon. Quise hacer de ¢l un espiritu libre, sin
prejuicios, desapegado al dinero, y con él le gané a mi marido porque tenia
una manifiesta afinidad conmigo. Lo acerqué al arte para que abriera su
mente, le ensefi¢ a pintar, después le voy a mostrar sus cuadros, le hice leer
cuanto libro aparecia, de los recomendables y de los que no, y logré un ser
sensible y abierto. Lo malo de esto fue descubrir de vieja que me habia
equivocado. El exceso de sensibilidad lo llevo al cementerio el afio pasado,
después de meterse una pistola en la boca para destrozar su cerebro. Como
verd, cada uno tiene lo que se merece, no puedo querer a mi hija como
debiera, y al que quise modelar a mi gusto, lo cobija una asquerosa tumba
mientras usted y yo hablamos. Y mi ultimo castigo es Yosi, a quien también
quise aislar de su entorno real y alli esta ahora, seguramente hecha un ovillo
en el sendero de las casuarinas en “La Blanqueada”. Acorralada, pensando
que tendrd que salir de su mutismo a partir del lunes y que, si no lo hace,
seguramente perderd a su hija. Ese monstruo soy yo; quise liberar mis propias
cadenas en mi hijo y en mi nieta. Soy, como ya se habrd dado cuenta, un
personaje macabro en esta historia. La infancia de Yosi, transcurrié siendo
muy mimada por su padre que la adoraba, perseguida por su madre que queria
hacerla a su imagen, e influida por mi con quien ella congeniaba a las mil
maravillas. La madre le llenaba el dia con clases de inglés, francés, piano y
natacion y yo me la robaba todos los fines de semana para llevarla conmigo
a “La Blanqueada”. Los padres no protestaban demasiado porque gustaban
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de la vida social y se reunian con amigos viernes y sabado por la noche. Los
viernes a la tarde, con mi hijo buscdbamos a Yosi por su casa e ibamos a
disfrutar el fin de semana al campo. Yosi adoraba a su tio, le decia que lo
sentia un hermano, y era realmente asi; mi hijo nunca madurd, los afios
pasaban y ¢l seguia actuando como si tuviera dieciocho. La casa del campo
es inmensa, en una de las salas habiamos improvisado un telon y alli
representabamos obras de Shakespeare, concentradisimos, y al terminar
corriamos apurados a las sillas para aplaudirnos nosotros mismos. Cada uno
recitaba un poema de cualquier autor que debiamos elegir y estudiar durante
la semana, porque nos habiamos impuesto que fueran nuevos cada vez. Al
finalizar la funcion completa, nos tirabamos, extenuados, sobre las tablas del
escenario, tomados de la mano y en silencio. Ensefi¢ a mi nieta, en unas largas
vacaciones en que sus padres viajaron para recorrer Europa, a escuchar el
sonido unico y magico de las hojas de las casuarinas al ser tocadas por la
brisa y a entender lo que decian. Si, no me mire con esa cara porque estoy
vieja pero no loca, ellas hablan. Una vez que aprendio, Yosi pasaba largas
horas tendida en el colchon de hojas del sendero, conversando con ellas. En
el verano en que termind la primaria, la vida feliz se nos fue por las
alcantarillas porque Clara nos comunic6 a todos, a su marido incluido, que
mandaria a Yosi a estudiar su secundario a Buenos Aires ya que, segtn ella,
ningun colegio de Chascomus podia darle una educacion adecuada. Aclard
que los fines de semana los pasaria con ellos, que se acabarian los viajecitos
al campo, porque serian los Unicos dias que estaria con sus padres. Yosi se
puso a llorar aferrada a mi blusa, le grit¢ a Clara que estaba loca con sus
infulas aristocraticas, por separarse de su hija en una etapa tan crucial como
la adolescencia, por lo que ella daba en llamar una “educacion adecuada”.
Augusto enfrentd a su hermana dirigiéndole, por primera vez en mucho
tiempo, la palabra, con un enojo como jamas le habia visto, y mi yerno inicio
una timida protesta, pero nada sirvio, porque Clara nos dejé hablando solos.
Lo ultimo que dijo fue que el tema no estaba en discusion, que solo se habia
dignado a informarnos y se encerrd en su cuarto. Lo que quedo del verano
transcurrid en un ambiente de duelo, no logradbamos divertirnos como
soliamos hacerlo, y nuestras representaciones de Shakespeare fueron
suspendidas por llanto colectivo. Cuando s6lo faltaban veinte dias para el
inicio de las clases y yo pretendia, sin éxito, contagiar a Yosi de un 4&nimo
festivo que no sentia, Clara nos sorprendi6 con la noticia de que habia
anotado a Yosi en la Escuela Normal de Chascomus. No aclar6é nada mas y
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con Augusto no le hicimos preguntas por temor a que nos dijera que nos
estaba haciendo una broma. Cuando Clara sali6 de casa, nos miramos y los
dos a duo dijimos: j;A la Normal?! Luego, reimos un buen rato por la
coincidencia de nuestra frase y nuestras expresiones incrédulas, pusimos un
disco de los Rolling Stones y bailamos hasta que caimos al piso. Cuando nos
recuperamos del ataque de felicidad, cargamos la camioneta con viveres y
buscamos a Yosi para ir a “La Blanqueada”. Obviamente, habia adivinado
nuestra reaccidon porque nos esperaba, ansiosa, en la puerta. Habia
conseguido permiso para quedarse con nosotros hasta el domingo anterior a
que empezaran las clases. En el trayecto nos conto, entre carcajadas, la razon
del abrupto cambio de decision de Clara. Yosi habia cursado todo el primario
en el colegio de los curas con Facundo Alzaga con quien la unia una amistad
solida y complice, cosa que jamas logré con chicas de su edad. Salian del
colegio, siempre tomados de la mano sin que les importaran las cargadas de
sus compafieros, pasaban largas horas jugando y conversando, y cada secreto
importante de sus vidas, corrian a contarselo uno al otro. Clara estaba
fascinada con aquella amistad, porque la cuenta bancaria de los Alzaga
equiparaba o tal vez superaba la de mi yerno, y daba como un hecho que los
dos terminarian casandose. Los Alzaga son un matrimonio excepcional, y al
ver a Facundo desesperado por la noticia del alejamiento de Yosi, idearon un
plan para impedirlo. En una de las reuniones de los sdbados en casa de mi
hija, fingieron no conocer la decision de Clara y comentaron, como al pasar,
que sacaban a Facundo del colegio de curas para que cursara el secundario
en la Escuela Normal. Sin darle tiempo a Clara a manifestar su horror,
Agustina Alzaga, en un tono superficial y tilingo que no era el suyo, comenté
que eso era lo mas adecuado para chicos de familias bien, que alternaran con
chicos de todos los ambientes y agregd que ellos no iban a caer en la estupidez
de los nuevos ricos, de mandar a su hijo a estudiar pupilo en Buenos Aires.
Yosi y Facundo, que espiaban detrds de la puerta, contaron que vieron
desfigurarse la cara de Clara al escuchar las palabras “nuevos ricos”, las que
siempre le han producido verdadera alergia. Agustina Alzaga continud
diciéndole a Clara que seria fantastico que Yosi y Facundo siguieran juntos
para que no perdieran aquella amistad tan conveniente para todos. Yosi nos
contaba esto sin poder parar de reir y llegamos a “La Blanqueada” los tres,
violetas. Aquellos dias fueron inolvidables: inventamos danzas,
improvisamos obras de teatro, cantamos, recitamos hasta quedar exhaustos.
Gracias a Dios, a Clara no le gustaba la vida del campo, jamés apareciay “La
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Blanqueada” en aquel entonces era mia; mi yerno s6lo pasaba a saludarnos
de vez en cuando ya que estaba ocupado con su trabajo. Buscamos a Facundo
para que disfrutara de unos dias con Yosiy...

—Disculpe —interrumpi— necesitaria saber algo de la relacion de Yosi
con Jorge Villalba, que es lo concerniente al juicio.

—Si, si, disculpeme, a los viejos nos sobra el tiempo y esos recuerdos son
muy queridos para mi y al compartirlos me parece que los vivo, nuevamente.
De todos modos, no subestime nada de lo que le cuento, recuerde que usted
debera encontrar la clave, solo. Pero bueno, empecemos el secundario con
Yosi. Agustina Alzaga era sincera, a pesar de haber adornado sus alegatos
con falsedades para que Clara cambiara de opinion, lo cierto es que ella
queria que Facundo alternara con todo tipo de gente. Es una mujer
encantadora, que nunca tuvo la obsesion de los caza-fortunas. Y asi, los
chicos fueron compafieros del hijo del Juez, del médico, del abogado, pero
también del hijo del albaiiil, del camionero, del comerciante...

—Y del mecanico —agregué.

—Y del mecdnico —me dijo con una sonrisa y agregd -Veo que esta
apurado.

—Digamos que intrigado — corregi.

—Todo a su tiempo —continu6— Ya vamos a llegar al mecanico, no se
preocupe. Era un grupo de chicos fantastico, no importaba alli quién era
quién, se integraron sin problemas, y si bien Yosi conservaba sus gustos
exoticos para su edad como no escuchar musica “pesada” como la llamaban,
y preferia su piano y los fines de semana conmigo y Augusto en el campo,
también compartia programas con sus compaferos que realmente la querian.
Era imposible no querer a Yosi. Salia del colegio abrazada a Facundo, para
el placer de Clara, pero de lo que mi hija no se daba cuenta era que, siendo
hijos tnicos los dos se habian adoptado, mutuamente, como hermanos y asi
se querian. jSi le hubiera visto la cara a Clara cuando los compafieros de Y osi
estudiaban en su casa! Una tarde, al ver que habia un chico nuevo en el grupo,
Clara le pregunt6 el apellido y el chico le contestd “Estevez” y contd que
estaban recién mudados a Chascomus y que venian de Buenos Aires.
“Ustedes descienden de los Estévez de Salta?”, le pregunté Clara,
encantada. El chico solo dijo “no”, pero ella insistid y le dijo: “Porque los
Estévez son de una sola rama vy, si bien después se dispersaron por todo el
pais, su origen esta en Salta”. El chico, ya incomodo, insistid en que €l no
tenia nada que ver con los Estévez de Salta a lo que Clara interrumpio
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diciendo: “Pero fijate que...” El chico, que a esa altura habia perdido la
paciencia, con el tono de voz un poco subido le dijo: “No, sefora, no, no
tengo nada que ver con los benditos Estévez de Salta, nosotros somos de
Barracas”, y repiti6 Barracas silabeandolo lentamente. Clara, furiosa, salio
del lugar entre las carcajadas de todos los chicos, incluidas las de Yosi. Pero
bueno, se va a impacientar usted de nuevo conmigo, porque sigo yéndome
por las ramas. ;Usted quiere al mecanico? Aqui viene. Entr6 en escena
cuando los chicos cursaban tercer afio, al poco tiempo de iniciarse las clases.
Llegd con una triste historia a cuestas. Sus padres acababan de separarse en
Venezuela y su madre, que es argentina, habia regresado con €l y sus dos
hermanas a Buenos Aires. Esta mujer, no s¢ si por la separacion o porque no
era muy equilibrada, entré en una profunda depresion que la llevo a pedir a
familiares que se hicieran cargo de sus hijos, provisoriamente, segun dijo en
ese momento, pero en realidad nunca los busco y asi, sus hijas menores
quedaron a cargo de una hermana suya y Jorge Villalba vino a vivir con su
tio a Chascomus. El padre argumentd que, por su trabajo, creo que era
viajante, no podia hacerse cargo ni siquiera de su hijo varén. Pedro Luduena,
el tio de Jorge, lo recibié con gusto, era viudo y no tenia hijos propios, lo
considerd un hijo y asi lo trat6. Muri6 al cumplirse un afio de la partida
definitiva de su sobrino, supongo que de tristeza. Tenia un taller mecanico
muy grande en la calle Lastra y le iba muy bien. El curso de Yosi era muy
especial, lo decian los mismos profesores, recibieron al chico nuevo y lo
integraron al grupo y a todas sus salidas. No parecia venir de una historia tan
triste aquel chico de quince afios, porque si algo sobresalia en ¢l era la alegria.
Siempre andaba cantando y haciendo bromas, se hizo querer inmediatamente.
Trabajaba como ayudante en el taller de su tio y, poco a poco, aprendi6 todos
los secretos del oficio. Una tarde, en “La Blanqueada”, me cont6 que el
primer dia que entr6 al aula, y mientras la directora lo presentaba, ¢l solo veia
a Yosi, que habia quedado hipnotizado y que pas6 un papeldn al darse cuenta
de que todos se reian porque la directora le preguntaba algo y ¢l ni se habia
enterado, por lo que tuvo que repetirle la pregunta. Me habl6 de su decepcion
al ver salir a Yosi, del colegio, abrazada con Facundo, y que paso dias enteros
preguntandose por qué todo tenia que salirle mal en esta vida. Facundo
mismo se ocupo de sacarlo del error porque, al comprobar que, a las eternas
y melancolicas miradas de Jorge, Yosi habia empezado a devolver sonrisas,
lo fue a ver al taller y le explico la relacion fraterna que tenia con ella, pero
le advirtio, ya no tan amigablemente que, si llegaba a hacerla sufrir de alguna
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manera, ¢l se ocuparia de destrozarle la cara. Creo que Facundo conoce a
Yosi tanto como yo, aunque tampoco ahora pueda hacer nada por ella.
Cuando le advirtio aquello a Jorge Villalba, sabia que Yosi podria amar una
sola vez en su vida y para siempre. No era la primera vez que alguien gustaba
de Yosi, recibia muchas cartitas, invitaciones y declaraciones. De todos sus
pretendientes, a ella solo le habian gustado dos, y antes de entusiasmarse y
darles una respuesta, los hizo pasar por una prueba de la que no salieron
airosos. Los invitd a cada uno, en su oportunidad, a “La Blanqueada”, los
llevo al camino de casuarinas y luego de eso los despidid a cada uno con un
gentil “mejor sigamos siendo amigos”. Poco después de la conversacion entre
Facundo y Jorge Villalba, fue Facundo quien tuvo que convencerlo para que
hablara con Yosi. Creo que el muchachito la miraba como si ella fuera algo
inalcanzable e imposible para ¢l. Una tarde, Facundo invit6 a Yosi a pasear
por la costanera. Hablando de costanera, ;ya conocid la laguna?

—No — contesté apurado para que siguiera con el relato.

—No se la pierda — dijo y continu6: -Fueron al Club de Regatas, alli
alquilaron un bote y, cuando estaban por salir, aparecié Jorge Villalba que
los estaba esperando, por indicaciones de Facundo, y subi6 al bote sin que
ninguno de los tres dijera palabra. Cuando habian remado unos metros, Yosi
tird un beso a Facundo que habia quedado en la orilla, silbando. Segin Y osi
me conto, estuvieron largo rato mirandose sin decir nada hasta que, al llegar
al medio de la laguna, pararon de remar y ¢l le dijo que la queria demasiado.
Si, demasiado, creo que fue la palabra. Ella tuvo que moderarse para no
contestar que ella también, le dijo que el sibado le hablaria sobre sus
sentimientos, en el campo. El sabado siguiente, Augusto fue a buscar al chico
y lo llevé a “La Blanqueada”. Nunca habia visto a Yosi tan preocupada por
el pelo y la ropa, se cambid varias veces. Cuando llegaron, corri6 hacia la
camioneta y nos mird a Augusto y a mi como si mostrara un tesoro. Para
nuestra sorpresa, demord el momento de llevarlo al camino de casuarinas,
seguramente temia que Jorge no pasara, victorioso, la prueba. Por fin, luego
de pasearlo por todos lados y al volver de una recorrida a caballo, se decidié
y lo llevo. Con Augusto nos fuimos discretamente al living y simulamos leer
un libro cuando, en realidad, estabamos ansiosos por conocer el veredicto. A
la hora y media, cuando ya oscurecia, los vimos llegar abrazados y en
silencio. Entraron radiantes y Yosi, sin soltarlo, nos dijo: “les presento a mi
novio”. Senti una mezcla de felicidad y opresion porque, inmediatamente,
supe que aquello no era pasajero y que Clara jamas toleraria que Yosi se
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involucrara con un mecanico. De todas maneras, los besé a los dos y corri a
buscar unas botellas para festejar. A la noche, Augusto llevd al chico a
Chascomus y Yosi corrid hasta mi para contarme. Me dijo que, al entrar al
sendero de casuarinas, y a diferencia de los otros dos que habian pasado por
la prueba y que habian parloteado trivialidades todo el camino, Jorge Villalba
habia dejado de hablar en el mismo momento en que se internaron en la
arboleda, y que luego de unos instantes le habia preguntado: *“;Escuchas?
Parece que nos hablaran las hojas”. Yosi, sin contestarle por la emocidn, lo
abrazd y lo besé de tal manera, que se cayeron al suelo y alli siguieron
besandose hasta que empez6 a oscurecer. Ah, si, asi era mi Yosi,
desconcertante. De una apariencia fragil y dulce, de la que cualquiera habria
esperado su respuesta con un timido “acepto ser tu novia”, y, sin embargo, lo
sorprendio con un beso en el que se le fue el alma.

Emilce me pidi6 otro cigarrillo y queddé un largo rato en silencio
balanceandose en la mecedora, con los ojos cerrados, como reteniendo el
tiempo de su historia. Respeté su mutismo y no le hablé hasta que los abrié y
dijo: —Usted va a disculparme, se ha hecho de noche, estoy vieja y me canso.
(Hasta cuando se queda?

Le dije que podria quedarme un dia mas. Habia convencido a los duefios
de la revista adonde trabajaba, de viajar a Chascomus para hacer una nota
sobre el museo pampeano, excusa que me sirvié de pantalla para tapar mi
verdadera intencion. Le pedi volver a la tarde siguiente, ya que ocuparia la
mafiana en visitar el museo y hacer el bosquejo de la nota que rellenaria luego
con mi palabrerio. Contestd que me esperaba, al dia siguiente para almorzar
y aclard, con una sonrisa, que intentaria ser mas sintética ya que el tema daba
para muchas tardes mas. Antes de irme, y con gesto complice, dejé mi atado
de cigarrillos bajo su almohada y sali. Cuando casi llegaba a la puerta, me
crucé con la mucama que, con cara de pocos amigos, me dijo: —Pensé que
también se quedaria a comer.

—No se preocupe — contesté— manana vengo a almorzar —y me fui.

No sentia hambre asi que, antes de volver al hotel donde habia dejado mi
equipaje, decidi hacerle caso a Emilce y dar un paseo por la costanera.
Caminé durante dos horas, me detuve frente a un edificio antiguo, pero bien
mantenido en cuyo frente se leia “Club de Regatas”. Me quedé mirando los
botes amarrados a la orilla y repasé en cada detalle, y sin consultar los
apuntes, el relato de Emilce. Una luz potente, proveniente del edificio,
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provocaba un juego de espejos en el agua que se movia suavemente haciendo
subir y bajar los botes en forma alternada. Una melancolia molesta me
invadié mientras me preguntaba por qué no habia cruzado a una Yosi en mi
vida. Puede parecer el pensamiento de un viejo —yo tenia veintiocho afios—
pero no sé por qué, en aquel momento, senti que jamas conoceria a alguien
asi. Volvi al hotel sin apuro, lamenté no haberle pedido a Emilce la direccién
de Facundo Alzaga y me acosté totalmente desvelado. Tardé mucho en
dormir, no sé cuanto tiempo y, al dia siguiente, desperté ansioso deseando
que la mafana pasara rapido para reencontrarme con Emilce. Fui al museo
pampeano, hablé con dos guias, grabé las conversaciones porque no podia
concentrarme, junté cuanto folleto encontré a mi paso y sali a recorrer la
ciudad. Pregunté por la calle Lastra y busqué el taller mecanico del tio de
Jorge Villalba. Lo encontré en una esquina, era amplio y moderno, entré¢ y
pregunté. Los nuevos duefios me informaron que lo habian comprado en
sociedad poco antes de que muriera Pedro Luduefia. Eran dos antiguos
empleados a quienes Luduefia, practicamente, se los habia regalado,
adjudicandole a su negocio un precio irrisorio. En su honor, el frente
ostentaba un enorme y sencillo cartel que decia: “Don Pedro”. Cuando llevé
la conversacion al nombre de Jorge Villalba, la tipica amabilidad bonaerense
desaparecio de sus caras y, mientras cada uno volvia a sumergirse en los
motores, uno de ellos a modo de despedida me grit6: —De haber sabido que
venia a averiguar de ese mocoso pelotudo, usted aca no entraba. Pregunte por
el pueblo y le van a contar como se mandd a mudar de acé hace unos afios
dejando al tio en un pozo que lo llevo a la tumba. Pregunte, pregunte, ya va
a ver, y por acd no vuelva a asomarse.

Sali apurado, avergonzado por mi pregunta, no s€ por qué, pero asi fue.
Segui caminando por Lastra hasta llegar al edificio de la Escuela Normal,
quedé mirandolo y esperé la salida de los chicos del secundario. A las doce y
cuarto en punto, salieron como una estampida. No tenia sentido preguntar
algo alli, habian pasado muchos afios desde que Yosi y su mecanico vivieron
su amor escolar. Me senti un viejo por ruborizarme cuando un grupo de
chicas me gritd “potro”, al notar que me chocaba, sobremanera, que me
piropearan mujeres y de aquella forma. El cddigo de comunicacion era
abismalmente diferente y eso me alejé de ellos por mas afios de los que nos
separaban, en realidad. Miré el reloj y tuve que correr para no llegar
impuntualmente a lo de Emilce. En la puerta de su casa, coincidi con una
adolescente que esperaba que le abrieran. Vestia gualda polvo y, sonriendo,
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me dijo que me habia visto a la salida del colegio. Inmediatamente aclar6: —
Oime, yo no fui de las que te gritaron ;eh?

En ese momento, la mucama abri6 la puerta y, mientras cruzdbamos el
patio espafiol, pude ver a Emilce que nos esperaba en la puerta del comedor.

— ¢ Ya se conocieron ustedes? —preguntd al vernos entrar juntos.

—Bueno no —alcancé a decir— s6lo coincidimos en la puerta.

—Muy bien —dijo Emilce— ella es mi bisnieta Lucia y él es mi amante,
querida.

—Mucho gusto — dijo Lucia con gesto serio y comprensivo.
Horrorizado, empecé a balbucear: —No, no... En realidad, yo soy... Y no me
dejaron terminar, las dos estallaron en carcajadas que me hicieron sentir un
estupido.

—No conocés bien a Emilce ;verdad? — pregunt6 Lucia— A ella le
gusta escandalizar. ;Sabés la de veces que ha hecho la misma broma delante
de viejas duritas y encima después no les aclara nada? Asi es mi bisa y por
eso la adoro.

—Ay nena —intervino Emilce— no me digas asi que parezco una tarjeta
de crédito.

—Esta bien, Emilce —dijo Lucia— no te enojes, te lo hago a proposito
para hacerte rabiar un poco.

—Antes de comer, andé a saludar a tu abuela —dijo Emilce.

A pesar de las protestas de Lucia que no tenia ningin interés en saludar a
Clara, Emilce se puso firme y su bisnieta desaparecio por dos minutos.

—Ya estd —dijo al volver— ya le di un beso ;estds contenta? —y
mirandome agregd: - Mira cuando les cuente a mis compafieras que almorcé
con vos, se mueren. Hoy te miraban todas, a la salida y los varones se morian
del odio. Bueno, bromas del amante de Emilce aparte, ;quién sos vos?

Miré a Emilce pidiéndole ayuda y me salvd, inmediatamente, diciendo
que yo era el nieto de una vieja amiga suya, que habia viajado desde Buenos
Aires por una sucesion.

—Aj4 —dijo Lucia ddndome la impresion de que no habia creido en
absoluto aquel cuento.

Nos sentamos a comer y yo aproveché los momentos en que Lucia
contaba su dia escolar para mirarla con atencion y dilucidar a quién se
parecia. Por ella supe que tenia dieciséis, la misma edad que tendria Yosi,
aproximadamente, en las fotos del tocador, pero casi no se parecian, salvo en
el pelo castafo oscuro. Yo conocia a su padre por revistas y vi que se parecia
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a ¢l, los ojos verdes, la frente ancha, los pomulos marcados... Observandola,
en detalle, podia decirse que por los rasgos era mas linda que su madre, pero
no era asi. Yosi, que no parecia tener rasgos impactantes, en conjunto era
mucho mas bonita que su hija, la mirada que escapaba del papel de aquellas
fotos no la habia heredado Lucia. El almuerzo se me hizo muy corto, Lucia
tenia una risa contagiosa, saltaba de un tema a otro, apasionada, vehemente.
A las dos en punto, son¢ el timbre y Lucia, apenada, se despidi6 de nosotros.
El encargado de “La Blanqueada” habia pasado a buscarla.

—FElla vive aqui, de lunes a viernes, por el colegio y porque Yosi entiende
que Lucia tiene que alternar con chicos de su edad —comenzd a explicar
Emilce— pero ante la inminencia del juicio, decidid pasar las tardes y las
noches con su madre. Quién sabe, ni Dios permita, pronto tengan que
separarse. ;L.a mir6 bien? Es Villalba con aros, desde la cara hasta el caracter,
asi era ¢él, alegre, conversador... Pobre Yosi, como lo va a olvidar si cada vez
que mira a su hija, lo ve de cuerpo y alma.

Le conté mi experiencia en el taller mecénico, lo que me habian dicho y
Emilce, sin inmutarse, me contestd: —Eso le pasa por buscar informacién en
cualquier lado. Nadie sabe lo que pasé en realidad asi que confie en mi y
preste atencion. Ahora vayamos a mi cuarto que no hay nada como la
mecedora para los recuerdos.

La mucama nos alcanz6 caf€, lo tomé de pie mientras miraba nuevamente
las fotos.

—Sigamos —dijo Emilce— si no, usted mafiana tampoco se va a Buenos
Aires. No sabe cuanto me habria gustado terminar el relato en donde lo dejé
ayer, pero, lamentablemente, continua. La primera etapa del noviazgo fue
bastante facil, no hubo necesidad de explicarle a Jorge que, por un tiempo,
era conveniente ocultarle a Clara el asunto, €l lo intuy6é desde el primer
momento y se avino a los encuentros clandestinos sin preguntar el porqué.
Ahorraba cada centavo que ganaba en el taller para ir a la Universidad, no le
importaba qué carrera seguir, decia que su unica vocacion era cantar pero que
estudiaria cualquier cosa para presentarse con el titulo ante mi hija y mi
yerno. Les resultaba sencillo encontrarse, nosotros seguiamos con la
costumbre de los fines de semana en “La Blanqueada”, pasdbamos a buscar
a Yosi los viernes a la tarde y volviamos los domingos a la noche. Augusto
buscaba a Jorge los sdbados después de mediodia y a la noche volvia a
Chascomus, lo buscaba los domingos a la mafiana y a la noche volviamos
todos juntos. El chico se adapto tan rapido a nosotros, como nosotros a €l, se
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divertia con nuestras locuras y poco a poco se fue integrando a ellas.
Representd a Shakespeare, eso si, era muy malo actuando, llevaba sus
poemas aprendidos para recitar y un buen dia aparecidé con una flamante
guitarra que el tio le habia regalado para su cumpleaiios. A partir de alli, a las
noches de los sabados, se sumaron sus canciones. jDios mio, como cantaba
el muchachito! Tenia una voz gamuzada y ¢l mismo escribia las letras, por
supuesto todas dirigidas a Yosi. Augusto para hacerla rabiar le decia: “Este,
mejor que cante y no que hable”, en clara referencia a su marcado acento
venezolano. Era emocionante ver cOmo se mimetizaban, cada uno se llend
del otro. Jorge aprendio a disfrutar de los silencios y melancolias de Yosi, de
Mozart, de su tristeza innata e incorporo todo aquello a si mismo sin dejar de
ser €l. Por su parte Yosi aprendid a reirse con ganas, a salir un poco mas, a
escuchar a “Vox Dei”, “Arco Iris” y cuanto roquero circulara en aquel
entonces. Eran una misma cosa compacta, indestructible, jamas los oi
discutir, parecian volar por un mundo abstracto e invisible a los demas.
Demasiado perfecto para ser real. A mi me agobiaban malos presentimientos,
porque ;cudndo se vio en esta tierra algo sublime que no muera despedazado
bajo la envidia, la codicia o la rutina? Pero ellos vivian ajenos al pesimismo,
al dia y, sabe Dios, que lo hicieron, plenamente. Durante la semana se veian
en el colegio, a la tarde Facundo les servia de pantalla, iba a buscar a Yosi,
la llevaba a su casa y alli se encontraban con Jorge. Agustina Alzaga fingia
no notar nada extrafio y lo recibia sin problemas. Asi fue el primer afio del
noviazgo. Al llegar las vacaciones de verano, Jorge se fue por un mes a visitar
a sumadre y Yosi parecia un fantasma, como si le hubieran robado el espiritu,
adelgaz6 en forma alarmante. Clara la llevé al médico varias veces, de nada
servian nuestros esfuerzos por alegrarla con representaciones grotescas,
paseos nuevos, regalos o cualquier otra idiotez que se nos ocurriera. Clara y
Rodolfo, mi yerno, estaban a punto de suspender un viaje a Grecia
preocupados por el bajon inexplicable de Yosi, cuando ella cambid
abruptamente, le volvieron los colores, empez6 a comer bien y a reirse como
si nada: Jorge Villalba habia vuelto. El médico los tranquilizo, les dijo que
seguramente habia sido algin desarreglo hormonal tipico de la edad, asi que
tomaron su avion como estaba planeado. El tio de Jorge tuvo que resignarse
a prescindir de la ayuda de su sobrino por quince dias mas porque el pobre
chico vino tan desesperado por estar con Yosi que no podia despegarse de
ella. Augusto estaba realmente conmovido con el reencuentro, los miraba
extasiado, ¢l nunca logr6 enamorarse, quién sabe por qué. Mi hijo era un

21



mujeriego incurable, el récord de salidas con la misma mujer fue de cuatro
veces. Por eso, creo yo, se maravillaba al ver a un hombre rendido de pies a
cabeza ante una mujer, y para su felicidad que esa mujer fuera Yosi. Asi que
los ayudo, los escondio, zambull6 a Jorge en su cuarto las contadas veces que
vimos entrar la camioneta de mi yerno a “La Blanqueada”, y lo invité a
quedarse dos semanas con nosotros. S¢ que el tio de Jorge estaba molesto, no
porque el chico no fuera a trabajar, sino porque le habia aconsejado que no
siguiera con Y osi, que la gente deberia moverse en su ambiente y que los dos
habrian de sufrir mucho més cuanto mas tiempo dejaran avanzar la relacion.
Pero a esa edad nada importa, Jorge se trepo a la camioneta, radiante, con su
bolso y la guitarra a cuestas. Se acurruco junto a Yosi y le canto todo el
camino. La casa de “La Blanqueada” es muy amplia, no s¢ si ya se lo dije,
asi que alojé a Jorge en el extremo opuesto al cuarto de Yosi porque el
temblor, y la presion que emanaba de los dos chicos por el amor contenido
en aquel mes de separacion, se disperso por cada lugar que tocaban hasta que
podian verse, se lo aseguro. Durante tres dias, los vimos abrazados pero
nerviosos, sin la risa que solian compartir y aquellos silencios distaban
mucho de ser los melancdlicos de Yosi. Olvidaban la letra de las obras de
teatro, versos enteros de los poemas, Jorge en lugar de cantar parecia gemir
y, finalmente, cuando los suspiros que exhalaban los dos agotaron todo el
oxigeno existente, tomé una decision que hoy deberia lamentar, y hay dias,
créame, en que realmente lo hago. Me levanté en la mitad de la desastrosa y
malograda funcién y fui hasta un viejo ropero en donde guardaba unos
vestidos de mi madre cuando era jovencita. Elegi uno color marfil con cuello
alto de encaje, tenia el talle bordado a mano y... bueno, le prometi no perder
tiempo. Sigo. Volvi a la sala y, para horror de Augusto, ordené a Yosi que se
lo pusiera y a Jorge que se peinara y se vistiera con la ropa mas nueva que
hubiera llevado, porque ibamos a celebrar su boda. El beso de amor maés
grande que recibi en mi vida fue el que Yosi me dio entre lagrimas al tomar
el vestido. Cuando los chicos fueron a cambiarse, Augusto me enfrento
diciendo que me habia pasado de la raya, que nuestra complicidad con ellos
tenia sus limites y ;sabe como me llam6? Inmadura. El me llamé inmadura a
mi. Tal vez tenia razon, creo que a la vejez todavia lo soy. Lo miré impavida,
lo tranquilicé diciéndole que yo asumia la responsabilidad y que él quedaba
afuera. Le pedi que no fuera a la ceremonia y que se volviera a nuestra casa
de Chascomus. Fui hasta la cocina a buscar unas tijeras para arreglar unas
flores y decorar el living para el festejo, y vi a la mujer del encargado, que
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era muda pero no sorda ni estipida, que estaba preparando una corona de
novia con jazmines. Cuando los chicos llegaron, tuve que contenerme para
no caer en la cursileria de ponerme a llorar. Tendria que conocer a Yosi para
imagindarsela con aquel vestido y el pelo larguisimo tomado sobre un hombro
con una cinta blanca. Los tomé de la mano y los llevé al sendero de
casuarinas. La mujer del encargado nos siguid en silencio y puso a Yosi la
corona de flores sobre su cabeza. Augusto nos alcanzd pocos minutos
después, aparentemente repuestos del shock, y di comienzo a la ceremonia.
Les pedi a todos que invocaran a Dios para que estuviera presente en aquel
lugar y los bendijera. Le dije a Yosi que repitiera la férmula tradicional y con
voz temblorosa empezo6: “Yo, Josefina Unzué, te acepto a ti Jorge Villalba
por esposo y prometo...”. Bueno, usted sabra como sigue, lo mismo le hice
hacer a Jorge. Improvisé una oracion pidiendo a Dios que bendijera aquella
unién y permanecimos en silencio hasta que las casuarinas bailaron y
cantaron, apenas iluminadas por la luna y el resplandor de la luz que llegaba
de la casa, anunciando que Dios los bendecia. Me saqué la alianza y la que
habia sido de mi marido y se las di para que se las pusieran uno al otro. Al
terminar la ceremonia, hice una sefia a Augusto y a la mujer del encargado,
porque al ver a los chicos llorar abrazados, supe que el festejo seria sin ellos
y que la noche de bodas se llevaria a cabo alli mismo, bajo las casuarinas.
Asi se casdé mi Yosi, con un vestido de su bisabuela que arrastraba por la
tierra del camino, con olor a naftalina, a humedad y a jazmines y con el novio
vestido de jeans, zapatillas y peinado furiosamente a la gomina. Mientras nos
alejabamos, oimos la voz emocionada de Jorge entonando un Ave Maria que nos
erizd y que todavia puede oirse cuando cantan las casuarinas, como si hubiera quedado
atrapado. Augusto se encerro en el cuarto y yo invité a la mujer a brindar conmigo ya
que un casamiento sin fiesta me parecia triste.

Mientras bebiamos las dos en silencio, oimos una melodia potente y
gloriosa ejecutada por las hojas de la arboleda. Los esposos no aparecieron
al dia siguiente, estaban en el cuarto de Yosi, ni dieron sefales de vida el dia
que siguid, asi que llevé comida en una bandeja, les golpeé¢ la puerta y la dejé
en el piso. Lo mismo hice durante los siguientes cinco dias hasta que
reaparecieron.

Me abrazaron como a un hada madrina y volvieron a ser los de antes,
felices hasta la sangre, pero con una madurez nueva estampada en sus caras.
Se miraban los anillos, incrédulos, y Yosi logrdé vencer la resistencia de
Augusto ante la nueva situacion, a fuerza de besos y palabras complices.
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Volvimos asi a nuestras representaciones, a las canciones de Jorge mas
intensas y sentidas que nunca. Cuando se acabaron los quince dias, pensé que
el regreso seria en un ambiente de duelo, pero no fue asi, nada les arruinaba
la dicha de saberse casados. Cuando llegamos al taller mecéanico, Yosi que
siempre adivinaba lo que los demas sentian, al ver la cara del tio de Jorge, se
bajo de la camioneta y con total naturalidad, lo besd, le mostrd su anillo y le
comunico que era su nuera, porque para ella, ¢l era el verdadero padre de
Jorge. El pobre hombre se agarr6 la cabeza y dijo: “;Virgen santisima!”. Yosi
110 y le contestd: “Esa no soy yo”. Yo les adverti, antes de que se separaran,
que sus encuentros como esposos se llevarian a cabo soélo en “La
Blanqueada”, ya que Yosi se alojaba en casa mientras sus padres viajaban, y
yo no confiaba en la discrecion de las mucamas.

Cuando empezaron cuarto afio vinieron los problemas. Al saberse casada,
Yosi se resistid a ocultar a Jorge Villalba y poco a poco, fingiendo descuidos,
fue dejando evidencias. No se saco el anillo de bodas, a su madre le dijo que
yo se lo habia regalado y que queria llevarlo puesto por consideracion a mi.
Jorge lo llevaba escondido en una cadena de plata debajo de la ropa y solo se
lo ponia al traspasar la tranquera de entrada a “La Blanqueada”. Yosi se
abrazaba a ¢l en la calle sin importarle los pedidos de discrecion de Jorge.
Clara lo habia visto solo dos veces en reuniones de estudio de los compafieros
de Yosi, en su casa. Chascomus, no importa cuanto se expanda, fue y seguira
siendo un pueblo, todo se sabe. Y Clara se enterd de los abrazos callejeros y
un dia esper6 a Yosi a la salida del colegio. Jorge, que salia con ella, intentd
un timido saludo que Clara no contestd y se fue solo, muerto de miedo
mientras Yosi subia sonriente al auto de su madre. Aviseme cuando quiera
tomar algo o si est4 cansado.

—No, Emilce, quiero seguir escuchando, tal vez usted quiera descansar
un poco.

—Me gustaria, pero no tenemos tiempo.

Clara, sin dirigirle la palabra a Yosi, no condujo hasta su casa, sino que
fue hasta el taller mecanico. Le orden6 a Yosi que bajara del auto, el tio de
Jorge estaba cerrando el taller y Clara, sin saludarlo, le pidi6 entrar a su casa
para hablar sin testigos. El hombre la hizo pasar por una puerta que daba al
fondo del taller y Yosi lo sigui6 en silencio. Ya en la cocina y, sin aceptar la
invitacion del hombre a sentarse, Clara, con el menton tembloroso y
sefialando a Yosi, le pregunto si €l sabia algo de aquel asunto. “Si”, contesto
Luduena sin preguntarle a qué asunto se referia. “O sea que yo soy la estipida
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de la pelicula”, dijo Clara mirando a su hija y al mecanico y agrego: “Todo
el pueblo comentando este asuntito y yo en el mejor de los mundos, me tuve
que enterar por terceros que mi hija tiene un novio. Mire sefior, yo no he
venido a ofender a nadie, no soy ninguna anticuada como suele llamarme mi
madre, pero es una cuestion de sentido comun, de realismo, ;qué vida le
espera a Yosi al lado de su sobrino? Y le aclaro que no estoy hablando so6lo
de dinero, voy maés alla de eso. Con el tiempo las diferencias van a herir, se
van a hacer sentir.” En ese momento entr6 Jorge que llegaba del colegio,
saludo, pero nuevamente Clara lo ignord. Yosi se acerco al chico, que habia
quedado pegado a la puerta, apabullado y avergonzado, le tom6 la mano
desafiante, sin dejar de mirar a Clara y su madre continu6: “Lamento que no
entiendas, Yosi, algin dia lo vas a lamentar, lo vas a lastimar a ¢€1”, dijo
dirigiéndole a Jorge una fugaz mirada y luego dirigiéndose a Luduena
continuo: “Espero que usted lo entienda, nosotros no somos ni mejores ni
peores que ustedes, somos diferentes. Confio en que usted intervenga para
que esto se acabe ahora, si es necesario que cambie a Yosi de colegio, lo voy
a hacer”. El hombre la escuché atentamente y antes de contestar mird a los
chicos que lo miraban suplicantes. Jorge y Yosi sabian que ¢l pensaba como
Clara, por eso los sorprendi6 con su respuesta. “Mire sefiora, empezo,
démosle tiempo al tiempo, ellos son muy chicos todavia para estar pensando
en un futuro juntos, pero supongamos que esto sigue y mas adelante quieran
casarse, le aclaro que a mi el dinero no me sobra, pero tampoco me falta, y
aunque usted diga que no es lo mds importante, yo creo que también le
importa. Mi sobrino es como un hijo para mi y una vez que termine el
secundario, le voy a costear la carrera que €l elija porque s€ que quiere ir a la
universidad. En cuanto a las costumbres, no es ningun tonto, va a aprender
sin que se lo ensefien a moverse en su ambiente como usted lo llama”. Clara
intentd decir algo, pero el hombre la interrumpid: “Disculpe sefiora, no
terminé, usted me pide que intervenga, pero le aclaro desde ya que no lo voy
a hacer, no voy a ser el responsable de partirle la vida a mi sobrino, que para
su tranquilidad, a pesar de ser por ahora un mecanico como yo, es lo mejor
que le pudo tocar a su hija y no voy a permitir que nadie lo haga sentir
inferior. Le aclaro, sefiora, que, si usted se empecina en separarlos, 1o Gnico
que va a lograr es que se aferren mucho mas, y si nos disculpa, tenemos poco
tiempo para almorzar, a las dos abrimos el taller”. “Veo que no nos
entendemos, es una lastima”, dijo Clara y salié rapidamente tomando a Yosi
de un brazo. Al subir al auto, Clara todavia temblaba y Yosi imperturbable le
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dijo: “No importa lo que hagas, que me cambies de colegio, que me encierres,
que me grites, yo siempre me voy a escapar para verlo, me mandes donde me
mandes”. Clara se derrumb¢ al escucharla y, todavia con el auto en la puerta
del taller, empez¢ a llorar y olvidando su democratico discurso de “nosotros
no somos ni mejores ni peores”, gritd a Yosi que como se le ocurria salir con
un mecanico y para colmo de males, un sudaca. Clara es de las que consideran
a la Argentina algo aislado de Sudamérica y aquel comentario le costd caro.
Ante el Gltimo calificativo que us6 para nombrar a Jorge, Yosi se puso palida
y respirando lento y con dificultad le advirti6 a Clara que, si volvia a ofender
a su novio con alguna de esas palabras, ella se escaparia con ¢l y no volverian
a verla. Agreg0, acercando su cara a la de su madre, que ni sofiara que su
relacion con Jorge fuera pasajera “esto es hasta que me muera, te guste o no,
mama”. “Eso esta por verse”, contestd Clara furiosa y Yosi, con una sonrisa
extrafia, dijo: “No me amenaces, mama”. Clara en una crisis nerviosa tird los
libros de Yosi por la ventanilla del auto diciendo que ya no los necesitaria y
rompid las hojas de las carpetas. De todos modos, Yosi fue al colegio al dia
siguiente sin que nadie la detuviera. Después de destrozar todos los utiles de
Yosi, Clara manejé como una loca hasta su casa y una vez alli, volvio a gritar
a mi nieta que, gracias a Dios, no se dejé apabullar por las histerias de Clara.
“No lo voy a dejar, mama”, le repitid una y otra vez sin alterarse. Mi hija se
encerrd en su cuarto, cosa que siempre hace cuando no sabe como enfrentar
una situacion y Yosi me habl6 por teléfono inmediatamente. Me cont6 con
luyjo de detalles todo lo ocurrido e insistid6 en pedirme que si Clara me
preguntaba si yo estaba al tanto del noviazgo, lo negara rotundamente. Yosi
temia perder sus encuentros en “La Blanqueada” y para ello, yo deberia
mostrarme totalmente sorprendida, evitando asi cualquier sospecha de
complicidad.

Aquella tarde, transcurrié como una jornada de atrincheramiento. Clara 'y
Rodolfo se encerraron en su cuarto, Yosi en el suyo y Jorge Villalba en la
casa de Facundo Alzaga. Facundo conté que Jorge estaba derrotado, que le
daba la razén a Clara y que con su madre lo convencieron con grandes
esfuerzos de que no era asi. El chico se echaba encima la culpa de todo, decia
que habia sido un estpido al acercarse a Yosi y que hablaria con su padre
para rogarle que le permitiera ir a vivir con €l a Venezuela. Les confio el
secreto del casamiento y Agustina Alzaga aproveché aquella confidencia
para convencerlo de que ya era tarde para irse, que no podia dejar a Yosi
después de aquello. A las diez de la noche, llegaron a casa Rodolfo y Clara
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con gesto de quien viene de un velorio. Clara estaba demacrada pero serena,
y en tono calmo y resentido me dijo que se imaginaba que yo estaria al tanto
del romance porque era la abuela “piola”. Ninguna representacion me salid
tan perfecta como aquélla, ni la de los personajes shakesperianos a los que
estaba tan acostumbrada. Nada fue jaméas tan verosimil como mi actuacion
de aquella noche. Fingi ofenderme, terriblemente, ante la falta de confianza
de Yosi hacia mi, repeti varias veces que no entendia por qué mi nieta no me
lo habia contado ya que deberia haberse imaginado que a mi me habria
parecido muy divertido el romance con el mecanico. Al ver la cara de horror
de Clara ante mis dichos, y el enojo que le produjeron, me di cuenta de que
la habia engafado. Agregué, con una sonrisa comprensiva, que, si tanto le
molestaba el asunto, que lo terminara de una vez, que les prohibiera verse,
que enviara a Yosi a Buenos Aires y que, en poco tiempo, ella lo olvidaria.
Dije todo aquello sabiendo que la especialidad de mi hija es tomar la decision
exactamente contraria a las que yo le sugiero. Y asi fue. Rodolfo no abrio la
boca, s6lo miraba a su mujer mientras hablaba. Lo Gltimo que dijo Clara antes
de irse, fue que toda esta vergiienza se la debia a la estipida de Agustina
Alzaga, que la habia convencido de mandar a Yosi a la Normal. “Seguro que,
si la infeliz se entera de esto, si es que ya no lo sabe, me va a consolar diciendo
que no me preocupe, que ahora esta de moda andar con mecanicos™. “Yo crei
que Facundo era el novio de Yosi”, murmurd Rodolfo con gesto incrédulo, a
lo que Clara, mirandolo con cierto desprecio, acoto: “Si, querido, si en algin
momento otorgan el premio Nobel a la estupidez, nosotros dos lo vamos a
recibir antes que nadie. El jurado, por unanimidad, va a declarar empate”.
Respiré aliviada cuando se fueron, los habia convencido de mi inocencia y
agradeci que Augusto no estuviera alli porque no habria sabido disimular...
Gonzalo, por favor, toque dos veces el timbre que esta al lado de mi cama,
para que la mucama nos traiga el té y cierre la ventana que el sol esta bajando
y tengo un poco de ftio.

Emilce cerr6 los 0jos mientras se hamacaba hasta que la mucama nos trajo
el té con scones. Mientras lo tomébamos, me pidid que sacara del ropero unos
cuadros enfundados y que los pusiera arriba de la cama. Se acerco para
mostrarmelos.

—Son de Augusto — dijo— ;No son espléndidos? Es una lastima que
solo pudiera copiar, mire qué talento, yo le insistia en que creara, pero al final
me convenci de que no era bueno para eso.
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Miré una a una las pinturas al 6leo que eran réplicas exactas de obras
famosas. Le comenté que solo un experto podria darse cuanta de que no eran
originales. Volvimos a sentarnos y me pidié que le alcanzara un saco gris del
ropero.

—Contarle esta historia me esta helando hasta la sangre — dijo y
continud: - Todos se sorprendieron de la actitud de Clara, a partir de la
mafiana siguiente al escandalete. Todos menos yo, ojala no la conociera tanto.
Clara fue a buscar a Yosi al colegio y cuando vio que Jorge se alejaba al verla,
lo alcanzé y, con su mejor sonrisa, lo invitd a almorzar. El pobre chico quedo
desconcertado, no sabia qué contestarle, pero Yosi, a quien la felicidad y la
ingenuidad de su edad le habian opacado su intuicion natural, lo tomd de la
mano y lo llevd hasta el auto sin darle tiempo a reaccionar. En el trayecto,
Clara se disculpo por su actitud del dia anterior, les dijo que no sentia todo lo
que habia dicho, que su comportamiento se habia debido a la decepcion por
comprobar que su hija no habia confiado en ella y que lo tnico que le
importaba era que Yosi fuera feliz. A partir de alli, todo parecidé un cuento de
hadas. Jorge entro a la casa de Yosi cuantas veces quiso, Rodolfo lo llevo a
conocer sus dos campos, le explicaba todo, como dando por hecho que, en
un futuro cercano, el chico seria parte de la familia. Lo llevaron a Buenos
Aires en varias oportunidades, con Yosi, por supuesto. Iban a comer a los
mejores lugares, al teatro, a visitar amigos de Rodolfo y Clara y hasta un dia
le ofrecieron ir juntos a visitar a su madre, pero el chico se negd. El tio de
Jorge le comentd que le parecia extrano todo aquello, pero no entendia el
porqué de un cambio tan radical. Yosi estaba realmente feliz, a pesar de que
se vieron frustrados sus encuentros amorosos en “La Blanqueada”. Clara, que
jamas pisaba el campo, de repente se vio envuelta en un halo de espiritualidad
y nos acompaiiaba cada vez. El primer dia que fuimos con Clara, Jorge estaba
mudo, muy nervioso, tenia miedo de decir algo que delatara que conocia el
lugar. Las citas de los dos como matrimonio, usted me entiende, debieron
realizarse en mi casa del pueblo. Las mucamas no podian creer mi ataque de
generosidad, ya que les daba tres tardes libres a la semana, ademas del
domingo. Los chicos extrafiaban la paz de sus amores en las casuarinas, pero
Yosi decia que era preferible esta nueva etapa en que sus padres compartian
su felicidad. Esta situacion dur6 unos cuantos meses. El mundo hervia, el pais
vivia horas cruciales, regresaba Peron del exilio, se produjo la matanza de
Ezeiza, Peron volvia a salir al balcon, se moria, algunos lloraban por eso,
pero Jorge y Yosi parecian no enterarse, volaban juntos en un planeta
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privado. Yosi iba al taller por las tardes para verlo trabajar, le encantaba
hacerlo, aprendido a cebar mate y lo atendia como al marido que era en
realidad. El chico compro, en cuotas, en la joyeria Hernandez, un solitario
con un brillante muy chiquito que le debe haber costado varios sueldos. Yo
dejé que las cosas siguieran su curso, sentia curiosidad por ver como
terminaria el plan de Clara y no adverti a Yosi que, poco a poco, se fue dando
cuenta sola porque Clara, que ya iba perdiendo la paciencia, lo fue haciendo
evidente aun sin quererlo. Cuando Yosi por fin se convencio de que lo tnico
que buscaba su madre era insertar a Jorge en ambientes totalmente ajenos a
¢l para resaltar la diferencia que los separaba, ella misma trazo otro plan para
que nadie intentara, jamas, separarlos. Clara fue realmente ingenua, no
conocia a Yosi. Pensé que, porque el pobre chico dudara, desconcertado, al
no saber qué cubierto tomar, primero, en un restaurante, porque sus corbatas
colorinches desentonaron en el Colon, o porque se inhibiera ante las
amistades de mi hija que lo mareaban a preguntas sobre su oficio, mi nieta
dejaria de quererlo. Creo que Yosi lo queria mas al verlo en una situacion
incomoda. Pero vuelvo a la decision de Yosi. Al comprobar las intenciones
de su madre, decidi6 “olvidarse” de las precauciones necesarias para no
quedar embarazada. Vino a contdrmelo antes que a nadie, con una serenidad
y un orgullo, que por primera vez dejé de verla como a mi chiquita y vi a una
mujer hecha y derecha. De mi casa, corri6 al taller y después de sofocarlo a
besos, esas fueron sus palabras, le dio la noticia a su esposo que en un
principio la abrazd emocionado, pero que al escuchar los gritos de su tio
llaméndolos inconscientes, inmaduros y desagradecidos, mir6 a Yosi como
preguntandole por qué se habia descuidado. Yo fui hasta lo de Clara, queria
estar alli cuando los chicos dieran la noticia. Al anochecer, llegaron Yosi,
radiante, y Jorge y su tio, nerviosos. Esperamos una hora y media en la
biblioteca hasta que llegaron Rodolfo y Clara que habian salido. La tinica que
hablaba era Yosi, le preguntaba a Jorge si preferia varén o mujer, qué nombre
le pondrian. “Si es mujer lo elegis vos, asi que decime cual te gusta”, dijo
mirando al pobre Jorge que tenia un susto tal, que no podia articular palabra.
Ella insisti6 tanto que €l dijo “Lucia”, con apuro. Seguramente, fue el primero
que se le ocurrio y lo dijo para que Yosi no hablara més del tema.

Cuando Rodolfo y Clara llegaron y nos vieron, perdieron de inmediato el
cefo relajado que traian, éramos evidentemente una comision de malas
noticias. El tio de Jorge se puso de pie y, luego de aclararse la garganta,
alcanzo a decir, mirando a Clara, un “sefiora...” que Yosi interrumpid
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diciendo que la disculpara pero que ella, personalmente, iba a comunicar a
sus padres la noticia. A su padre ni lo mird. Se par6 frente a Clara a tan poca
distancia, que creo se sentirian la respiracion y, con una sonrisa de triunfo, le
enrostrd un “estoy esperando un hijo”. Clara la mir6, unos instantes, con los
labios afinados, la cara colorada y los ojos fijos en los de su hija y, como
unica respuesta, le atraveso la cara de un cachetazo que tir6 a Yosi al piso.
Jorge se acerco a levantarla y le dijo a Clara que era la Gltima vez que veria
a su hija porque ¢l se la llevaba de alli. “; Adonde? pregunt6 Clara. ;A que te
cebe mate en el taller de baton y ruleros?”” Sin esperar respuesta, mi hija salid
de la biblioteca y fue a encerrarse a su cuarto. Yosi se acercé a su padre que
habia quedado petrificado en un rincon, lo abrazo, le dio un beso y le dijo
que lo iba a llamar por telefono, y que, si €l queria, se verian cada tanto.
Rodolfo pareci6 reaccionar, le pidid que esperara, cerrd la puerta y nos hizo
sentar a todos. Jorge le acariciaba la cara a Yosi y se lo veia impaciente por
irse de alli. Rodolfo parecié meditar unos momentos y, dirigiéndose al tio de
Jorge, dijo: “Es nuestra tnica hija, usted entendera que yo no soportaria que
se fuera asi, comprenda a mi esposa, s6lo quiere el bien de Yosi, aunque se
equivoque. Yo prometo aceptar esta situacion con todas sus consecuencias,
pero acepten ustedes mi propuesta, agregd mirando a Yosi y a Jorge. Mi
esposa odia los escandalos, vivimos en un pueblo, y aunque para ustedes no
sea importante, les pido que sean tolerantes. Mi hermano tiene un campo en
Esquel, donde viven el administrador y su familia. Yo me iria alli con Yosi
durante un mes, preparariamos el casamiento como ustedes lo prefieran, y al
cumplirse ese tiempo yo te vendria a buscar, dijo mirando a Jorge. Una vez
casados, volveriamos a Chascomus. Parece tonto todo esto, pero Clara no
toleraria ver a todo el pueblo, apifiado, en la puerta de la iglesia, curioseando
a nuestra hija que se casa de apuro”. Yosi empez6 diciendo un “no, papa”,
que el tio de Jorge interrumpié para decir que los chicos aceptarian la
propuesta, pero que al volver vivirian en su casa, que terminarian quinto afno
para lo que so6lo les faltaban seis meses, y que no aceptarian ninguna ayuda
monetaria de los Unzué, a excepcion de regalos personales a Yosi, y aclard
que el apoyaria a su sobrino para que siguiera estudiando. Rodolfo quedo
callado, s6lo unos minutos, para luego decir un parco: “de acuerdo”. Miramos
a los chicos que hablaban en voz baja, Jorge parecia estar convenciendo a
Yosi, hasta que por fin nos mir6 y dijo “esta bien”. A los cuatro dias, un
domingo frio y lluvioso de junio, Yosi y su padre partieron en auto, dejando
a Jorge, desconsolado, en la vereda y a Clara en el umbral de la puerta, con
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la cara sin emocion alguna y sin que hubiera dado a su hija, un beso de
despedida. Yosi nos escribia a Jorge y a mi casi todos los dias, nos hablaba
por teléfono, nos contaba que Rodolfo habia recorrido todas las iglesias y que
se preocupaba por el color de las flores. Comentaba que le parecia absurdo
“casarse” cuando ya estaba casada, pero que le daria el gusto a su padre.
Augusto viajo a las dos semanas para estar con Yosi, y yo habria viajado con
mi yerno y Jorge para la boda, si las cosas no hubiesen terminado como
terminaron... Disculpe, ya se ha hecho tarde, yo no como a la noche, pero
puedo hacerle traer algo. ;Tiene hambre?

—No —contesté— no podria comer, gracias.

—Bueno, entonces sigo porque si no, vamos a amanecer aqui sin que yo
haya terminado. Una noche, Rodolfo llegd con Augusto, se habian turnado
para manejar y dormir, pero estaban exhaustos. Decidieron que saldriamos
para Esquel a los dos dias, ya que la boda se llevaria a cabo cinco dias
después. Todo estaba saliendo bien, el permiso del padre de Jorge, para que
siendo menor pudiera casarse, habia llegado de Venezuela a tiempo, y yo
habia empezado a creer que mis malos presentimientos eran tonterias de
abuela preocupada. Facundo y Augusto fueron a avisarle a Jorge el diay la
hora en que viajariamos. Facundo nos habia anunciado que lo haria con su
madre, en avion, el mismo dia de la boda. Percibi un dejo de pena cuando lo
dijo, creo que el pobre chico se habia dado cuenta, tarde, de que estaba
enamorado de Yosi. Pensar que ¢l mismo los habia ayudado y se habia
prestado a servir de pantalla cuando Yosi y Jorge salian a escondidas. Voy a
resumirle lo que falta, disculpe, pero estoy muy cansada. Llegamos al taller,
el dia convenido, a las seis de la manana. Nadie contestaba el timbre, hasta
que luego de mucho insistir aparecio el tio de Jorge, ojeroso, con el gesto
evidente de quien no ha dormido. Abri6 la puerta, a medias, y le dijo a mi
yerno: “Se fue”. “j;Como que se fue?!”, gritd Rodolfo fuera de si. “Se fue a
vivir con su padre y no quiso decirme por qué, tal vez ustedes lo sepan mejor
que yo”, agregd y cerrd la puerta. Cuando subio6 al auto, mi yerno tratd de
ocultar las lagrimas, imaginaba el momento de decirle a Yosi lo que habia
pasado. Augusto se puso como loco, “mocoso de mierda decia- si llega a
volver, algtn dia, lo mato”. Nos pidi6 que lo dejaramos en casa, se disculpo
asumiéndose cobarde, y diciendo que no soportaria ver a Yosi cuando
recibiera la noticia. Partimos con mi yerno y llegamos a Esquel, a la noche
muy tarde. Pensamos que nos iba a recibir Yosi, ansiosa por ver a Jorge, pero
el que se adelanto al auto fue el administrador que, en forma desordenada y
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nerviosa, nos dijo que Yosi estaba en un estado que parecia muerta, que esa
tarde habia recibido una carta, y que su esposa la habia encontrado tirada en
el piso de su cuarto, rigida, con el papel abollado en una mano, y que ninguno
de los dos habia logrado abrirle los dedos para sacarsela. Corrimos hasta el
cuarto, Yosi seguia en el piso, la mujer del administrador le acariciaba la
cabeza y le hablaba sin obtener respuesta. Entre Rodolfo y el administrador
la levantaron y la acostaron en la cama. Seguia con los ojos abiertos y fijos,
parecia no vernos y no lograbamos enderezarla. Mi yerno fue hasta el pueblo
y volvidé con un médico que, después de revisarla, nos anuncid que estaba en
shock y le inyect6é un calmante para que durmiera. Una vez que la vimos
dormida, Rodolfo tomo la carta de la mano de Yosi, la leyo dos o tres veces.
Me la entregd en silencio y salid de la habitacion. Reconoci, en el acto, la
letra de Jorge, Yosi siempre me mostraba las cartas que ¢l le daba con poemas
o letras nuevas de canciones, y no podia convencerme de lo que leia. En cinco
carillas, le daba sus razones para haberla dejado. Le decia que la liberaba del
juramento de las casuarinas, que lo perdonara por ser un cobarde pero que,
en ese tiempo de estar separados, se habia dado cuenta de que eran demasiado
jovenes, que Clara tenia razon, que ¢l no podia imaginar a Yosi viviendo al
lado de un taller mecanico y que tampoco queria ese futuro para su hijo.
Agregaba que no se sentia maduro para ser padre y que el chico se criaria
mejor en casa de Yosi. La tranquilizaba diciéndole que no lo reclamaria y
que ¢l jamas dejaria de quererla. Terminaba la carta suplicandole que no le
hablara mal de ¢l a su hijo y repitiéndole que la iba a querer siempre. Las
unicas palabras que oimos decir a Yosi, al dia siguiente, cuando desperto,
fueron que ella no volveria a Chascomus. Dijo eso y enmudecio durante todo
el embarazo y hasta un mes después de nacida Lucia. Fueron espantosos
aquellos meses. Rodolfo tuvo que volver a Chascomus para atender sus
cosas, asi que iba y venia cuantas veces sus ocupaciones se lo permitian y yo
me quedé con ella alli. Clara viajé e intent6 quedarse, pero al ver que Yosi se
alteraba con su presencia, iba s6lo cada dos meses y la miraba desde la puerta
del cuarto sin atreverse a entrar. A Yosi, que no se levantaba de la cama, hubo
que ponerle suero varias veces porque pasaba dias enteros negandose a
comer. Cuando lleg6 el momento del parto, tuvieron que practicarle una
cesarea porque estaba muy débil y no ayudd en ningiin momento. Estaba tan
delgada que parecia que no podria sobrevivir a la operacion. Clara intentd
ponerle a la beba en los brazos, pero con sélo ver la mirada de Yosi, desistio.
Para mi asombro, Clara atendi6 a Lucia durante un mes, sin permitirme que
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la ayude, durmiendo mal y sin quejarse. Cuando la chiquita cumplié un mes,
espero a que Yosi se durmiera y puso el moisés con Lucia, pegado a su cama.
Yo estaba asustada, sabia que la beba lloraria para comer a las dos horas y
temia por la reaccion de Yosi. Por primera vez, Clara parecié conocerla mejor
que yo. Nos sentamos las dos en el pasillo, al lado de la puerta del cuarto de
Yosi. Cuando oimos llorar a Lucia nos paramos las dos y escuchamos. El
llanto dur6é unos minutos, luego vino un silencio que nos asustd tanto que
estuve a punto de entrar, pero oimos llorar a Yosi, primero débilmente y
luego con sollozos desgarradores. No sabiamos qué hacer, pero ella misma
nos salvo de la incertidumbre. Al rato, abri6 la puerta del cuarto con la beba
en los brazos, tenia la cara hinchada de tanto llorar y, sin parecer sorprendida
por vernos alli, nos pregunté adonde estaban las mamaderas. A partir de ese
dia, hablé normalmente, aunque como le dije ayer, nunca volvid a ser Yosi.
Los tnicos indicios visibles de sensibilidad que ha demostrado en estos afios,
es cuando esta con su hija, con todos los demas es amable pero distante. En
uno de los viajes de Rodolfo, ella nos reunid, le pidi6 a mi yerno que le
alquilara una casa en las afueras de Esquel, y a Clara y a mi, después de
agradecernos los cuidados para con ella y Lucia, nos dijo que queria vivir
sola con su hija. Se disculp6 diciendo que no queria parecer desagradecida,
pero que volviéramos a Chascomus y que la visitaramos a menudo. Yosi
vivid quince afios alli, sin venir a Chascomus ni una sola vez. Es largo de
contar esa etapa de la vida de mi nieta y no tenemos tiempo, ni importa para
lo que usted vino a averiguar. Volvio el afio pasado, se fue a vivir a “La
Blanqueada” y rara vez sale de alli. Con Augusto pusimos el campo a su
nombre hace cinco afos, con la esperanza de que alguna vez superara tanto
dolor y volviera. Pero el destino la persigue, volvio y, al poco tiempo, recibio
una citacion por el juicio iniciado por Jorge Villalba por reconocimiento y
tenencia de Lucia. Hasta aqui es todo lo que yo puedo contarle de la historia
de Yosi con Jorge Villalba. Espero que pueda ayudarla, sé que va a poder.

Sali de la habitacion de Emilce, agobiado, repasando el relato. La casa
estaba en penumbras y, cuando ya casi llegaba al patio espaiiol, una puerta
del final del pasillo, se abri6. Distingui una silueta de mujer, con ropa larga,
supongo que un camison. Como si pareciera conocerme dijo: “Yo soy la mala
de la pelicula ;verdad? ;Eso le dijo mi madre?”

— ¢ Clara? —pregunté.
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—S1 —contesto.
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CLARA

Estaba parada mirandome, con un hombro apoyado en el marco de la
puerta. Intenté acercarme, pero me ordend que no me moviera. “No estoy
presentable -dijo- y, como ya le habra dicho Emilce, soy una mujer
superficial, no me gusta que me vean sin arreglo”.

— ¢ Usted llama a su madre por el nombre? —pregunté.

—Por supuesto —contesto— asi le gusta a ella. Emilce no es madre, ni
abuela, ni bisabuela, ella es, simplemente, Emilce. No sé quién es usted ni
por que estd aqui, pero s€ que anduvo averiguando cosas que no son de su
incumbencia. No se preocupe, no es mi costumbre escuchar detras de las
puertas, pero la mucama estaba preocupada con su presencia y me dijo que
alcanzo6 a oir que Emilce le hablaba de mi hija y del Juicio. Pas6 dos dias
encerrado con mi madre, no s¢ qué historia le habré contado ella, pero quiero
saber qué derecho tiene usted a preguntar. Le aclaro que, si es periodista y
publica algo de la conversacion con mi madre, voy a demandarlo. Ella esta
vieja y divaga asi que olvide lo que le dijo.

—Yo la vi muy bien —contesté— me parecié una persona con sus
facultades mentales a pleno.

— (Le parece? (No le contd, Emilce, que las casuarinas de “La
Blanqueada” hablan, cantan, y que tienen atrapado un Ave Maria? Eso es lo
que ella dice. ;Usted ve eso normal?

Guard¢ silencio unos minutos, quedé desconcertado porque tanto habia
vivido el relato de Emilce, que lo de las casuarinas me habia resultado
coherente. Escuchando a Clara, tomé conciencia de la cuota de fantasia que
cargaba la historia de su madre. Luego dije:

—Soy periodista, pero no vengo a buscar notas, no puedo explicarle por
qué me interesa esta historia, s6lo puedo decirle que alguien quiere ayudar a
su hija y a Jorge Villalba. Las cosas no fueron como parecen, por lo menos
asi lo cree quien me encarg6 este viaje. Si usted pudiera aportar algo...

—Yo no voy a darle ninguna ayuda a una persona que no s€ quién es, y
no tengo por qué creerle sus buenas intenciones. S6lo me interesa que no se
vaya con la visiéon de mi madre. S¢ perfectamente lo que ella cree que soy,
una mujer superficial, materialista, egocéntrica y algo tonta. Seguramente le
hablé de mi hermano Augusto, de su bebé sofiado, sensible y débil.

— ¢Por qué ese dejo de resentimiento?
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—Porque me dejaron afuera, eran ellos dos, solo ellos. A mi padre
también lo apartaron. Emilce tomo distancia conmigo y logr6 que Yosi fuera
parte de su mundo, lo que llevo a mi hija a ser ajena a mi. Todos sus secretos
y suspiros iban a parar al regazo de Emilce, no al mio, se miraban con
complicidad dejando de hablar al verme entrar. Me sentia humillada,
menospreciada. Tal vez le habra hablado de mi obsesion por el dinero, pero
le aclaro que, si bien me gusta tenerlo y disfrutarlo, me casé¢ con mi marido
porque estaba enamorada de €1, no por miedo a que alguien se case conmigo
por interés, como Emilce cree. En cuanto a mi intervencidn en el noviazgo
de mi hija, traté de disuadirla porque no crei ni creo que pudiera ser feliz, al
pasar los afios, con un chico que venia de un mundo tan diferente. Si alguna
vez lo ofendi, directa o indirectamente, después lo lamenté, no por el enojo
de Yosi, sino porque realmente no sentia lo que decia, solo estaba furiosa
porque también me habian dejado afuera. Me tuve que enterar por una
chusma del pueblo que vino, radiante, a disfrutar mi cara de asombro.
Realmente me equivoqué con ese chico, yo trataba de separarlo de Yosi por
lo que ya le dije, pero con cargo de conciencia, porque pensaba que era una
buena persona. Alli estuvo mi error, cuando tuvo que demostrar su amor,
escap0 como un cobarde, y ahora vuelve con cara de distraido a decir que no
sabia que tenia una hija. Aparece en la vida de Yosi después de dieciséis afios,
lleno de plata, a reclamar a Lucia y con una grave acusacion a mi hija.

— (Donde estaba usted cuando su esposo y Yosi fueron a Esquel y
cuando desapareci6 Jorge Villalba?

—Yo los despedi en la vereda de mi casa. Cuando perdi de vista el auto,
me acerqué a Jorge Villalba que lloraba sin consuelo y repetia entre hipos:
“No me dejes un domingo, Yosi”. Yo me compadeci de €I, no hay nada mas
triste que sufrir los domingos. Lo hice entrar a casa, le servi un cafe, lo
consolé diciéndole que solo faltaba un mes, que tuviera paciencia. Yo, la
mujer fria y desalmada, consolé¢ al chico. Estaba furiosa con la situacion, pero
no contra ¢l, es mas, aquel dia tomé conciencia de que le tenia carifio, me
apenaba su situacion familiar y, en definitiva, mi lucha contra aquel noviazgo
no era personal sino por las diferencias que le aseguro eran muy notorias. Al
mirarlo llorar por Yosi, reconoci en mi interior que €l habia sido una buena
influencia para mi hija ya que, mientras dur6 aquella relacion, Yosi no debid
ser internada. Al dia siguiente, me fui a Buenos Aires, hice disefar el vestido
de novia de Yosi a Inés Duggan y encargué que se lo enviaran. Tampoco le
habra dicho eso mi madre, se habra detenido a describir la cachetada que
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pegué a mi hija. Luego, viajé a Washington, a la casa de una amiga. No queria
estar en la boda, ni en Chascomus en esa fecha. Mi hija me habia mostrado
su desprecio al darme la noticia de su embarazo, asi que me alejé. Adelanté
mi regreso, cuando Rodolfo me llam¢é para decirme lo que habia pasado y
que Yosi estaba muy mal, pero ella tampoco me acepto.

— (Por qué internaban a Yosi?

—Eso a usted no le interesa.

— ¢ Era anoréxica? S¢ de un periodo en que dejo de comer.

—No saque conclusiones en el aire, usted no sabe nada. Mi hija jamas fue
anoréxica, simplemente no es una chica fuerte y, aunque se alimente bien,
siempre esta al limite de lo normal en su peso. Cuando baja medio kilo los
médicos deciden internarla, le dan un shock vitaminico, dietas especiales y
cuando vuelve a la normalidad, le dan el alta.

— ¢ Tiene algiin nombre esa enfermedad?

— ¢ Cual es el nombre de la persona que lo mand6 a usted a investigar?

—Esta bien, dejémoslo asi. ;De qué murid su esposo?

—Rodolfo tuvo, hace tres afios, dos infartos muy seguidos que lo dejaron
casi invalido, pas6é un afio en cama con fuertes medicamentos, hasta que
murio.

— (Y Yosi no viajo a ver a su padre en todo ese afio? — pregunté
incrédulo.

—No, Yosi se transformd en una mujer sin sentimientos. Desde lo del
venezolano, sélo Lucia logré6 conmoverla, a los demas nos trata con una
amabilidad fria y distante. Mi esposo se desvivio por ella, desatendia sus
cosas, viajaba a Esquel cada vez mas seguido cuando Yosi decidio6 radicarse
alli. Le alquil6 una casa y, al cumplir, Lucia, tres afios, les compro una quinta
al pie de la montafa y le dio cuanto dinero se le antojé pedir. Usted pensara
que eso no es ayuda, que el dinero no cura el alma, pero Yosi no aceptaba
otra cosa. Cuando intentdbamos hablarle del tema, decirle que tratara de
olvidar, ella nos dejaba hablando, se levantaba y se iba. Al enfermarse
Rodolfo, la llamé varias veces, le reprochaba su indiferencia, le rogaba que
viniera a verlo, le avisé que iba a morir, le grité que viniera a despedirse de
su padre, pero ella, impavida, me contestaba que no podia volver y que, de
todas maneras, su presencia no solucionaria nada. Nos encerré a todos en una
misma bolsa de rencor frio, a nosotros junto a Jorge Villalba.

—No entiendo como permitieron que Yosi se radicara sola en Esquel
sabiendo que su salud era tan precaria.
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—Le repito que usted no entiende nada. Los médicos aconsejaron que la
dejaramos si €se era su deseo, que eso le haria bien. ;Usted dice sola? Diga
mejor sin familiares, tenia mas personal doméstico que el necesario y un ama
de llaves encargada de manejarlo. Seleccionamos a esa mujer entre veintiséis
que aspiraban al empleo ya que tenia que dirigir la casa y ser una suerte de
vigilante de mi hija. Tenia contacto permanente con los médicos y nos
comunicabamos diariamente por teléfono con ella. Tuvimos suerte, se
manejo con mucha inteligencia y nos ahorré muchas preocupaciones.

—FEra muy joven su esposo. ;La tristeza de Y osi pudo haber sido la causa
de los infartos?

—Puede haber ayudado, pero ese no fue el detonante. Hace cinco afios,
Augusto y Emilce pusieron “La Blanqueada™ a nombre de Yosi, alegando
que algln dia eso la haria volver. La verdad es que idearon aquella treta legal,
asesorados por su abogado. Augusto habia dilapidado cifras siderales, y los
acreedores lo perseguian por todo el pueblo. Tenia el tipico vicio de los
pueblerinos ricos: el juego. Primero arruiné a mi madre y luego siguié con
nosotros.

—Pens¢ que no tenian problemas de dinero —dije sorprendido.

— ¢(Eso le dijo Emilce? — preguntd con risa ironica. No esperd mi
respuesta y continud. - Poco antes de que Rodolfo enfermara, lo llamaron del
Banco porque les llamo la atencion unas operaciones con cheques, poco
usuales en mi marido. Los cheques ya habian sido pagados a los solicitantes,
mi marido reconocid su firma, pero insistia en que €l no los habia firmado.
El gerente le aconsejo que iniciara una causa penal. Rodolfo llegd a casa
demudado, se sent6 en su sillon con la cabeza entre las manos, durante una
hora sin hablarme. Después me pidi6 que lo acompaiiara a casa de Emilce.
Cuando llegamos, Augusto estaba por salir, pero Rodolfo lo agarré de la ropa
y lo hizo entrar nuevamente. Tuve que rogarle que parara, porque ni bien
estuvimos adentro, empezo a trompearlo y a insultarlo. Augusto no se
defendia, estaba hecho un bollo en el piso, llorando como un idiota. Aparecid
Emilce, lo levant6 como si fuera un bebé y lo llevd a su cuarto. Yo lloraba
sin entender nada hasta que Emilce reaparecio para recriminarle a mi marido
como le habia dejado la cara a Augusto. Rodolfo la dejé hablando sola, me
llevo hasta el auto y, al llegar a casa, me dijo que Augusto habia falsificado
su firma en los cheques, que le habia costado convencerse de aquello, pero
que asi era. Me dijo que nuestra situacion quedaba muy comprometida,
porque las sumas de los cheques eran serias. Era tal mi furia, ante semejante
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traicion, que le pedi que lo denunciara, pero Rodolfo, que tenia la nobleza
que me falta a mi, me dijo: “Es tu hermano, vamos a arreglar esto”. El dinero
de los cheques era irrecuperable y Rodolfo se hizo cargo, también, de las
deudas de mi hermano. Para eso tuvo que vender el mejor de los dos campos
que teniamos, y rematar hacienda del otro. Lo que nos quedaba se iba rapido,
habia que mantener a Yosi y a Lucia, indemnizar a la gente que tuvo que
despedir Rodolfo y mantener “La Blanqueada”, que ya estaba a nombre de
Yosi. Son quinientas hectareas peladas, cuando hicieron el cambio de
nombre, s6lo quedaban la casa y los muebles, habia que pagarle el sueldo al
encargado... Al morir mi esposo, tuve que vender mi casa y mudarme aqui,
indemnizar al personal de Esquel cuando Yosi volvio a Chascomus, las
cuentas de los médicos no son chiste, se lo aseguro, y todo eso debo afrontarlo
con lo poco que queda. En fin, ese era mi hermano: mujeriego, jugador,
indolente y termind arruindndonos a todos Ahora estoy tratando de levantar
una hipoteca sobre “La Blanqueada”. Tengo mucho miedo de perder esas
tierras, Yosi no podria soportarlo.

—Su hija tiene edad para afrontar sus propios problemas, no veo por qué
usted tiene que cargar con todo.

—Que tenga buen viaje.

—Una pregunta mas. ;Por qué se suicido Augusto?

—Eso pregunteselo a Agustina Alzaga.

— (Como? —pregunté sorprendido.

—7Yale dije mas de lo que queria decir. No s€ por qué le conté todas estas
cosas.

Dijo eso, entro a su cuarto y cerrd la puerta.

—Seguramente por ayudar a Yosi — contesté¢, aunque ya no me
escuchaba.
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Lucia

Cuando sali de la casa, la noche estaba fria, el reloj de la plaza daba una
campanada y me sentia profundamente cansado, de cuerpo y alma. Esta
historia se me habia metido en las venas. Caminé las siete cuadras que me
separaban del hotel, confundido, porque a pesar de que la conversacion con
Clara me habia llevado al sospechoso, no entendia el porqué de su maniobra.
Las contradicciones entre los relatos de Clara y Emilce me despistaban.
Comprendi por qué el hotelero me habia dado aquella direccién cuando
pregunté por la casa de los Unzué. No quedaba ninguna propiedad de ellos
en el pueblo, la casa era de Emilce, pero Clara vivia alli. Busqué mi auto en
el hotel y sali a recorrer la costanera. El unico ser viviente que crucé fue un
borracho trasnochado. Paré frente al Club de Regatas, enfoqué los botes con
los faros del auto y, mientras los miraba, pensaba si no seria tarde ya para
arreglar aquello. El tema legal posiblemente se resolveria, pero dudaba de
que el dolor acumulado durante dieciséis afios, tuviera remedio. Cuando mis
pensamientos llegaron a un pesimismo total, recordé¢ la declaracion de Jorge
a Yosi en su paseo en bote. “Te quiero demasiado”. Aquel recuerdo me dio
una esperanza, y con ella me fui a dormir al hotel.

No queria irme, pero en la revista no me disculparian otro dia de ausencia.
Queria seguir investigando, visitar a Agustina Alzaga, Clara me habia dejado
aquella duda torturante. No podia relacionarla con la ruptura de Jorge y Yosi,
aunque Emilce habia dicho que Facundo terminé enamorado de ella. Pero
estaba involucrada en el suicidio de Augusto y eso no cerraba. En el momento
en que cargaba el bolso al auto, una voz, a mi espalda, me llamo6 por mi
nombre. Era Lucia. Vestia guardapolvo y mochila.

— ¢ Vos conocés a mi padre? — pregunto.

—No —contesté— sélo por las revistas.

— ¢Por qué andés preguntando por €1?

— ¢ Como sabés eso?

—Esto es un pueblo —contesto— Antes de entrar al colegio alguien me
contd que fuiste al taller mecanico de su tio y preguntaste por ¢l.

— ¢ Qué hacés fuera del colegio? — pregunté y en el acto me senti un
idiota.

—NMe hice la rata y empecé a buscarte por los hoteles. Y no pongas esa
cara de adulto horrorizado, no tenés edad para eso.
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Yo ya estaba harto de mi explicacion misteriosa, de no poder decir la
verdadera razdn de mi viaje, asi que decidi confiar en ella, fuimos al bar del
hotel y hablé por teléfono a la revista. Inventé un desperfecto mecanico y
avisé¢ que llegaria al dia siguiente. Cuando volvi a la mesa, le pregunté si
estaba al tanto del problema judicial en el que sus padres se enfrentarian. Me
dijo que sabia poco, que Yosi le habia contado que su padre reclamaba darle
su apellido y que viviera con ¢€l. Agregd que no entendia por qué aparecia
tantos afios después. “Si mi padre gana el juicio, dijo, mi madre va a morir,
creo que sobrevivid todo este tiempo por cuidarme. Es una mujer extrafia, si
yo tuviera que ir a vivir a Venezuela, pienso que se echaria bajo las casuarinas
a dejarse morir, no porque no pueda vivir sin mi, lo que no puede es vivir sin
¢l. Si yo dejo de ser su responsabilidad, se va a entregar”.

— ¢ Qué sabés de la separacion de tus padres?

—Mama me dijo que ella lo esperaba en Esquel para casarse, pero que
recibi6 una carta de mi padre, en la que explicaba que no estaba maduro para
el matrimonio pero que siempre nos iba a querer. Me puse furiosa cuando me
contd eso, le dije que él era un cobarde asqueroso, que como se atrevia a decir
que nos iba a querer siempre, si no queria vernos. Fue la tnica vez que mi
madre estuvo a punto de pegarme, levantd la mano, pero se arrepintid y solo
me dijo que nunca volviera a hablar asi de mi padre, que ella no lo iba a
permitir, que €l era s6lo un chico cuando hizo aquello, que tenia diecisiete
afos y que era comprensible que se asustara. Yo le contesté que ella tenia
diecisiete anos cuando me tuvo a mi. “También estaba muerta de miedo”, me
dijo. “Porque estabas sola, mama”, le dije y no quiso hablar mas del tema.
Durante los afios que vivimos en Esquel, mi madre vivié como en una isla,
ahuyento6 a cuanto hombre quiso acercarse a ella. Yo le preguntaba por qué
no se casaba, pero ella me contestaba que ya estaba casada. Llevaba una
alianza en su dedo, tal vez se inventd un casamiento imaginario con mi padre.

—Eso te lo voy a aclarar mas adelante —dije mirando a Lucia a los ojos—
Lo importante, es que sepas que en las declaraciones previas al juicio que el
Juez tomo a tu padre y a tu madre en forma individual, los dos aseguran haber
recibido una carta del otro cortando la relacion. Tu padre declar6 que
Augusto aparecio por su casa cuando se aproximaba la fecha en la que ¢l
viajaria a Esquel, y le entreg6 una carta de Yosi en la que le decia que habia
perdido el embarazo, posiblemente, por el largo viaje en auto y el
nerviosismo de los ultimos tiempos, que ella tomaba aquello como un aviso
de lo que seria la relacion entre los dos, que en la soledad habia recapacitado
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y que entendia los argumentos de sus padres. Le pedia que la olvidara y que
no le guardara rencor, que no le hiciera las cosas mas dificiles y que no
intentara buscarla. El Juez le preguntd si estaba seguro de que la carta
realmente era de Yosi, y €l dijo que si, que conocia perfectamente su letra, y
que la carta traia un certificado médico con sellos de una clinica que no
recordaba el nombre, donde constaba la pérdida del embarazo. Agregd que
su primer impulso fue ir a verla, no podia creer lo que leia, pero que la
humillacién y la decepcion pudieron mas, y que por eso se habia ido a
Venezuela, con la idea de no volver nunca mas.

—Esas son mentiras de €I, para ganar el juicio —dijo Lucia.

—No — dije—. Tu madre declar6 lo que te dijo a vos. Los dos le dijeron
al Juez que habian destruido las cartas, ninguno puede probar que las recibio,
pero el Juez les cree a los dos. Me pidio que viajara para tratar de esclarecer
esto. Tu madre se niega a que Jorge Villalba te reconozca, porque dice que ¢l
no tiene ningin derecho sobre vos después de dieciséis anos de abandono.
Tu padre no puede probar que no supo de tu existencia durante tantos afos,
porque no tiene la carta. Los abogados de ambos estan preocupados porque
ganen sus respectivos clientes, y no les importa nada mas.

— (Quién querria separarlos por maldad? — pregunté Lucia a punto de
echarse a llorar.

—No sé€ quién en realidad, pero creo saber quién falsifico las cartas con
tanta perfeccion.

— ¢ Quién? —pregunto Lucia.

—Tu tio abuelo Augusto. Pero no entiendo por qué lo hizo.

Lucia se quedo6 callada, con la mirada fija en el mantel, respiraba agitada
y luego de unos minutos levanto la vista y me pregunto:

— (O sea que mi padre nunca mando esa carta?

—Yo creo que no, pero no sé como probarlo.

Con una sonrisa, y todavia reponiéndose de la sorpresa, dijo:

— ¢Sabés que conoci a mi padre?

— ¢ Cuando? — pregunté sorprendido.

—Unos dias antes de que citaran a mi madre —contesto. A los dos meses
de estar viviendo en “La Blanqueada”, una manana, apenas clareaba, estaba
por subir al auto para que Rubén, el encargado, me llevara al colegio, cuando
¢l aparecid en un auto. Primero no lo reconoci; lo conocia por fotos nada mas,
llevaba puestos anteojos negros, tenia la boca y los poémulos hinchados y
oscurecidos. Me miraba y no hablaba, habia empezado a darme miedo. Rubén
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bajo del auto y le preguntd qué queria. Mi padre no le contestd, siguiod
mirandome hasta que me dijo: “;Lucia?”. Si, le dije yo, nerviosa, todavia sin
reconocerlo. Estir6 la mano como para tocarme la cara y yo retrocedi. En ese
instante, vimos a los déberman que venian hacia €I, en silencio, pero en
evidente actitud de ataque. Mi padre corri6 hasta el camino de casuarinas y
una magia lo envolvid alli, los doberman se detuvieron y se sentaron
expectantes. Miré hacia la casa porque mi padre miraba hacia alli, y vi a mi
madre en el parque, con las cadenas de los perros en la mano. Le dirigia una
mirada glacial que me dio piel de gallina, nunca habia visto esa mirada en
ella. El la observaba con rencor, yo no podia entender como esas dos personas
se habian querido tanto alguna vez. Mi padre hablaba desde las casuarinas,
no podia moverse de alli por los perros, pero yo me tapé los oidos, corri hasta
donde estaba mama y con ella entramos a la casa. Rubén sostuvo a los perros
y le dijo a mi padre que se subiera pronto al auto. El se fue, dejandole dicho
a mama que ya recibiria noticias suyas. Al poco tiempo, llego la citacion y
anda como suspendida, mas lejana que de costumbre. Verlo me produjo una
confusion terrible, porque al descubrir quién era, senti tantas cosas distintas
a la vez... Odio, rencor, curiosidad, alegria porque quisiera verme, otra vez
rencor, compasion cuando me llamaba desde las casuarinas, vergiienza de
compadecerlo al pensar en lo que le habia hecho a mi madre. Todo eso en
minutos, no lo queria mirar, pero no podia dejar de hacerlo. Me intrigaba
saber qué le habia pasado, si habia tenido un accidente o lo habian golpeado,
si vivia con alguna mujer... Sabia que no estaba casado porque, a escondidas
de mama, leia las revistas en donde le hacian reportajes, pero eso no quitaba
que tuviera alguna mujer. También compraba, a escondidas, sus cassetes y
los escuchaba en el walkman. Un dia, entré a mi cuarto y vi a mama
mirandolos, los habia encontrado al ordenar mi placard. Pensé que iba a
enojarse, pero no dijo nada, asi que cuando salia del cuarto, le pregunté si
queria oirlos. “No”, me dijo y se fue. Me sorprendio la reacciéon de mama al
ver a mi padre, ella ante mi lo habia defendido, pero fijate que le largo los
perros, lo podrian haber matado si no se hubiese amparado bajo las
casuarinas.

— ¢ Vos decis que las casuarinas lo protegieron de los perros?

—Si, s€ que suena increible, pero lo vi clarito.

—Entonces Emilce no estd loca. Ella le atribuye a la arboleda cosas
extranas.
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— ¢(Emilce, loca? jNo! — contestd Lucia. -A veces, puede fantasear
algin cuento cuando le conviene, pero estd mas cuerda que yo. Te aseguro
que a mi papa le salvaron la vida, son perros entrenados. Desde ese dia, mama
hizo poner un candado en la tranquera de entrada y tiene sueltos a los perros,
por si alguien decide saltarla.

— (Por qué tu madre decidi6 volver a Chascomus?

—En un primer momento no lo entendi, me parecié una decisién
caprichosa y egoista de su parte. No queria irme de Esquel, tenia mis amigos,
mis compaiieros desde jardin de infantes, mis montafias...

Lucia trago saliva en las que intui, irian unas cuantas lagrimas y, en
cuanto pudo, siguio:

—Me comunico6 la decision sin haberme consultado y de nada sirvieron
mis llantos ni los de mis amigos, lloraba hasta el jardinero, pero ella se
encerrd en una barrera de silencio, parecia insensible a mi dolor. A la semana,
partia el camidén de mudanzas con todos mis recuerdos a cuestas camino a
“La Blanqueada”. La noche anterior, no dormi pegada a los vidrios de la
ventana de mi cuarto tratando de absorber el paisaje para siempre. Estaba
furiosa con mi madre, no le dirigi la palabra durante muchos dias. Ella no me
molestd. Me dejd vivir mi rencor y espero paciente, sabiendo que la quiero
tanto que no resistiria mucho tiempo y asi fue, poco a poco, como para
recriminarle su decision y echarle en cara mi dolor, empecé a hablarle. Llegd
el dia en que no pude aguantar més y la abracé diciéndole que la queria mas
que a cualquier lugar y amigo del mundo. El viaje fue una calamidad, nos fue
a buscar Facundo Alzaga, mi padrino, lloré todo el tiempo, mama no abrio la
boca en todo el camino, y el pobre Facundo trataba de animarme hablando
hasta por los codos, cantaba, hacia bromas, pero no consiguié nada. Ahora
estoy bien, tengo buenos compafieros, “La Blanqueada” es un lugar sofiado,
aunque a veces me aburro, no soy como mi madre, la soledad no es mi fuerte,
pero vengo a Chascomus para el colegio y cuantas veces se me da la gana,
mama no me lo prohibe. Muchas veces duermo en lo de Emilce que es re
piola como habrés visto y la paso bien. Lo que me preocupa, profundamente,
es que ahora entiendo la razén que tuvo mama para mudarse, sabe que en
poco tiempo termino el secundario y que me voy a ir a estudiar a Buenos
Aires. Es como si preparara el momento de entregarme a la vida con su
mision cumplida, dejandome cerca de mis parientes y entregdndose en paz a
su lugar que es “La Blanqueada”. El dia que llegamos al campo desde Esquel,
ella actud en forma tan natural como si hubiese estado alli el dia anterior.
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—No me contestes si te molesta esto, pero ;has visto que internaran a tu
madre?

—Si, pero no pasa muy seguido. Mi abuela dice que tiene un problema
de debilidad desde que era chica y que no debe estar por debajo de los 48
kilos.

— ¢ Qué hace en “La Blanqueada™?

—Disfruta de estar conmigo, por lo menos eso dice, escucha con
paciencia oriental todos mis desvarios adolescentes, me mima todo el tiempo,
es la mejor madre que me pudo tocar en suerte. Lee mucho, escribe, no sé
qué porque después quema los cuadernos, y el resto del tiempo lo pasa en el
camino de casuarinas; camina o se acuesta en la tierra y parece dormir.
Aprendi a no molestarla en esos momentos, no contesta, aunque le anuncien
un incendio.

—Quiero conocer a tu madre, Lucia, tenés que conseguirme eso. También
quiero conocer las casuarinas.

—Lo segundo, encantada, pero cuando no esté mi madre. En cuanto a lo
primero, imposible, no lograrias nada, no habla con nadie del tema, ni
conmigo. Se limito a informarme el porqué del Juicio y no volvid a contestar
a ninguna de mis preguntas. Ella es la sefiora de los silencios, los maneja a
su antojo, habla pocas veces y contesta s6lo cuando tiene ganas. Siente que
no es su obligacion hablar sobre lo que no quiere. No queda en un silencio
tenso o nervioso por el tipo de pregunta, simplemente no responde y sigue
con lo que estaba haciendo como si el otro no hubiese hablado. Eso aumenta
su soledad, la poca gente que la trata, se pone incomoda con esas actitudes y
la esquiva.

— ¢Conoci6 a alguien que le interesara en Esquel? Quiero decir algin
hombre...

—Para mi desilusion no se intereso por ninguno y te puedo asegurar que
tenia para elegir. Mama tiene una luz que vuelve locos a los hombres. La
mucama me contd que el primero que perdi6 los tornillos por ella fue el
pediatra que me atendi6 cuando yo era bebita. Parece ser que el pobre, en la
tercera consulta, le propuso casamiento. Mama corto por lo sano y cambid de
médico, eligid uno que tenia sesenta afios, que era casado y del Opus Dei.
Con eso soluciono el problema del pediatra, pero no pudo con todos los
demas, si no era algin médico que la atendia a ella, era el director del colegio
adonde yo iba, o los padres divorciados de mis compaifieros o el contador que
administraba el dinero que mandaba mi abuelo y asi, una lista demasiado
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extensa para resumirtela ahora. Por culpa de los amores que provocaba mi
madre sin buscarlo, casi tenemos un problema policial serio. Un vecino de
quinta se habia puesto un poco pesado queriendo conquistarla. Normalmente,
el jardinero lo despedia diciéndole que mama no podia atenderlo, pero un dia
el tipo ese la encontro en el parque de casa, estaba un poco pasado de vino y
la quiso abrazar. Mama le dijo que la esperara, que iba a buscar un abrigo
para pasear con ¢l. Volvio con la escopeta del jardinero y lo saco a tiros.
Gracias a Dios su punteria es muy mala, pero el no haberlo herido no nos
salvo de la Policia que fue a buscar a mama. El abogado logré sacarla a las
pocas horas y llamé a mi abuelo a Chascomus. Llegd en el primer avion que
consiguiod y soluciono el conflicto pagando una considerable suma al vecinito
enamorado. Al comprobar que mama tampoco se enamorada del abogado que
se desvivia por ella y que era un tipo joven, re pinton y buena persona, perdi
todas las esperanzas que tenia de verla casada.

— ¢ Cuéndo viaja tu madre a Buenos Aires?

—El viernes, porque el lunes empieza el Juicio y tiene que entrevistarse
con el abogado el fin de semana para arreglar los ultimos detalles.

— ¢ S1 vengo el sabado, me llevarias a “La Blanqueada™?

—Por supuesto, si después me llevas a bailar.

—No, Lucia — dije— ya pasé por esa etapa, van a creer que soy un tio
tuyo.

—Y dale con los afios, ;qué tenés? ;Algun virus de vejez prematura?

—No, en serio, no me pidas eso, pensa alguna otra cosa para pedirme a
cambio.

—FEstd bien, el sabado llevame a Buenos Aires y conseguime un
encuentro con mi padre.

—No puedo hacer eso, esta el Juicio de por medio y voy a terminar yo
con un juicio encima, tu padre no esta autorizado a verte, por ahora.

—Bueno, entonces no hay trato, olvidate de las casuarinas.

—Esta bien, te llevo a bailar el sabado a la noche, es un trato.

— ¢ Qué vas a hacer para probar lo de las cartas? Quiero ayudar. Si es
como decis, quiero que mis padres se junten otra vez.

—Necesito la direccion de Facundo Alzaga y la de su madre.

—Te doy la de Facundo que vive en Buenos Aires, a lo de la madre voy
con vos porque vive aca en Chascomus.
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—Tengo que volver a Buenos Aires ya, si no me despiden del empleo. El
sabado vamos a “La Blanqueada”, cumplo con mi promesa, y el domingo
buscamos a la madre de Facundo.

Dejé a Lucia, feliz y nerviosa, en el bar del hotel, alli haria tiempo hasta
el horario de salida del colegio. Tomé la Ruta 2, y no importaba cuantos
kilometros recorriera hacia la capital, el pueblo, la historia de Jorge y Yosi,
con todas las personas que estaban involucradas en ella, viajaban conmigo,
adheridos a mi piel.
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FACUNDO

Al entrar a Buenos Aires, me senti un extrafio. Los dos dias que habia
pasado en Chascomus, se transformaron en los anos que dur6 la historia de
Yosi. La ciudad misma me habia hechizado con sus bulevares, con la laguna,
las calles empedradas, las casas coloniales intercaladas en barrios de
modernos chalets y el hablar cantarin de sus habitantes. Me senti atrapado en
una red junto a los Unzué, los Alzaga, Jorge Villalba, las casuarinas que, atin
sin conocerlas, comenzaban a ejercer su influjo sobre mi. Recordé las
innumerables veces que habia pasado, yendo por la Ruta 2 a Mar del Plata,
por la entrada a aquella ciudad, sin prestar la menor atencion y supe que ya
no podria pasar por alli sin detenerme. Jamas me habia pesado tanto la
soledad como esa tarde al llegar a mi departamento. Tiré el bolso en un
rincon, desplegué las notas sobre la mesa e hice algo que me sorprendi6 a mi
mismo: llamé a mi madre y le dije que la queria. Le debia eso; mi egoismo y
mis horarios de portefio desenfrenado lo habian aplazado, como si dispusiera
de todo el tiempo para hacerlo. Luego, organicé los apuntes y folletos del
museo pampeano y escribi una nota mediocre y desapasionada, no podia
concentrarme. La cara ilusionada de Lucia me torturaba, me sentia
comprometido méas que nunca, ya no era sélo con el Juez, era conmigo
mismo. El pesimismo volvid a ganarme, tal vez la vista melancdlica que me
daba la ventana de mi departamento, de ese Buenos Aires apesadumbrado,
ayudaba. ;Y si me habia equivocado y alguno de los dos estaba mintiendo?
(S1 solo uno de ellos habia mandado una carta destrozandole la vida al otro?
El hecho de que Augusto fuera un excelente copiador de pinturas y mejor
falsificador de firmas, no garantizaba que ¢l hubiera escrito las cartas.

Habia sido vago, mujeriego, jugador, traidor, ;pero podria ser tan hijo de
puta de arruinarle la vida a Yosi?

Tomé café¢ y fumé como un desesperado, terminé la nota mal y despacio,
y esper¢, impaciente, que llegaran las diez de la noche para llamar a Facundo.
Lucia me habia dicho que recién a esa hora lo encontraria. Por fin, llamé y
tropecé con el primer obstaculo de mi investigacion. No me atrevi a decirle a
Facundo lo del Juez, ya habia sido demasiado indiscreto y volvi al misterio
de que queria ayudar a Yosi, pero sin poder decir porqué. Me escucho en
silencio y, finalmente, me mandd al carajo. Quedé perplejo, hasta ese
momento todo habia sido bastante facil, las mujeres son mas intuitivas,
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confiaron en mi por una cuestion de electricidad corporal. Esto me descoloco,
ya era miércoles a la noche, quedaba poco tiempo. Dormi abrazado a una
caravana de pesadillas: Emilce, Clara, Yosi y Lucia me observaban vy,
seflalindome, me decian a coro: “No lograste nada, nos arruinaste a todos,
confidbamos en vos”. Después, el tio de Jorge Villalba, desde adentro de una
fosa del taller, me amenazaba con una llave cruz y finalmente, veia a Augusto
llevarse la pistola a la boca, como en camara lenta, no escuchaba el ruido del
disparo, luego su masa encefélica rodando por el piso lustrado de madera, a
Clara gritdndole: “Estaba recién encerado, idiota”. A Emilce que seguia
meciéndose en su sillon como si nada pasara. Yosi entraba al lugar, lo tapaba
con una manta y, manchandose de sangre, se tiraba al suelo, lo abrazaba y le
cantaba una cancion de cuna. En aquel punto, yo me despertaba transpirado,
jadeando, y cuando lograba volver a dormir, las mismas secuencias se
repetian una y otra vez.

Llegu¢ a la oficina con cara de cadaver, sombrio y de mal humor, llamé
al Juez a su despacho, pero estaba en audiencia. Soporté a mi delicado jefe
grunéndome un: “;Por esta pelotudez te demoraste tres dias? ;Te fuiste de
joda, vos?” Me enviaron a hacer dos notas intrascendentes, supongo que el
jefe habra visto mis neuronas en huelga y al fin escapé en mi hora de
almuerzo. Llam¢ a lo de Emilce con la esperanza de que Lucia todavia
estuviera alli, almorzando. Me llegd a través del cable el desprecio de la
mucama al escuchar mi nombre, y luego la voz de Lucia que me sond
paradisiaca. Le expliqué, rapidamente, mi conversacion con Facundo y me
dijo que ella solucionaria el problema, que le diera mi nimero de teléfono y
que no me moviera de casa esa noche. Le recomendé¢ que guardara en secreto
nuestra charla del dia anterior y me contest6 que otra vez yo me confundia
por su edad. “Sé guardar un secreto”, agrego6 y colgo. Llegué al departamento
a las nueve y media, el contestador tenia grabada la voz del Juez pidiéndome
que lo llame a su casa, pero no lo hice, no sabia qué decirle, mis ideas estaban
cada vez mas desordenadas. Once y media son¢ el teléfono y Facundo, sin
presentarse, dijo:

— (Es urgente?

—Si —contesté.

—Dame tu direccion que voy para alla.

Le pregunté si no preferia que yo fuera a su casa, pero un rotundo “no”,
me convencio.
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Cuando entr6 al departamento, tuve que mirarlo para arriba, le calculé un
metro noventa y algo, tenia cara de pocos amigos y, dejandome con la mano
en suspenso, se sentd en un sillon junto a la ventana y aclaro:

-Estoy acd porque Lucia me lo pidid y la quiero como si fuera mi hija.
Quiere que confie en vos sin preguntar y eso voy a hacer, pero te advierto
que, si usas esto para algo que no ayude a Yosi, te voy a dejar la cara como
se la dejé a Jorge Villalba, meses atras.

Mientras €1 hablaba yo miraba, sin poder evitarlo, los mtsculos del brazo
que se marcaban bajo su sweater. Avergonzado, porque la voz me salia mas
aguda de lo que en realidad era, le dije que podia confiar en mi. “Mas te vale”,
amenazo.

En aquel tono empez0 nuestra conversacion.

—Dijiste que le pegaste a Jorge Villalba, ;cuando fue eso?

—En diciembre del afio pasado, me di ese gusto. Creo que la nariz se la
tuvieron que hacer de nuevo. Era una vieja cuenta pendiente, y me la cobré.
Cuando teniamos quince afos y me di cuenta que ¢l estaba loco por Yosi, y
que a ella le gustaba, como lo vi medio timiducho y era un buen amigo mio,
me ofreci para ayudarlo, pero le aclar¢, sin vueltas, que, si algiin dia le hacia
dafio, le iba a romper la cara Y se la rompi. Claro que unos cuantos afos
después, porque el grandisimo hijo de puta se mandd a mudar, después de
dejarla embarazada y con el vestido de novia listo.

— (Cbémo lo encontraste?

—Desde el dia en que se fue a Venezuela, no habia vuelto al pais, yo
estaba a la expectativa, controlaba el taller mecanico del tio, pero los mismos
empleados me contaban que el pobre Luduefia se estaba muriendo y el
imbecil, al que le habian avisado, ni pensaba viajar. Después, se hizo
conocido como cantante, cada vez mas, hasta que entr6 en el mercado
argentino, pero solo en cassettes, ¢l no aparecia. Lei sobre sus giras por Chile,
México, Uruguay, Brasil, me armé de paciencia, sabia que algin dia probaria
suerte en Buenos Aires. Un domingo, leyendo la seccidon de espectaculos del
diario, vi su foto en un anuncio. No me sorprendi, me regocijé, sabia que iba
a encontrarlo, las cosas tarde o temprano se pagan. Corri al teatro a comprar
mi entrada y tuve que esperar durante doce dias interminables. Cuando llego
el dia de la funcion, me dio asco ver a todas esas mujeres apretujadas en la
puerta, gritando su nombre. Antes de sentarme, me acerqué al escenario y le
entregué una nota a un empleado de esos que acomodan los instrumentos, le
dije que era un viejo amigo de Villalba y que queria saludarlo. A los pocos
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minutos, las luces de la sala se apagaron, se encendieron las del escenario vy,
entre una nube de humo, aparecié ¢él. No sé qué cantd ni cudnto tiempo lo
hizo, yo no oia nada, si siquiera la musica, so6lo veia su cara
sobredimensionada, le estudiaba cada angulo, cada faccion. Al llegar el
intermedio, encendieron las luces y vi que el empleado, al que yo le habia
entregado la nota me buscaba. Me acerqué y, cuando me vio, les hizo una
sefia a los de seguridad para que me dejaran entrar. Lo acompafi¢ por un
pasillo hasta llegar al camarin. Me transpiraban las manos, pero de emocion,
habia esperado aquel momento demasiado tiempo. Cuando abri6 la puerta, el
caradura abri6 los brazos, me llamo6 hermano, yo sonrei, de placer, claro. Lo
meti de un empujon y le llené la cara de trompadas. Reconozco que se me
fue la mano, pero no podia parar, lo pate¢ cuando estaba en el piso y solo
par¢ cuando llegaron los de seguridad y me agarraron. Le sangraban la nariz
y la boca y tenia un corte en la ceja. Todavia se retorcia en el piso cuando
llegd la policia. Me mirdé mientras los de seguridad lo levantaban y me
preguntd por qué. Ahi casi lo agarro de nuevo. Le dije que esas trompadas
eran las que Yosi y su hija jamas le podrian pegar. Se desplomo en un sillon
y les dijo a los policias que me soltaran, que ¢l no me denunciaria. “;Qué
hija?”, preguntd boqueando. Tuve ganas de vomitar y me fui. Me senti mas
liviano, liberado de una carga que me habia agobiado tantos afios.

Al dia siguiente, lei en el diario que se habia suspendido esa funcion y las
que seguian en la semana, hasta nuevo aviso. Sé que mas adelante hizo su
show, yo no volvi a verlo. Supe por Lucia que aparecio en “La Blanqueada”
con la cara toda golpeada, yo no le aclaré el porqué de las marcas, y que Yosi
se habia encargado de ahuyentarlo. Después, me enteré de la demanda. Yo
soy abogado, pero no puedo hacerme cargo de esto, creo que cada vez que
vea a ese tipo le voy a despedazar la cara. Le ofreci a Yosi el mejor abogado
de mi estudio para que la represente y aceptd, tiene serios problemas
econdmicos. El de Villalba es bueno, pero el mio es mejor, lo quiero ver.

— (Siempre estuviste enamorado de Yosi?

Me mird molesto, respird hondo y contesto:

—Supongo que si, pero tom¢ conciencia de eso cuando Yosi aparecio
radiante, en casa, a contarnos que estaba embarazada. Ella me abrazaba feliz,
pero yo reaccioné mal, le dije que estaba loca, que habia llegado demasiado
lejos. Me mird desconcertada, éramos como hermanos, y alli tuve la certeza
de que ya no la veia como a una hermana, que me moria de celos, que la
impotencia por no poder retroceder el tiempo me enloquecia. Eramos amigos
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desde tan chicos, que los sentimientos, los mios, bah, crecieron confundidos
hasta que se mostraron cuando ya era tarde. Lloré tanto ese dia, que mi madre
se descompuso y papa llamo6 a un médico. A la manana siguiente, llamé a
Yosi, le pedi disculpas, le dije que me habia sorprendido y que me daba
miedo que, a su edad, tuviera un hijo. Me hizo prometer que viajaria a Esquel
para su boda.

— ¢ Fuiste con Augusto a lo de Villalba para avisarle la hora del viaje?

— ¢ Qué viaje?

—F]l viaje a Esquel, con el padre de Yosi.

—No, no fui con €l. ;Por qué?

—Emilce dice que fueron juntos y que le avisaron la hora de salida.

—No, eso no es verdad.

— ¢ Qu¢ hiciste cuando te enteraste de que Villalba la habia dejado?

—Esperé unos dias y viajé a Esquel, pero no encontré a Yosi, estaba s6lo
su contorno, no s¢ a quién abracé, no hablaba y tenia la mirada perdida,
parecia no darse cuenta de que yo estaba alli. Volvi a verla cuando nacid
Lucia, soy el padrino, y de ahi en mas, fui cuantas veces pude, pero ain
cuando Yosi habia vuelto a hablar, jamas logré con ella el codigo de
comunicacion que nos habia unido por tantos afios. La verdadera Yosi se fue
aquel afo, quién sabe adonde y nunca volvio. Me recibio bien cada vez que
las visité, me dejé asumir el papel de padre de Lucia, pero nada mas.

— ¢Le hablaste alguna vez de lo que sentias?

—No tenia sentido, ella marcaba muy fuerte las distancias. Me arriesgaba
a que no quisiera verme mas y eso si que no lo habria soportado.

A medida que hablaba, Facundo se iba hundiendo en el sillon, su
impactante presencia se derrumbaba con los recuerdos. Respeté el largo
silencio que siguid a su Ultima frase, busqué mas café y esperé. Finalmente,
hablo:

—Todos tenemos nuestras culpas y, en este caso en particular, mostramos
u ocultamos nuestras miserias, pero ahi estaban. ;Sabés qué senti cuando
llam6 Emilce desde Esquel para avisarnos lo que habia pasado? Una felicidad
tan plena como no habia sentido en mi vida. Me desilusionaba mi mejor
amigo, la mujer a la que amaba mas que a nada se arruinaba la vida, y yo ni
siquiera luchaba para no sentir tanta alegria. Tenia el campo libre, Yosi para
mi, yo me haria cargo del bebé, le daria mi apellido... Todo eso fui pensando
en el vuelo a Esquel. ;Te doy asco? Deberia dartelo. Después de todo no sé
quién es mas porqueria, si el venezolano o yo. En fin, mi poca noble alegria
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no durd al comprobar en lo que Yosi se habia transformado: una suerte de
maquina que decide funcionar hasta que su hija se aleje de ella. Todos nos
damos cuenta de eso, el dia que Lucia venga a estudiar a Buenos Aires, o se
case, Yosi va a morir, no porque se vaya a suicidar, simplemente va a hacer
“Paf” y chau Yosi.

Dijo esto y apoy0 la cabeza en sus manos, con los codos en las rodillas.

—Segln Lucia, su madre no pudo enamorarse de ningin hombre a
excepcion de Jorge Villalba y que muchos se enamoraron de ella sin éxito.
(Qu¢ la hace tan atractiva?

—Es evidente que no conociste a Yosi, es algo que no puedo explicarte
con palabras, ella es unica, irrepetible, ajena al tiempo y al espacio en que
todos nos movemos. Transita en otro terreno inaccesible para los demas y
sentis un deseo inaguantable de entrar a ese mundo en el que vive y cuidarla
de cualquier mal exterior que pueda dafiarla. Solo Villalba tuvo esa
oportunidad, pero fue tan abajo y mezquino que no se dio cuenta de lo que
tenia.

—No sé por qué te lo pregunté, desde que vi sus fotos quedé obsesionado
por su mirada.

—Entonces, saca nimero, ponete en la fila y espera hasta que te mueras.

—Villalba niega haberla abandonado, dice que Yosi lo dej6 a ¢él.

—S¢ perfectamente lo que declaré Villalba, no planteemos pavadas a esta
hora. El no mando la carta, yo no calzo cuarenta y cuatro, vos sos morocho y
el sol aparece a las nueve de la noche. Por favor... No me entra en la cabeza
que use un argumento tan grotesco e infantil y que crea que va a convencer a
un Juez con esa estupidez. Lo creia un tipo inteligente, un maldito hijo de
puta inteligente.

—Por eso mismo, ;no te parece que para mentir habria elegido algo mas
creible?

— ¢ Estas insinuando que Yosi miente? — pregunto6 incorporandose en el
sillén con un gesto que me pareci6 asesino.

—No, no —casi grité para frenarlo— planteo la posibilidad de que los
dos hayan recibido cartas falsas.

— jAy Dios, en lo que me meti6 Lucia! ;Qué te pasa? ;Leés muchas
novelas, miras mucha television? jNo digas pavadas! Villalba mando la carta
y escapd como un conejo. Ahora se le despierta el amor paternal y sabe que
sin una farsa le va a ser imposible recuperar a su hija, pero te repito que eligié

53



algo tan burdo que ni todos los dolares que trajo, ni los abogados que contrato
van a poder probar.

Pens6 unos minutos, antes de seguir, y dijo:

—En el hipotético, y casi imposible, caso de que ganara el juicio yo te
aseguro que ¢l no se lleva a Lucia, de eso me encargo y no me importa como.
Si engafiaste a Lucia y trabajas para la defensa de Villalba, hacéselo saber.

—No engafi¢ a Lucia, no quiero que se separe de su madre y no tengo
ningun contacto con la defensa de Villalba, te doy mi palabra.

—Yosi no merece todo esto, no s€¢ por qué Dios permite que siga
sufriendo.

—Seguis enamorado de ella.

—Mird —dijo mirando hacia la calle—Yosi es para mi un céancer
incurable, perdi mi primer matrimonio por su fantasma. Hace un afio y medio
que estoy casado con mi actual mujer, esperamos un hijo para agosto y no
quiero perderla porque realmente la quiero. Sonaré extrafio que te diga que
la quiero, si sigo queriendo a Yosi, pero es asi. Yosi va a estar en mi hasta
que me muera, pero tuve que aprender a vivir sin ella y a querer a otra persona
sin dejar de quererla. Por eso quise verte aca y no en mi casa, le dije a mi
esposa por qué venia, pero no quise someterla a oir estas cosas.

—Necesito hablar con tu madre.

—No sé qué pueda aclararte sobre esto, pero anda a verla, si es para
ayudar a Yosi te va a atender. Ya me voy, es muy tarde. Cumpli mi palabra
con Lucia, pero te recuerdo que si...

—No sigas —le interrumpi— tengo buena memoria.

Y se fue.
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EL JUEZ

La editorial era un manicomio, faltaban dos dias para que la revista saliera
a la calle y seguian lloviendo noticias explosivas, imposibles de dejar afuera.
Habia que re diagramar, mandar gente a la calle, la competencia con los
demas semanarios era despiadada y no se podia llegar tarde. No alcancé a
sentarme en mi oficina, el jefe vociferaba a diestra y siniestra, casi
escupiendo ordenes. Mandaba a uno de mis colegas a la rotonda de
Alpargatas adonde el actor de telenovelas mas popular del momento habia
muerto por un choque frontal. Le entregaba un abultado sobre para que
intentara sobornar a quien fuera necesario y asi el fotografo tuviera acceso al
cadaver; a otro lo mandaba a montar guardia frente al edificio de un conocido
empresario que habia sido acusado de evasidn fiscal; a otro, a Retiro y a Once
para que registrara la huelga de 6mnibus de larga distancia y a mi, al palacio
de Tribunales, donde los empleados judiciales realizaban una sentada. Tuve
que esperar veinte minutos al fotografo que me acompafiaria y, en ese rato,
pude oir al jefe que le hablaba a una periodista novata y le decia: “;Querés
conservar tu empleo?” La voz de ella no se oia, pero, inmediatamente, el jefe
agreg6: “Bien, entonces el lunes me traés algo fuerte del caso Villalba contra
Unzué. Te vas bien temprano a Talcahuano y conseguis una declaracion de
ella o de €1, no me importa como, metete en el auto que llegan o pega cuantas
patadas sean necesarias para llegar a alguno de ellos, te mando con el mejor
fotdgrafo asi que no me arruines la nota y no preguntes ninguna obviedad,
preparate algo inteligente, te estoy dando una oportunidad, es una nota gorda,
si no la conseguis por aca ni vuelvas. Te elegi porque tenés agallas, pero me
estoy jugando, si los demas consiguen la nota y nosotros no, la semana que
viene no le vendemos la revista ni a nuestros parientes”. Escuchar aquello,
me trajo malos recuerdos de cuando yo también era un novato. Otra persona
me habia recomendado una vez: “Hacelo pedazos”, y yo habia cumplido. Al
escuchar a mi jefe dando directivas sobre el caso en el que yo estaba
involucrado, senti que era mi obligacion malograr esa nota, a pesar de que la
periodista perdiera su flamante empleo; en el fondo le haria un favor. Me
senti asqueado al oir aquel Villalba contra Unzué, frio, impersonal, indolente.
Yo ya era parte de las dos partes, me senti ultrajado, invadido. Llego6 el
fotografo y salimos, aspiré aliviado el aire de la calle. La nota fue facil,
preguntas muletilla, encendi el grabador y los dejé explayarse en sus
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reclamos, volvi a la editorial y armé el articulo, intranquilo. La casualidad —
o tal vez las casualidades no existan— me habia llevado aquella mafiana a
Tribunales, como si alguien quisiera recordarme que el Juez esperaba mi
llamado. Terminé la nota y me escabulli como un profugo antes de que el jefe
me encargara otra cosa. Llamé al Juez desde un bar de la calle Tucuman y
me cité para media hora mas tarde. Mientras tomaba el tercer café con el
quinto cigarrillo, me preguntaba qué podria decirle concretamente, todas
suposiciones, disquisiciones tal vez sin fundamento, historias subterraneas de
cada familia que en nada ayudarian a encontrar una pista, pero sabia que me
esperaba desde el dia anterior asi que alli estaba, con la madeja tal vez mas
enredada que antes.

Como dijo Facundo, todos tenemos nuestras vergiienzas y humillaciones,
pero no creo que puedan culparsenos aquellas que pasan por nuestros
pensamientos o sentimientos y que no salen de alli. Las que si son
imperdonables son las bajezas con las que arrastramos a gente que no se lo
merece. Ese es mi caso. Cinco afios atras, yo estrenaba mis veintitrés afios
junto a mi, todavia tibio, diploma de periodista entrando por la puerta grande
al semanario mas vendido del pais. Mi padre habia sido el jefe de redaccion
hasta su muerte y mi incorporacion al staff fue algo natural, al que llegué sin
el menor esfuerzo. Por un lado, sentia orgullo por los elogios hacia papa, pero
por el otro, me invadia la certeza de que no seria tomado en cuenta alli, si no
descollaba con luz propia.

Los dos primeros meses, me entregaron notas intrascendentes, entrevistas
a modelos, cubrir las quejas de vecinos furiosos por la falta de un semaforo,
huelgas de gremios que nadie conocia, yo me impacientaba con la soberbia
de mis pocos afios. Podia hacer mucho mas que eso, pero nadie parecia darse
cuenta, no me permitian demostrar que era tan capaz o mas que mi padre.
Dos meses pueden parecer poco, pero no lo eran para mi en aquel momento
en donde el rencor por sentirme subestimado alargaba cada hora. Por fin llegd
el ansiado dia en que mi jefe me llamo6 en privado a su oficina y me anuncid
que estaba dispuesto a darme algo bien gordo. “Acé me vas a mostrar qué tan
bueno sos, pibe -habia dicho. Si me armds una buena nota, pasaste tu prueba
de fuego, y si no, volvés a lo que estabas haciendo hasta ahora, y se la doy a
otro”. Paso a explicarme lo que debia hacer. La tendencia, bastante mal
disimulada de la revista, era de apoyo al partido opositor al oficial. El Juez
—en aquel entonces en lo Penal— doctor Lopez Escalada llevaba una causa
sobre narcotrafico, que la prensa seguia paso a paso, ya que gran parte de la
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mafia de los narcos parecia poder caer. El Juez se movilizaba con custodia
personal y para su familia, decision que el gobierno habia tomado dadas las
amenazas a las que era sometido por la investigacion. En la mafiana que el
jefe me llamo, los diarios, la radio y la television aullaban que el doctor Lopez
Escalada habia sobreseido a uno de los principales sospechosos de la causa.
El Juez habia sido nombrado por el gobierno, a cargo del Juzgado mas
anhelado por muchos, el Penal numero uno, y eso no se lo perdonaria la
oposicion, fuera quien fuese el que lo ocupara. Por eso, el jefe fue bien
explicito al encargarme la mision. Me habia dicho: “Asesorate con el
abogado de la editorial, hasta donde podés llegar sin que nos querellen por
calumnias, pero deja entrever que es obvio que la mafia se puso fuerte, que
lo coimeo, o que lo amedrentaron con las amenazas, o cualquier otra cosa que
te sugiera tu imaginacion, pero hacelo pedazos, pibe.” Para mi era s6lo un
nombre, mi reputacion estaba en juego y no sabia si volverian a darme otra
oportunidad. Tal vez no medi las consecuencias, tampoco lo pensé
demasiado, habré supuesto que el articulo seria uno mas de tantos que dirian
lo mismo, o quizas no pensé nada y s6lo quiera aliviar mi conciencia. Lo
cierto es que me asesor¢ con el abogado y me ingenié para escribir una nota
letal, en la que desplegué todo mi ingenio y mordacidad hasta hacerlo polvo.
Todos me felicitaron, yo no cabia en mi mismo, explotaba de orgullo, el
articulo se imprimi6 con una foto de archivo del Juez y sali6 a la calle como
nota principal de la revista. La leia y releia, encantado, disfrutando al ver mi
nombre al final. Fue comentada en programas de actualidad politica, en todos
los programas de radio, todos los medios pedian entrevistas al Juez, pero ¢l
se negaba diciendo que no tenia que dar ninguna explicacion, que habia
actuado con la ley y que tenia la conciencia tranquila. El gobierno no se
mostro tan parco (los medios de la oposicion recalcaban que Lopez Escalada
habia sido nombrado por el oficialismo) y sali6 a defender la postura del Juez,
por supuesto que no por ¢él, sino por ellos mismos. Argumentaron las causas
legales por las que no podia inculparse al sospechoso que habia sido
sobreseido, usaron su prensa para atajarse, pero como bien dicen los viejos,
calumnia que algo queda. Al comprobar que la opinion publica que suele
estar avida de corrupcion, no giraba y comprometia el buen nombre del
gobierno, nombraron a Lopez Escalada como Juez en lo Civil y Comercial,
cortando asi por lo sano. Habia cumplido mi mision, lo habia hecho pedazos.
Vi, en un noticiero, cuando lo filmaban al salir de Tribunales, luego de
conocer su cambio de Juzgado. Jamas voy a olvidar su cara de humillacion,

57



de impotencia y desconcierto. No contesto a ninguna de las preguntas que le
gritaban los periodistas y subi6 al auto. Mientras miraba aquello, mi madre
me observaba en silencio, ella habia criticado la nota, pero tuvo la nobleza
de no hacer ningiin comentario. No hubo caja de digestivos que me impidiera
vomitar toda la noche. A la manana siguiente, fui a plantearle a mi jefe que
tal vez nos habiamos equivocado y sin perder la sonrisa que le provocaba mi
ingenuidad, dijo:

—Y... ;Qué sabés, pibe? Esta todo podrido.

—Ac4, huele a podrido —le contesté y sali.

Asi perdi mi primer empleo y gané recuperar el respeto de mi madre, pero
no arreglaba nada con eso, el dafio estaba hecho. Esa es la vergiienza que
arrastro desde aquel dia, que me hizo madurar y tal vez es la que hizo que, a
los veintiocho afios, cuando conoci a Lucia, me sintiera un viejo. Como
averigli¢ mas tarde, la causa de sobreseimiento estaba clara, sin omision de
pruebas. El Juez que sigui6 a Lopez Escalada, luego de meses de
investigacion, encontr6 al verdadero culpable, lo que le costo volar por el aire
por una bomba colocada en su auto, al salir para el Juzgado, una mafana.

La culpa empez6 a enloquecerme, pasaba los dias tirado en la cama, no
buscaba trabajo, dej¢ a mi novia de afos, hasta que un dia mi madre, mientras
me acariciaba la cabeza, dijo: “Anday pedile perdon”. “Eso no arregla nada”,
contesté. “No importa -insistio- es algo que debés hacer”. Pasaron unos dias
hasta que me decidi. Llegué al Juzgado, sereno, dispuesto a tolerar cualquier
insulto sin defenderme, sentia la necesidad de que me humillara como yo lo
habia humillado a él, aunque con eso no saldaria mi deuda. Yo merecia la
humillacién y el Juez, no. Cuando el secretario me atendié y me presentée, le
aclaré que no buscaba entrevistarlo y, en una actitud idiota, me abri el saco
para que viera que no llevaba grabador, como quien muestra que no lleva
armas. Le pedi que le rogara de mi parte, si era necesario, que me recibiera
unos minutos. Cuando me senté frente al Juez y vi su cara de confusion, senti
que la palabra perdon quedaba corta, queria decirla, pero no salia, hasta que
me dijo: “Su padre era un buen hombre, logrd ser respetado sin tener que
hundir a nadie”. Perdi el poco equilibrio que cargaba conmigo y llorando
como un chico repeti, no s€ cuantas veces: “Le pido que me perdone”. Me
acerco un vaso de agua y cambid de tema como para aliviarme a mi, a mi que
le habia reventado la vida, que no habia calificativo que me definiera. Antes
de irme, le dejé mi direccion y teléfono y le dije que no tendria alivio hasta
que pudiera hacer algo importante por €l, retractarme publicamente, lo que ¢l
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pidiera. No esperé su llamado y publiqué una carta de lectores en La Nacion,
confesando mi mala fe. Ansiaba el momento en que pudiera reparar lo que
habia hecho. Por fin, una semana atras, me habia citado en su despacho,
diciéndome que su pedido me pareceria ridiculo, que ¢l no solia involucrarse
asi, pero que me encargaba una investigacion. Cuando me lo explico me
desilusioné, esperaba pagar mi deuda con algo mas importante o algo que lo
ayudara en forma personal, pero insistid0 en que ese caso le intrigaba
especialmente y que era crucial para él, encontrar la verdad. No entendi, en
ese momento, su argumento porque, acostumbrado como estaria a resolver
litigios familiares, no era logico que uno de ellos lo conmoviera
especialmente. Lo entendi, finalmente, después de haber escuchado la
historia en aquel primer viaje a Chascomus ya que, sin haber conocido a Yosi,
todavia, habia caido bajo su embrujo. El doctor Lopez Escalada le habia
tomado declaracién y eso explicaba su interés. Fue algo atipico en su
conducta, era un hombre parco, poco afecto a demostrar emociones y era
evidente que su nombramiento al frente del Juzgado Civil lo habia
insensibilizado. Mi sorpresa estuvo acompanada de simpatia, siento especial
respeto por las personas que me sorprenden. En mi adolescencia, me habia
deslumbrado un amigo de mi padre que, siendo académico en Medicina,
recomendaba a su esposa que no olvidara grabar para ¢l, la telenovela de las
tres, y si el argumento estaba muy atrapante, no esperaba volver a su casa, la
llamaba y le preguntaba qué habia pasado en ese capitulo. Otra persona que
me cautivd con su dualidad fue una cantante de bailantas a quien hice un
reportaje. Era una mujer muy sencilla, que cantaba mal pero que debia su
¢xito a sus formas voluptuosas y a su descaro. En una parte del reportaje en donde
le pregunté en qué ocupaba su vida privada, me contesto que leia filosofia. Pensé que lo
decia en broma o para hacerse la intelectual, pero me ametralld en el acto con
conocimientos solidos que abarcaban desde Socrates hasta Sartre. El Juez me habia
sorprendido en el caso Yosi y Jorge, de la misma manera. Jaméas habria imaginado hasta
que me pidio que investigara, que le interesaria solucionar un conflicto amoroso y creo
que ¢l mismo no se reconocia y estaba un poco incomodo. Tal vez por eso me
recomendaba tanto que yo no hablara de su persona mientras averiguaba.

Entré al despacho, su gesto de ansiedad era notorio, antes de que yo
llegara a sentarme ya me estaba preguntando: “;Y?, ;como le fue?” Saqué
mis apuntes no sé por qué, recordaba cada palabra de lo que habia escuchado,
pero fingia consultarlos cada tanto. Escucho en silencio, concentrado y sin
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interrumpirme. Le aclaré que volveria a Chascomus el sabado, que no tenia
muy en claro para qué y que pensaba que ¢l estaba en lo cierto sobre las
cartas, en creer que ninguno mentia, que el tnico punto oscuro parecia ser la
razon que habia llevado a Augusto a falsificarlas.

Tampoco sé por qué todos habldbamos como si el Juicio comenzara al
lunes siguiente, ya que éste ya llevaba su curso, el expediente estaba sobre el
escritorio del Juez. Lo que se llevaria a cabo, aquel lunes, era el
enfrentamiento de las partes y el desenlace final. Después de advertirme con
un laconico “usted no ha visto nada”, me dio a leer las fojas de las
declaraciones de Jorge y de Yosi. Habian sido tomadas en distintos dias,
ambas coincidian perfectamente hasta el punto en que llegaban a las cartas.
Los dos afirmaban haber reconocido la letra del otro, sin lugar a dudas. El
abogado de Yosi se aferraba a la idea del abandono y la pérdida de derecho,
consecuente, de Villalba sobre su hija y el abogado de Jorge sostenia la figura
del engaiio y ocultamiento por lo que su cliente no se limitaria a pelear por
darle su apellido, sino también para llevarse a su hija, dado el tiempo que
habia transcurrido sin que €l pudiera disfrutarla. Terminada mi lectura, el
Juez me comentd que lo que le habia llamado la atencion fue palpar la
genuina ira de Villalba. Me dijo que ¢l mismo le habia advertido que sin la
carta seria casi imposible probar lo del engafio a lo que Villalba contesto, casi
fuera de si, que ésa era la verdad y que queria enfrentar a Yosi, ya que ella
no podria mentir cara a cara.

La entrevista con Yosi habia sido diferente. Se habia sentado sin el menor
signo de emocion, practicamente habia solo hablado su abogado y ella se
limitd a contestar, algunas veces luego de largos silencios que su abogado
cortaba diciéndole algo al oido, cuando el Juez le hizo alguna pregunta. El
Juez me explicd que, tal como se planteaban las cosas hasta alli, ¢l deberia
fallar a favor de la madre, pero que mas alld del veredicto sobre la tenencia
le importaba saber la verdad que se escapaba. Le dije que lo que mas queria
en el mundo era serle 1til y que tenia las esperanzas puestas en mi viaje a
Chascomus, el sabado.

Muy a mi pesar, volvi a la editorial. Habia conseguido este empleo, como
el anterior, sin mayores esfuerzos. Mi nombre, a partir del escdndalo de la
nota sobre el Juez, era conocido en el medio y fui a ofrecerme a la mayor
competencia de la editorial en la que habia trabajado. Creo que resulté una
desilusion para mis nuevos jefes, aunque ain no me han echado. Esperarian
a una fiera despiadada a la hora de poner la tinta en asuntos politicos, pero
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yo fui sordo a cada recomendacion que terminara con algin “hacelo polvo”.
Lo que quedaba del jueves y el viernes, lo pasé corriendo en la calle con el
fotografo a cuestas, mi jefe me encargd entrevistas para el sabado, pero le
dije que no podia hacerlas. Asi, sin mas. Lo ultimo que escuché al salir fue
su voz lejana diciendo: “No jodas conmigo, mira que hay mucha gente sin
laburo...”. Al llegar a casa, la voz de Lucia me acarici6 desde el contestador
del teléfono, decia que el sdbado me esperaba en “La Blanqueada”, que
dejaria las indicaciones para llegar, al cajero de la confiteria Atalaya, que
queda sobre la Ruta 2, y me encargaba que comprara alli medialunas para
desayunar juntos.
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RUMOR DE CASUARINAS

Al salir de la confiteria Atalaya con la bolsa de medialunas, me detuve a
observar ese amanecer de abril, sereno, cautivante. Una invasion de
egocentrismo me ataco diluyendo mi desesperacion por averiguar el tema de
las cartas, y solo tuve deseos de internarme en “La Blanqueada”, tirarme en
el pasto y mirar el cielo, tal vez debajo de las casuarinas, aunque no me
hablaran, escuchar la risa fresca de Lucia... Aparté, en cuanto pude, mis
deseos inoportunos, subi al auto y lei las indicaciones para llegar. Debia
seguir por la Ruta 2 y, a la altura de la entrada a Chascomus, doblar en el
sentido contrario tomando, asi, la Ruta 20. Desde alli recorreria ocho
kilometros. La esquela detallaba los minimos detalles, gracias a Dios, porque
no era nada ducho en ambientes rurales. Luego de pasar una curva abierta y
prolongada, deberia contar catorce postes de luz, veria un monte sobre la
mano derecha y, al terminarlo, encontraria la tranquera de entrada. Llegué
sin inconvenientes, me acordé del candado y me llam¢ la atencioén que Lucia
no me diera instrucciones sobre eso, pero, al acercarme, comprobé que no lo
tenia. Segui el camino, dej¢ a mi paso una espesa capa de polvo, la lluvia se
hacia desear por la zona. Habré recorrido unos dos kilometros hasta divisar
la casa y unos metros antes de llegar, me detuve, desconcertado, al ver dos
autos y una ambulancia en la zona del parque. Finalmente, me acerqué,
caminé temblando sin saber qué encontraria, dos feroces doéberman me
ladraron, encadenados. Mientras avanzaba, oi la voz de Lucia que me
llamaba, por fin la vi haciéndome sefas, desde la famosa arboleda. Formaban
dos filas de veinte casuarinas cada una dejando, en el medio, un sendero de
tierra acolchada por las hojas caidas. No me detuve a observarlas mas porque
Lucia se acerc6 a mi, llorosa, con papeles en la mano y me abrazé muy fuerte
como si nos conociéramos desde siempre. Sin soltarme y, entre sollozos,
empezo a contar:

—Ayer, Rubén me llevo al colegio como todos los dias, después se fue a
dejar el papel a Atalaya y no vino para aca porque tenia que hacer las compras
y unos papeles en ISARA, no sé€... Yo habia quedado con Facundo, que venia
de Buenos Aires a buscar a mama, en almorzar juntos en el pueblo. Estaba
muy triste porque mama se iba y tenia miedo de lo que decidiera el Juez, asi
que después de comer, Facundo me llevdo a pasear por la laguna, me
tranquilizd, me dijo que nadie me iba a separar de mi madre, que ¢l me lo
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prometia... Se hizo tarde, llegamos a “La Blanqueada” como a las cinco.
Rubén todavia no habia llegado, la mujer andaba trabajando por el fondo,
buscamos a mama por la casa y no la encontramos. Facundo mir6 para acd y
vio que volaban unos papeles y vinimos corriendo. La encontr6 tirada en la
tierra, hecha un bollo entre fotos y papeles, la tocamos y parecia muerta, yo
le pegué y le grité, pero no reaccionaba. Tenia puesto un vestido largo, muy
antiguo, con encajes, no s¢ de donde lo saco. Facundo la alzo, la meti6 en el
auto y la llevamos a la clinica, le hicieron un lavaje de estbmago en seguida,
pero nos dijeron después que lo habian hecho por precaucion, que
estuviéramos tranquilos porque no habia tomado nada. Le inyectaron un
calmante, se despertd a las cinco de la mafana y se puso tan mal al verse
internada que Facundo, casi a las trompadas, consiguio que le firmen el alta
y la acaban de traer, pero el médico que vino en la ambulancia todavia no se
va, no s¢ qué pasa.

Lucia no paraba de llorar y mi lengua estaba enredada, no podia decirle
nada. Por fin, ella me pidi6 que la ayudara a juntar los papeles.

Encontramos letras de canciones, poemas, cartas fogosas de distintas
fechas, las hojas mezcladas, los sobres por otro lado y fotos del colegio. En
una de ellas, podia verse el curso completo con un cartel que sostenian los de
la primera fila adonde se leia: “Tercer afio”. Yosi estaba en un extremo y
Jorge Villalba en el otro, separados por varios compafieros como un presagio,
pero mirandose entre ellos con un gesto de complicidad que los alejaba del
grupo. Vimos otra con un cartel de cuarto afio en donde estaban muy juntos,
y las demas eran todas fotos sacadas en “La Blanqueada”, varias de ellas bajo
las casuarinas, siempre abrazados Algunas individuales que, obviamente, se
habian sacado uno al otro, y entre esas pudimos ver a Yosi con el vestido de
su casamiento, tal como lo habia descrito Emilce y con el que Lucia la habia
encontrado el dia anterior. La foto la habria sacado Jorge dias después, ya
que estaba iluminada por el sol. Aproveché el momento para contarle a Lucia
lo de la boda en secreto y volvio a llorar. “Nunca me hablo de todos estos
recuerdos” dijo, entre rencorosa y fascinada, sin poder apartar la vista de las
fotos. Pusimos todo en la caja que encontramos tirada y caminamos hacia la
casa. Ya saliendo del sendero, vi un sobre enganchado entre las hojas de una
de las casuarinas. Estaba muy alto, logré bajarlo golpeando las ramas y me
paralicé al leer que no era como los demas, que evidentemente habian sido
entregados en mano. No decia un simple “Yosi”, decia Josefina Unzué, una
direccion y Esquel, Chubut.
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Le pedi a Lucia que me ayudara a revisar nuevamente todas las cartas de
la caja y los dos, con manos temblorosas, revisamos una por una. La carta no
estaba alli. Cuando nos acercamos a la casa, vimos salir a la ambulancia, y
en la galeria estaba Clara despeinada y ojerosa, junto a Facundo y Rubén que
retorcia la boina entre sus manos y miraba el piso. El efecto casuarina parecia
haberme hecho invisible ya que, a excepcion de Rubén, nadie me saludo.
Clara tranquiliz6 a Lucia, Yosi dormia profundamente bajo el efecto de un
calmante, s6lo habia pasado un mal momento emocional ante la inminencia
del viaje y su enfrentamiento con Villalba. Facundo le explico que
encontrarian la forma de aplazar la audiencia. Le mostré el sobre con la
direccion de Esquel y le dije que no encontrabamos la carta. “No la vas a
encontrar”, dijo sacando las hojas de su bolsillo. “Las tenia Yosi en la mano
cuando la encontré, y son para su abogado”, agreg6 con gesto despectivo. Le
aclaré que me aliviaba profundamente que apareciera aquella prueba, que,
inexplicablemente, Yosi habia negado tener. “Me alegro que estemos del
mismo lado”, me contestd sin variar su cara de pocos amigos. Lucia me
apart6 del lugar, me dijo que no lo juzgara mal, que era un tipo barbaro y que
actuaba asi porque desconfiaba de mi. Me pidi6 que le contara la verdadera
razon de mi interés en el caso, pero le expliqué que era imposible, que su
Estudio se ocupaba de la defensa de Yosi y que, por ese motivo, yo no podia
nombrar al Juez. “Tiene la carta”, me dijo Lucia preocupada. “Eso nos
conviene, si realmente es falsa”, la tranquilicé y me intranquilicé. Quedé
desconcertado, no sabia qué paso seguir, queria entrevistar a Agustina
Alzaga, pero no podia dejar a Lucia, se habia aferrado a mi y parecia
distraerse con nuestra charla. La aparicion de la carta era una bendicion. Si
Villalba habia dicho la verdad, seria facil comprobarlo, pero me senti en la
obligacion de advertirle a Lucia que eso no implicaba que sus padres se
reconciliaran, habian pasado muchos afios, aunque después de lo que
habiamos encontrado era obvio que su madre todavia lo queria, pero como
no sabiamos nada sobre la vida de €l, su unico interés podria ser recuperar a
Lucia, pero no a Yosi.

—E]l tiempo borra cosas que parecen imposibles de olvidar —le dije.

— ¢ Vos borraste alguna marca muy fuerte? — pregunt6 Lucia.

Callé unos minutos y recordando mi vergiienza con el Juez le dije:

—No, pero no han pasado dieciséis afios.

Lo dije sin creer lo que decia, porque sé€ que esa culpa no se va a borrar
hasta que me muera, por mas favores que le haga al Juez.
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— (Cbémo se llamaba?

— (Quién?

—La que todavia no olvidaste.

—No me referia a eso.

—Me alegro.

Cambi¢ de tema, nervioso. Le pedi caminar hasta las casuarinas por
curiosidad, ya sin la preocupacion de recuperar los papeles y fotos
esparcidos, queria comprobar los dichos de Emilce y Lucia sobre su hechizo
y voces que se mezclaban con las hojas para hablar con Yosi. Nos sentamos
sobre la tierra, en la mitad del sendero y, para mi desilusién, no oi nada
especial, solo un sonido agradable de la brisa en las hojas, nada mas. Pero
algo inexplicable ocurrid. Lucia, sin hablarme, apoy6 su cabeza en mi
hombro y yo, sin haberlo decidido, le conte, paso a paso, mi historia con el
Juez, mi soberbia de aquel entonces, mi vergiienza e impotencia por no poder
cambiar aquello. Ella, en silencio, me acaricio la cara y me puse a llorar sin
pudor, con todo el dolor acumulado en cinco afios. Fue como si, al llegar alli,
alguien me hubiera desnudado. Eso senti, que no podia ocultarme, que mi
esencia habia quedado descubierta. Lucia me abrazd, me balanceaba
arrullandome y, en ese momento, no me senti un viejo y la vi a ella madura,
plena. “;Ves?, dijo sin dejar de abrazarme, ellas logran esto, nunca las oi
hablar como mama, pero si comprobé que te desnudan, te alivian, te lavan el
alma, como si fueran madres”. Nos quedamos alli, sin conciencia del tiempo,
callados y serenos. Inés, la mujer de Rubén, nos hizo sefias para que fuéramos
a almorzar. Nos acercamos a la casa por no despreciarla, pero, en realidad,
nadie podia comer. Las pocas palabras que cruzdbamos con Facundo y Clara
eran tensas y punzantes, ellos no confiaban en mi, yo dudaba de ellos por
momentos, ambos se habian sentido damnificados de distintas maneras por
la relacion de Yosi y Jorge. Facundo habia hablado conmigo sobre las
vergiienzas que todos cargamos, ahora tenia en su poder la carta y, si estaba
involucrado, podia destruirla. La tarde transcurrié densa, insoportablemente
larga, Lucia se habia puesto sombria, tirada en el suelo miraba una y otra vez
las fotos y releia las cartas a pesar de las protestas de Clara, recordandole que
no estaba bien que lo hiciera. A las seis de la tarde, lleg6 la enfermera que
inyectaria un nuevo calmante a Yosi, pero no alcanzo6 a entrar a su cuarto.
Cuando le estaba pidiendo a Clara la caja del remedio, se abri6 la puerta del
living. Aparecid Yosi y dijo:

— ¢ Vamos, Facundo?

65



— (Adonde? —pregunt6 él, perplejo.

—A Buenos Aires, ;jadénde mas? — dijo ella con su cartera en la mano.

Verla entrar me dejo sin aire. Habia sido mi obsesion desde mi encuentro
con Emilce, y mi imaginacion y curiosidad, acrecentadas por sus fotos y la
descripcion que me habian dado de ella los que la conocian, por fin
encontraban a Yosi tan real e irreal como la habia imaginado. Su belleza
estaba intacta, como si se hubiera detenido bajo el vidrio del tocador de
Emilce, pero su gesto no era el mismo, tenia cuando la vi, una mirada vaga,
una voz impersonal. A pesar de eso, emanaba algo de su interior que era
imposible no conmoverse al verla. Lucia se acerco, la abrazo, le dijo que
queria acompaiarla a Buenos Aires, que por favor se lo permitiera, pero, tal
como era su costumbre, Yosi no respondio a su pedido y le dijo que le trajera
un café. Clara intervino diciendo que no podia tomar caf€, que el médico se
lo habia prohibido, Facundo le pidié que se acostara, que postergarian la
audiencia, pero Yosi, mirando a Lucia, dijo “que no esté muy caliente”.
Parecia no verme, no supe qué hacer hasta que murmuré un saludo timido y
confuso, pero no me mird. Me dirigi6 la palabra s6lo cuando Lucia sali6 del
living en busca del café. Perdid su mirada inexpresiva mientras me decia, sin
haberme saludado:

—Lucia esta enamorada de vos, si no sentis lo mismo, no vuelvas jamas
a este lugar.

— ¢(Ella le dijo eso? —pregunté sorprendido.

—Claro que no — contesto y dejo de mirarme.

Le pidi6 a Facundo que cargara su valija en el auto y nadie se atrevio a
contradecirla. Tomo su café mientras Lucia la peinaba, tenia el pelo mojado,
el peine al bajar salpicaba gotas de agua, como si no se hubiera tomado el
trabajo de pasarse una toalla después de lavarlo. Aproveché que parecia no
acordarse de mi existencia, para observarla. Llevaba puesto un jean que le
quedaba grande, estaba increiblemente flaca y una remera de manga larga
blanca acentuaba su palidez y su pelo oscuro. No tenia maquillaje, y de no
conocer su vida jamas habria pensado que tenia una hija, ni siquiera pequena.
No se parecian en nada con Lucia, ningin rasgo en comun las identificaba
como madre e hija. De pronto, la vi mirar la caja que Lucia habia dejado a
los pies del sillon, con las cartas y fotos y temi alguna reaccion de su parte.
Lucia me mir6 preocupada, pero Yosi se puso de pie, tomo mi encendedor
de la mesa y lo apoyd sobre la caja, luego me mird y no dijo nada, pero
entendi su mensaje silente. Abraz6 a Lucia y la bes6 a modo de despedida,
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dijo un “hasta luego, mama”, en forma displicente hacia Clara y salid sin
siquiera mirarme. Salimos detrds de ella. Mientras la acompainidbamos al
auto, Clara me preguntd, malhumorada, qué pensaba hacer. “Yo me voy al
pueblo y usted no puede quedarse aca con Lucia”, agregd. Yosi sonri6 al oir
el comentario de su madre y, mientras subia al auto, Clara le dijo: “Yosi,
(quién queda a cargo de Lucia?”. “Ella se cuida a si misma, mama, andé a tu
casa y no te preocupes”. Incomodo por la situacion, aclaré que ya me iba, que
dormiria en un hotel de Chascomus, pero a nadie le importdé demasiado mi
respuesta, Clara, ofendida, subia a su auto y Facundo arrancaba el suyo para
partir con Yosi. Lucia se quedo parada mirando el camino hasta que la tierra
que flotaba en el aire, cayo.

Me acerqué a ella, le toqué la cabeza y, sin mirarme, dijo: “Si papa no la
quiere todavia, no importa lo que diga el Juez, yo me quedo con ella”. Quedé
suspendido, del modo en que nos hace permanecer el dolor ajeno, ante el cual
somos totalmente inutiles. Luego me mirdé y me dijo que yo no me iba a
ningun lado sin ella, que su abuela no podia opinar sobre su vida. “Ademas-
agrego- tenés una deuda conmigo, pero no te preocupes, a mi tampoco me
gustan los lugares ruidosos y voy a resistir la tentacion de mandarme la parte
con vos frente a mis amigas, vamos a bailar aca”.

—En las casuarinas, no — dije en tono firme, temiendo que me llevaran
a hacer algo que lamentaria después.

—Lastima —dijo Lucia— pero esta bien, bailemos en el living.

Le pedi darme una ducha y acostarme un par de horas, estaba agotado. La
expectativa por el viaje me habia dejado insomne la noche anterior, los
momentos tensos vividos por la situacion de Yosi, y mi llanto de la mafiana
me hacian sentir debilitado. Me acompaii6 a la habitacion que habia sido de
Augusto, me entrego6 una toalla y me hizo prometer que dormiria alli aquella
noche.

Dormi profundamente, Lucia golpeé mi puerta a las tres horas. Llegué al
comedor totalmente descansado y encontré a Lucia vestida como para salir.

—No te preocupes —aclaro— no vamos a salir.

Inés nos sirvio la comida que no habiamos tocado al mediodia y comimos
con ganas. Mientras tomabamos el café, Lucia fue hasta el aparato de musica
y la voz de su padre lleno el lugar. Bailamos sin hablarnos, yo olia su pelo,
no puede explicarse un aroma a excepcion de los que son comparables a
otros. Solo puedo decir que su pelo, increiblemente suave, olia a casuarinas.
Nuestros cuerpos se acomodaban cada vez mejor, el hueco de mi hombro se
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hizo perfecto para su cabeza, sus manos en mi cuello y las mias en su cintura
se amoldaron, se mimetizaron. La musica terminé y Lucia no fue a renovarla,
seguimos bailando por miedo a perder cada lugar descubierto. Mentiria si
dijera quién de los dos busco el beso, vino solo, profundo y eterno. Reaccioné
a tiempo, cuando los dos ya estdbamos en el suelo, con el deseo a punto de
ser calmado. Me paré y la ayud¢ a levantarse, quise arreglarle el pelo con mis
manos, pero me apart6 a punto de largarse a llorar.

—No me querés — dijo temblando.

—Te quiero demasiado — contesté repitiendo lo que su padre habia dicho
en un bote hacia muchos anos.

—Entonces no entiendo.

—Yo tampoco entendia el significado de esas palabras, Lucia, ahora lo
hago y por eso es mejor parar aca.

—No sos un viejo y yo no soy una nena, nunca habia querido a nadie y
s¢ bien lo que hago, aunque después no vuelvas.

—No es por la edad— le dije— no es eso, es que...

No pude terminar la frase, la atraje hacia mi casi con enojo y la besé
desesperado.

Despert¢ a las seis en el cuarto de Augusto, con la primera luz del dia. No
me movi para mirarla dormir abrazada a mi. Intenté sentir culpa, era tan
chica... Quise sumar aquello a mi lista de vergiienzas, pero no lo logré, me
sentia radiante, purificado. Pegué mi cara a su pelo y asi quedé durante una
hora y media hasta que despertd. Despegarnos fue un desgarro, a las diez y
media corrimos a vestirnos, el tiempo apuraba y yo no habia hecho nada por
averiguar el porqué de las cartas. Tuve que hacer un esfuerzo para programar
mi dia porque estaba hipnotizado con la mirada nueva con que habia
amanecido Lucia. Me alcanzo un café, corrimos hacia el auto mientras
comiamos las medialunas del dia anterior, estdbamos hambrientos. Le hice
notar que no se habia peinado y me contestd6 que no lo haria si yo no le
prometia despeinarla, nuevamente, antes de regresar a Buenos Aires.

Nunca prometi algo tan facil. Le pregunté el camino al cementerio,
quedaba sobre la Ruta 2, llegamos poco antes de las once. Fuimos hasta la
tumba de Augusto, no s¢€ por qué se lo pedi, creo que necesitaba insultarlo en
alglin lugar fisico concreto. Después de espetarle un “grandisimo hijo de
puta” al marmol mudo, me senti mas tranquilo.

Agustina Alzaga no estaba en su casa a las once y media, Lucia dedujo
que por la hora estaria en misa y decidimos volver después de almorzar. El
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amor nos habia vuelto voraces, comimos con avidez en el restaurante del
Club de Regatas, mirando la laguna. Aproveché para contarle la declaracion
de Jorge a Yosi, su madre no le habia hablado de ello. Fuimos hasta los botes
y los miramos largo rato. Lucia dijo alli, que no pensaba como yo, que creia
que ciertas cosas no se borran nunca. La acerqué a mi y le dije que, desde la
noche anterior, yo pensaba lo mismo.

Llegamos a lo de Alzaga a las tres en punto.

69



AGUSTINA ALZAGA

Nuevamente fue Lucia quien logré que me atendieran. Los miembros de
esta familia no eran gente facil de convencer. Agustina Alzaga nos hizo pasar
a su casa, en un primer momento, hablando a Lucia con carifio y evidente
alegria por verla. Le reprochd, amablemente, que no la visitara con mas
frecuencia, pero luego, mirandome fijamente, dijo:

—Lucia, ;tu madre sabe que conocés a este sefior?

—Si— se apresur6 a contestar Lucia con una verdad a medias.

A ese “sefior” lo noté cargado de escepticismo.

—Facundo me hablé de usted—siguidé—pero no estda muy seguro de lo
que pretende. Para ser franca, sospecha que usted esté usando a Lucia, de
alguna manera, en todo esto.

Hasta alli, yo habia soportado su hostilidad sin inmutarme, pero aquella
ultima frase rompid en pedazos mi sangre fria. Después de los momentos
vividos con Lucia, no toleré que me dijera aquello. No recuerdo las palabras
que us¢ para contestarle, pero si que no me defendi de aquellas acusaciones
bajas, y que lance frases duras, tal vez excesivas.

Cuando terminé de hablar, tomé conciencia de que lo que me unia a Lucia
a partir de la noche anterior, habia debilitado mis fuerzas, ya no podria ser
objetivo en mi investigacion. La sola mencidn de la palabra “usar” que habia
empleado Agustina Alzaga, me hizo perder el control. Debo haber levantado
el tono de voz, apareci6 el marido y, de mal modo, me pidi6 que me fuera de
alli. Me puse de pie y mir¢ a Lucia para que me acompatie, pero ella estaba
llorando y, otra vez, como tantas veces me ha pasado en la vida, no supe qué
hacer, permaneci inmovil en el lugar. Lucia, todavia llorando, comenzé a
decirles: —Por favor, les pido que entiendan, Gonzalo s6lo quiere ayudar a
mama, y me quiere ayudar a mi. La situacion en el Juicio esta comprometida
para nosotras, Villalba tiene un abogado que estd dando vuelta las cosas y
podemos perder. No s¢ qué hago si me separan de mama, Agustina, te pido
que hables con Gonzalo.

—Pero Lucia —contestd Agustina visiblemente emocionada por el llanto
y la actuacion— este hombre no tiene nada que ver con la defensa de Yosi,
el abogado que la representa es amigo de Facundo, trabajan juntos y dice que
no lo conoce —finaliz6 sefialandome.
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—Ya s¢ —contestd Lucia més tranquila— a Gonzalo lo contraté Clara,
s¢ que eso no me ayuda a convencerte, pero te lo pido como algo personal,
Agustina, no permitas que ese hombre me lleve a Venezuela.

Mientras Lucia hablaba yo la miraba sin poder creer lo que oia.
Finalmente, Francisco Alzaga intervino lacénico y oportuno:

—Contestale lo que quiera saber, no tenemos nada que ocultar.

Agustina Alzaga me mir6 indecisa hasta que, dirigiéndose a Lucia, dijo:

—Seria muy incomodo para mi hablar de ciertas cosas frente a vos.

—Entiendo —dijo Lucia, compungida— me voy a lo de Emilce.

—Acompéafiela —me ordené Francisco Alzaga—. Lucia no esta bien.

Subimos al auto en silencio y al doblar en la esquina, Lucia me abrazo y,
entre risas, me pregunto:

— ¢ Estuve bien?

—Yo voy a terminar en cana con todo esto — contesté, pero no pude
eludir el contagio de su risa. Luego, y ya sin reirme, agregué: - En este
momento deben estar hablando con Clara y cuando vuelva a lo de Alzaga me
voy a encontrar con la Comisaria en pleno.

—No me veas tan tonta — contestdé Lucia— hace afios que no se hablan
con mi abuela, creo que desde que papa desaparecid. Por eso la nombré¢ a ella
y us€ mi tono lastimero para decir “te lo pido como algo personal”. Ellos me
quieren mucho y a mama la adoran. Insisti, ahora cuando vuelvas, en que
estas de su lado y si tenés que hablar mal de mi padre para que suene mas
creible, hacelo.

Agustina Alzaga me estaba esperando cuando llegué. A su esposo no lo
vi mientras dur6d nuestra charla, pero presenti que no estaba muy lejos de
nosotros. Ya no estaba tensa, pero su preocupacion estaba latente. Me
esperaba con café y se esforzaba por parecer cordial.

—Espero que Clara sepa lo que estd haciendo. Personalmente, dejaria que
los abogados manejen el asunto sin interferencias, hago esto porque Lucia
me lo pide, pero...

—Por favor —la interrumpi atajando la amenaza—su hijo ya me advirtio.

—No quise advertirle nada, so6lo queria decirle que no estoy segura de
hacer lo correcto. Cometi un error muy grande, hace algunos afios, al
intervenir en la vida de los demas y no querria equivocarme nuevamente. He
querido olvidar mi culpa por mucho tiempo, pero el solo hecho de ver a Yosi,
a Lucia o a Facundo, la reaviva y la agiganta.

Call6 unos minutos y sigui6:
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—Seria una gran injusticia que le otorguen la tenencia al padre. Una gran
injusticia.

—Tengo entendido que usted ayudé a Jorge y a Yosi en los comienzos de
su relacion.

—Si, y eso es lo que no me perdono. El chico era muy amigo de Facundo,
parecia tan bueno... Era comprador, alegre... Cuando venia a casa se
acercaba a conversar conmigo, me contaba sus cosas... Piense usted que tenia
quince afios cuando lo conocimos, a esa edad, los chicos huyen de los adultos,
somos como la peste para ellos, pero €l, pienso que por la situacion familiar
que vivia, parecia encantado de charlar conmigo o con Francisco. Imaginese,
sus padres recién separados, se lo habian sacado de encima. El padre decia
que por su trabajo no podia cuidarlo y la madre con el cuento de la depresion,
repartio los hijos por cualquier lado. Jorge, en realidad, tuvo mucha suerte,
su tio era un hombre extraordinario, lo cuidé como a un hijo, pero el chico
cargaba con esa sensacion de abandono y buscaba en nosotros, creo yo, la
imagen de familia que no tenia. Muchas veces se quedd a dormir aqui,
llegamos a quererlo muchisimo. En aquel entonces, con mi marido éramos
muy amigos de los Unzu€, yo habia sido compafiera de colegio de Clara.
Facundo y Yosi nacieron el mismo afio, se llevaron bien desde chiquitos y a
todos les decian que eran hermanos. La casualidad o el destino hicieron que
Yosi y Jorge se enamoraran, nosotros queriamos mucho a los dos. El
problema era Clara, siempre fue una mujer muy complicada, muy vueltera,
cree que el mundo entero conspira contra ella. Todos sabiamos que no
toleraria que Yosi saliera con un chico que trabajaba de mecénico, ella tiene
esas pavadas, asi que los chicos mantuvieron el noviazgo en secreto y yo los
ayudé, les permitia encontrarse en casa, maldigo la hora.

— (Por qué?

— (Por qué? - contesto sorprendida de que le hiciera esa pregunta tonta—
. Porque el muchachito Villalba no fue lo que parecia, nos engafié a todos
con su carita de huérfano, porque nos us6 para divertirse con Yosi, porque
tuvo relaciones sexuales con ella cuando sélo tenian dieciséis afos, traiciond
nuestra confianza, porque después de tenerla la dejé al verse acorralado por
un embarazo que lo tomd por sorpresa y porque desaparecid sin importarle
siquiera su tio que le habia dado todo. ;Le parecen pocos argumentos para
maldecir mi intervencion?

—Olviddé nombrar uno muy importante, que Facundo se enamord de
Y osi.
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—Ese es otro tema, no menos doloroso. Facundo podria haber hecho feliz
a Yosi, la habria ayudado a olvidar todo aquel asunto, pero ella nunca lo
supero y lo trat6 distante, hasta cortd aquella relacion de hermanos que los
habia unido. Facundo se habria conformado con eso, pero Yosi lo hizo sentir
un extrafio, lo destrozod, pero ella no es la culpable. Ya ve usted, lo que
significa el nombre de Jorge Villalba en esta casa. Las secuelas que dejo estan
a la vista. Hasta perdi mi amistad de afios con Clara, no me perdondé mi
complicidad con los chicos a sus espaldas y la entiendo. Como le dije antes,
somos muy distintas, ella se fija en cosas que a mi no me importan, pero yo
también tengo las mias y, a pesar de las diferencias, nos queriamos mucho,
todavia la quiero, pero asi estan las cosas.

— ¢(Puede decirme algo del suicidio de Augusto?

— ¢ Qué tiene que ver eso con el Juicio? — preguntd con enojo.

—NMas de lo que parece — contesteé.

— ¢Clara le dijo que somos culpables de eso también?

—No, esto corre por mi cuenta.

—No lo creo. Sé que Emilce y Clara nos hacen responsables de su muerte,
pero bastantes culpas propias tengo como para hacerme cargo de las que no
soy responsable. Con mi marido fuimos el detonante involuntario de un
problema que Emilce debi6 solucionar hace muchos afios. No sé€ si ya lo sabe,
pero Augusto gastd todo el dinero de su madre, estafé a medio pueblo,
incluyendo a su cufiado y dejé a Clara en una situacion econdmica
comprometida, lo poco que le queda no es facil de mantener. Falsifico la
firma de Rodolfo en cheques que pagaron parte de su deuda. El afio pasado,
intent6 hacer lo mismo con mi marido, pero avisaron, inmediatamente, del
Banco. Les llam¢ la atencidon que una persona habia presentado al cobro un
cheque al portador con la firma de Francisco. Mi marido jamas firma un
cheque al portador. El que presento el cheque estuvo detenido unas horas y
declar6 que Augusto se lo habia entregado como pago de un negocio. “El
negocio” era el juego, hasta la policia lo sabia. Detuvieron a Augusto, Emilce
estaba desesperada, vino llorando a rogarle a Francisco que retirara los
cargos, que dijera que €sa era su firma, pero mi marido estaba furioso y no
quiso escucharla, le contestd que Augusto era responsable de la muerte de
Rodolfo y que, ya que ella no tomaba medidas para arreglar la conducta de
su hijo, €l lo haria y que le estaba haciendo un favor. Augusto fue excarcelado
mientras la causa seguia su curso, pero €l sabia que terminaria preso. Vino
una noche, muy tarde, a rogarle a Francisco que lo perdonara, me pedia a mi

73



que lo convenciera, pero yo le daba la razén a mi marido. Cuando vio que no
nos convencia, inventd que nosotros le debiamos un favor, aunque no lo
habiamos sabido aprovechar. Dijo que ¢l habia falsificado una carta en la que
Yosi dejaba a Jorge Villalba, que €l lo habia hecho por Facundo a quien
queria como a un hijo y que no soportaba verlo sufrir.

Al oir aquello, me incorporé en el sillon hasta quedar en el borde. El
letargo que me producia escuchar cosas mas o menos conocidas, desaparecio.
Agustina seguia:

—Nos dijo que ¢l habia ayudado a Yosi y a Jorge, en un principio, porque
le habia parecido cosa de chicos, pero que antes del desenlace se habia
arrepentido viendo que las cosas tomaban otro color. Que también lo habia
hecho por Yosi, pensando en la vida simple que llevaria si se casaba con el
mecanico. Mi marido no lo dejo seguir, lo agarrd de la ropa y lo empuj6 hasta
la vereda, mientras le aclaraba que un tiempo en la carcel le vendria bien. A
las cinco de la mafiana, nos despertd el teléfono, Emilce nos preguntaba si
queriamos ir a regocijarnos con el caddver de su hijo. Augusto se habia
pegado un tiro y su madre no nos lo perdona. En un primer momento, me
desespere, me senti culpable, pero ya no, no me siento responsable por eso.

— (Le comento usted a Facundo lo de la falsificacion de la carta de Yosi?

—De ninguna manera. No tenia sentido repetir palabras de una persona
que, en definitiva, tenia desdrdenes mentales, que en su desesperacion por no
ir preso era capaz de inventar cualquier cosa y creer que, si nos convencian
sus argumentos, le agradeceriamos semejante bajeza.

— (Conservan ustedes el cheque original o una copia con la firma de
Augusto?

—Si.

—Necesito eso.

—No veo qué relacion pueda...

—Por favor.

—Esta bien, no nos sirve para nada.

— ¢Declararia usted, si la citan en el Juicio, lo que Augusto comento
sobre la carta?

—No, de ninguna manera, son las palabras de un loco desesperado por no
ir preso y que perjudicarian a Yosi. Todos sabemos que Jorge Villalba le
escribid una carta, abandonandola. Facundo me habl6 esta mafiana y me
contd que la tiene en su poder, con esa prueba es suficiente para que Yosi
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conserve a su hija. Lamento haberle dicho lo que Augusto delird aquel dia,
pero estamos solos y le aclaro que voy a negar habérselo dicho.

—Yo le aseguro que esa carta va a perjudicar a Yosi.

—No veo como.

—No importa ahora, pero ;me da su palabra de que si yo tengo razéon
usted va a declarar lo que dijo Augusto?

—No puedo prometerle eso, tengo que consultarlo con mi esposo. Por
ahora, conféormese con el cheque que, en realidad, no sé si hago bien en
darselo.

Sali de la casa de los Alzaga tan excitado que no podia meter la llave en
la puerta del auto. Reconozco que habia llegado alli con mucha intriga y
sospechas, hasta habia imaginado un romance oculto entre Augusto y
Agustina, un pacto macabro de los dos en la falsificacion de las cartas, para
salvar a Facundo del dolor. Me habia planteado también la posibilidad del
pago de una suma importante por parte de los Alzaga a Augusto, pero al
escuchar a Agustina todo desaparecio, crei todo lo que me dijo, no porque
me conviniera hacerlo, simplemente es una mujer tan transparente que seria
incapaz de mentir o adornar un relato.

Busqueé a Lucia, no tuve que bajarme del auto, caminaba como una loca
de un lado para el otro por la vereda. Al verla, me enamoré mas de ella. Me
pidid pasar por la clinica a buscar el vestido que Yosi llevaba puesto el dia
de la internacion. Estaba en la guardia, tal como se lo habian sacado, con
tierra y algunas roturas en los bordes. Lucia subi6 al auto abrazada al vestido
y me dijo:

—Abhora si, contame todo.

No conduje, volé hasta “L.a Blanqueada” en tiempo récord. Si no nos
matamos aquel dia al cruzar la Ruta 2 sin mirar, creo que somos inmortales.
Mi excitacién volvid al relato un manojo de frases desordenadas y
superpuestas que no s¢ como Lucia logré entender, lloraba y se reia. Pocos
metros después de pasar la tranquera de entrada, tuve que detener el auto, no
aguantabamos mas. Llegamos a la casa a las nueve, Lucia le encargo6 a Inés
algo para comer y comimos en cantidad. Cuando recuerdo aquellos dias, nos
veo comiendo y haciendo el amor, haciendo el amor y comiendo. Mientras
charlabamos ya mas tranquilos, vi la caja con los papeles y fotos que habia
quedado a los pies de un sillon con mi encendedor arriba.

—No puedo quemar eso —Ile dije a Lucia.

75



—Ni se te ocurra — contesto.

Decidimos que lo esconderia en mi departamento.

—Aunque todo esto termine mal —dijo Lucia— quiero conservar estas
cosas como recuerdo.

Intenté explicarle que yo tenia que viajar, que a las nueve empezaba la
audiencia y que deberia estar dos horas antes, pero me abrazo y me dijo que
no estaba suficientemente despeinada.

Logramos separarnos a las cinco de la mafiana, tuve que sobreponerme al
llanto de Lucia, queria acompafiarme, me fui destrozado viendo su figura en
el espejo. Convinimos en que a la manana iria a lo de Emilce y que no se
moveria de alli, yo la llamaria ante cualquier novedad.

Demoré dos horas en llegar a Buenos Aires, durante el viaje tuve que
sacar la cabeza por la ventanilla para no dormirme, prendia un cigarrillo con
el otro. Me sentia raro en la ruta, en la entrada a Buenos Aires, todo era tan
real... y yo parecia emerger de un mundo fantastico. Aquel lunes se cumplia
una semana de mi primer viaje a Chascomus, y mi vida ya se llamaba Lucia.
“Estamos locos” pensé entre mis cabezazos somnolientos.

A partir de mi llegada a Buenos Aires, mi dia se transformo en una burda
imitacion de una pelicula de detectives. El Juez me habia recomendado que
entrara a Tribunales irreconocible, la calle estaria llena de periodistas y algun
colega podria reconocerme. Pasé por la casa de mi madre a buscar unos
bigotes postizos que habia usado de chico en una fiesta escolar. Gracias a
Dios, mi madre es de las que guardan todo y tiene la virtud de no preguntar
nada asi que, mientras ella preparaba mi desayuno, me los pegué y me
oscureci el pelo con su tintura. Por un lado, me sentia un idiota y por el otro
me divertia mi camuflaje. Le di un beso apurado que no le gustd porque la
pinché, pasé por casa a darme un bafio a disgusto porque me quitaria el aroma
de Lucia, me puse un traje y tom¢ un taxi hasta Tribunales. Llegué ocho y
diez, la prensa tenia todas las entradas cubiertas, alcancé a ver a la periodista
de mi editorial con el fotografo, a los empujones llegué hasta la puerta. En
ese momento, entendi un poco a Clara en su indignacidon porque esto se
transformaria en un circo televisado. No faltaban representantes de ninglin
medio grafico ni de ninglin canal de television. Mostré mi documento al
policia que me dijo que me apurara, que el Juez habia preguntado varias veces
por mi. No esper¢ el ascensor, corri hasta su despacho, otra vez el documento
y entré con ¢l a la vista por si el Juez no me reconocia, pero, sin mirarlo, me
gruid: “Crei que se habia ahogado en la laguna, lo estoy esperando desde las
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seis, al cassette de su contestador lo llené con mis llamados, habiamos
quedado en que usted me llamaba ;por qué no lo hizo?”.

—Perdébn — dije y me puse colorado como un chico mientras me
acordaba de Lucia. Al ver que no le explicaba mas me dijo: - Se ve muy
gracioso. Empecemos, tenemos poco tiempo.

Le conté rapidamente, pero en detalle, lo que habia pasado con Yosi, su
crisis emocional, su inesperada e insoélita recuperacion, del hallazgo de los
papeles y fotos, de la carta clave en manos de Facundo, de mi entrevista con
Agustina Alzaga y lo dicho por Augusto sobre la falsificacion, obvié, por
supuesto, contarle lo sucedido en el medio de aquellas cosas. Penso unos
instantes, llamo a alguien por el intercomunicador y le dijo que mientras se
llevara a cabo la audiencia de Villalba contra Unzu€, queria que un perito
caligrafo estuviera disponible. “Que no se haga ver”, recomendo6. Le entregué
el cheque con la firma falsificada y, luego de meditar unos instantes, dijo lo
que yo temia escuchar:

—Si la carta es falsa como creo, el abogado de Josefina Unzué se va a ver
en un aprieto, porque el de Villalba va a alegar que el tio de Josefina o quien
quiera que la haya falsificado, se la dej6 como un seguro por si Villalba
reclamaba alglin dia a su hija. Creo que va a complicar las cosas porque la
otra carta no aparece y...

—Doctor —interrumpié un empleado—es la hora de la audiencia, ya
estan los abogados con los clientes.

Salimos del despacho, inmersos en el desasosiego.

77



LA AUDIENCIA

Al llegar a la puerta de la sala adonde se llevaria a cabo la audiencia, me
paralicé, tomé conciencia de que, por primera vez, los veria a los dos alli. Lo
abstracto se volveria concreto y senti un inexplicable temor por enfrentarlo.
El Juez habia entrado y tuvo que salir a decirme que entrara de una buena
vez. Mi imaginacion teledirigida e infantil, habia ideado una sala repleta, con
un Jurado, un pesado martillo de madera sobre la mesa del Juez, pero me
encontré con una sala despojada y sin los atributos previstos.

Lopez Escalada me habia recomendado que pusiera la mejor cara de
empleado judicial que me saliera y que simulara tomar apuntes. Entré con la
vista empecinada en el expediente que me habia entregado en su despacho,
alcancé a ver a los abogados pararse ante la llegada del Juez y darle la mano
sin mayor pompa. Cuando se sentaron, cada uno al lado de sus respectivos
clientes, reuni valor para mirar a Jorge y a Yosi. Alli los tenia frente a mi,
separados por dos metros de distancia y sus respectivos abogados. Yosi
miraba al Juez fijamente, llevaba puesto un vestido blanco de cuello alto y
mangas cortas, no s¢ de qué geénero, no entiendo de esas cosas, que la volvian
mas etérea de lo que ya era, estaba palida y sin emocion alguna a la vista.
Jorge Villalba, por su parte, se veia contrariado, de visible mal humor y
acomodaba, permanentemente, el nudo de su corbata mientras decia algo al
oido a su abogado. De su atuendo s6lo puedo decir que la corbata era muy
venezolana. Un escribiente tuvo que tironearme la manga del saco para
avisarme que el Juez me pedia el expediente. El doctor Lopez Escalada lo
abrio y preguntd a Yosi si ratificaba todos sus dichos en la declaracion de
fojas tal. Yosi lo miraba sin contestarle y, luego de repetir dos veces la
pregunta, el Juez, impaciente, le pidi6 al abogado que persuadiera a su cliente
para que colaborara. El abogado dijo algo al oido de Yosi, ella sin dejar de
mirar al Juez, por fin dijo “Si”. El Juez pregunt6 lo mismo a Villalba que
contestd un “Si” inmediato y seguro. El abogado de Yosi, poniéndose de pie,
le dijo al Juez que, a la declaracion de Yosi, queria sumar una prueba de sus
dichos que, por error, su cliente habia declarado no tenerla y que solicitaba
que se agregara al expediente. Aclar6 que se trataba de la carta en la que Jorge
Villalba abandonaba a Josefina Unzué sabiéndola embarazada.

Mientras entregaba los papeles al Juez, Jorge Villalba se puso de pie y
gritd que eso era un engano, que ¢l jamés habia escrito semejante cosa, que
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exigia ver esos papeles, Yosi no se inmutd. El Juez, dirigiéndose al abogado
de Villalba, le advirti6 que calmara a su cliente porque no iba a tolerar,
nuevamente, la palabra exigir y que no permitiria otro exabrupto de esa
naturaleza. Por fin, y ensefiandole la carta a Villalba, le pregunto si ¢l
reconocia haberla escrito y agreg6 que solo aceptaria un si o un no. Jorge, sin
mirarla, vocifer6 que no, pero pude ver a su abogado, visiblemente,
contrariado. Creo que dudo¢ de la veracidad de aquel “no” y eso daba vuelta
las cosas. El Juez les comunicd a las partes que, dada la negativa del
querellante, las hojas se entregarian a un perito caligrafo, el cual tomaria
muestras de escritura a Jorge Villalba, luego de finalizada la audiencia.
Luego, dirigiéndose a ambos, les explicd las consecuencias negativas del
Juicio, del dafio que ocasionarian a su hija, los invit6 a reflexionar y sugirio
como solucion que Yosi permitiera a Jorge Villalba el reconocimiento legal
de Lucia y que ella conservara la tenencia, concordando un régimen de
visitas. La consulta de los abogados a los clientes dur6 apenas segundos, un
“no” al unisono se escucho de ambas partes. El abogado de Villalba pidio
autorizacion al Juez para interrogar a Yosi, explico que tenia suficientes
razones para probar que Josefina Unzué no estaba en condiciones de cuidar
a Lucia.

Evidentemente, la duda sobre la veracidad de los dichos de Jorge lo obligo
a cambiar de tactica. El abogado de Yosi protestd, pero el Juez autorizo el
interrogatorio. El abogado dijo a Yosi que no contestara lo que no queria e,
inmediatamente, comenz6 aquel ataque cruel que jamds voy a olvidar.
Parandose frente a Yosi, el abogado de Villalba comenzo6:

—Usted declar6 no tener problemas econdémicos y poder mantener a su
hija normalmente. ;Insiste en afirmarlo?

—En un afio y medio, su hija comenzaria, de quererlo asi, la Universidad,
para lo que tendria que enviarla a Buenos Aires o a otra ciudad que cuente
con nivel terciario. ;Se encuentra en condiciones de afrontar esos gastos?

— ¢ Usted trabaja?

—No.

— (De qué vive?

— ¢ Sabe conducir autos?

—No.
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— ¢(Nunca trabaj6?

—No.

— ¢Le parece normal hacer vivir a su hija en el campo, que como unica
salida vaya al colegio y privarla de la vida social necesaria para su edad?

— ¢ Por qué no se caso?

— (No es verdad que usted no se casé porque cree estar casada con Jorge
Villalba, por un juego al que llamaron ceremonia, dieciocho afos atras?

—Sefiora, tengo una lista aqui —dijo el abogado tomando un papel de su
escritorio— en donde figuran distintas fechas en las que usted debi6 ser
internada y asistida por el jefe del Servicio de Neurologia de la Clinica
Chascomus. Tuvieron lugar en los meses de marzo y agosto del afio sesenta
y nueve y en el mes de octubre del setenta. También tengo las fechas de sus
internaciones en el Sanatorio Del Sur de la ciudad de Esquel. La primera...

El abogado de Yosi protesto, pero el Juez no hizo lugar. Pude ver a Jorge
Villalba con la cabeza hacia abajo apretando, fuertemente, sus lagrimales con
los dedos, mientras su abogado seguia:

—La primera, en el mes de marzo del setenta y siete y siguen, septiembre
del mismo afio, noviembre del mismo afio, junio del setenta y ocho,
diciembre del mismo afio... y sigue la lista de internaciones, todas ellas
dependientes del Departamento de Neurologia. ;Podria decirnos qué
enfermedad padece para necesitar atenciones que, segin mi fuente de
informacion, se registraban como urgentes?

Yosi lo miraba, incrédula, temblando y con la voz casi inaudible le
pregunto:

— ¢ Coémo consiguid eso?

—No puedo decirlo. ;Usted niega que mis datos sean verdaderos?

— ( Va a contestar los motivos de sus internaciones?

—Tengo problemas con mi peso.

— ¢ Por problemas de peso la atendian neur6logos?

El abogado alcanzé al Juez una copia de su lista y le solicité una orden
judicial requiriendo las historias clinicas de los respectivos sanatorios. Lopez
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Escalada anex6 la hoja al expediente y le contestd que en breve le haria
conocer su decision.

—Doctor —intervino el abogado de Yosi dirigiéndose al Juez— esto no
tiene relacion con la causa, no veo el sentido del interrogatorio.

El abogado de Villalba argumentd que no solo queria probar que Yosi no
estaba en condiciones de educar a Lucia, sino que su negativa al
reconocimiento legal por parte del padre, no se debia a ningiin sentido de
justicia, sino al rencor y al resentimiento que ella sentia por Jorge Villalba y
que aquello no abrigaba ningun interés por su hija quien merecia tener un
padre.

El Juez le permitié continuar.

— ¢ Qué motivo la retuvo en Esquel durante diecis€is afios, siendo que
usted no tiene parientes alli?

—Me gusta la montafia.

—Le gusta la montafia... jPor esa razén se aislo al extremo de no
concurrir al entierro de su padre y de someter a su hija a llevar una vida sin
abuelos o tios que la acompafiaran en su crecimiento?

—M1 hija es muy sociable, hizo muchos amigos en Esquel y sus parientes
la visitaban con frecuencia.

— ¢(Podria contestar por qué no asistido al entierro de su padre o a
despedirse de €l, sabiendo que moriria?

— ¢ Quién vivia con usted ademas de su hija?

—El personal doméstico.

— ¢(Podria detallar quiénes formaban parte de ese personal?

—Dos mucamas, una cocinera, una planchadora y un jardinero.

— ¢ Usted dirigia al personal en sus tareas?

—No, una sefiora se ocupaba de eso.

—O sea, que olvido nombrar a lo que seria un ama de llaves. ;Quién
pagaba esos sueldos?

—Mi padre.

— ¢ No le parece excesiva la cantidad de personas empleadas en una casa
en donde sélo viven dos personas? ;Usted no sabe hacer ninguna tarea
doméstica?

— ¢ Trab6 amistad con personas de Esquel?

—No.
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— (En qué ocupaba sus dias?

—Educaba a mi hija y leia.

—Leia... {Qué leia? ;Cartas viejas, letras de canciones, poemas...?

—Libros.

— ¢Solo libros?

—O sea que, si no entendi mal, usted no se relaciond con nadie, vivio
aislada sin necesidad de amigos, siendo su tnico nexo con el mundo exterior,
su hija. Realmente no veo eso muy normal.

—Yo no lo veo a usted normal y no hago un escadndalo por eso.

La respuesta de Yosi arrancod una sonrisa hasta al mismo Villalba, pero
ese instante de distension lo cortd el abogado, abruptamente.

—Sefiora —siguio— ;tuvo usted relaciones sexuales con alguna persona,
no importa con quién —aclaré— durante los tltimos dieciséis afios?

Jorge Villalba sali6 de su mutismo y le grité “basta” a su abogado,
adelantandose al abogado de Yosi que se ponia de pie, indignado para
protestar. Pero Yosi nos sorprendio a todos, incorporandose en su silla, dijo:

—Voy a contestar a su pregunta.

Por primera vez, logré ver en sus 0jos, hasta ese momento inexpresivos,
la mirada profunda y vivaz que habia visto en la foto del tocador de Emilce.
Y siguio:

—No tuve relaciones sexuales con ninguna persona en los ultimos
dieciséis afios.

— ¢ Porque sigue queriendo a Jorge Villalba?

—No, doctor en psicologia —comenz0 a contestar Yosi con una sonrisa
despectiva y enojandose a medida que hablaba. - Yo no quiero a este sefor
(lo sefial6 a Jorge sin mirarlo) Es mas, no sé quién es, yo quise, alguna vez,
a lo que ¢l parecia ser y la nica razén por la que no he tenido relaciones
sexuales en los ultimos afos, es porque no he querido a nadie y no soy ni una
vaca ni una yegua en celo para acostarme con cualquiera que se me cruce y,
descuide, no hago responsable a su cliente de mi vida asexuada.

Yosi termind de decir aquello visiblemente alterada, respiraba agitada,
tuve que hacer un esfuerzo para no agarrar a patadas al abogadito de Villalba.
El Juez dijo que ya era suficiente, ofrecid un vaso de agua a Yosi, ella lo
rechazé y le pidid retirarse. Su abogado la acompaiio hasta la puerta, por la
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que alcancé a ver a Facundo y a Clara, y volvié a su lugar. Pidi6 al Juez
interrogar, por su parte, a Villalba y comenzo:

—Le pido que no se altere, no gana nada con eso, s6lo conteste mis
preguntas. ;Por qué niega haber escrito la carta en la que abandon6 a Josefina
Unzué?

—Porque nunca escribi ninguna maldita carta para dejarla, ella me dejé a
mi. Yo estaba listo para ir a casarme a Esquel y su tio me entregd una carta
de ella (otra vez surgia aquel ella, despectivo y tajante) con un certificado
médico, sellado y firmado donde constaba que habia perdido el embarazo,
aborto espontaneo, decia. Me pedia que no la buscara y por supuesto que no
lo hice, se divirtio conmigo como con un e¢jemplar interesante y me dejo. Me
ocultd a nuestra hija, seguramente me vio como a un padre no digno de ser
mostrado, alguien de quien avergonzarse.

—FEIl tio al que usted se refiere estd muerto y la carta que dice haber
recibido de mi cliente no la conserva. ;No le parecen poco convincentes sus
argumentos?

El abogado de Villalba tuvo que calmarlo al notar su alteracion.

—No voy a contestar a eso hasta que se demuestre que la prueba que
ustedes entregaron es falsa.

—Supongamos, por ahora, que usted no abandon6 a Josefina Unzué.
(Como justifica su indiferencia ante Pedro Luduefia, que, si bien tengo
entendido, se hizo cargo de usted cuando sus padres se separaron? Seglin
declar6 al Juez, anteriormente, jamas volvié a Chascomus, ni aun cuando le
avisaron que su tio moria.

Por un momento, pensé que no responderia a la pregunta, pero luego de
un silencio, contesto.

—Todavia no me lo perdono. No quiero hablar de eso.

—Algunos meses antes de irse definitivamente de Chascomus, usted
manifestd en la casa de los Alzaga, su arrepentimiento por haberse
involucrado con Josefina Unzué y la decision de llamar a su padre para que
lo recibiera en Venezuela y asi, tomar distancia de ella. Agustina y Facundo
Alzaga lo persuadieron de lo contrario porque ese mismo dia usted les
confesd que mantenia relaciones sexuales con mi cliente desde que Emilce
Blanch les organizara un casamiento que ustedes habian tomado como
véalido. Agustina Alzaga tuvo que insistirle en que no podia dejar a Yosi
después de aquello. Visto a la distancia, podria decirse que fue una muestra
de lo que terminaria haciendo poco tiempo después.
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—No fue asi.

— (Niega haber dicho esas cosas en lo de Alzaga?

—No, no lo niego, pero usted no plantea la situacidon que viviamos en ese
momento. La madre de Josefina Unzu¢ fue a ver a mi tio, yo estaba presente,
habl¢é de las diferencias que jamas se salvarian, de la vida que esperaria a su
hija a mi lado. Cuando se fueron, quedé destrozado, yo adoraba a Josefina
Unzué y la creia un ser especial y unico en la Tierra, tanto que intimamente
le di la razon a su madre. Con ese estado de animo llegué a lo de Alzaga.
Sinceramente pensaba que lo mejor para ella era que yo la dejara y me fuera
lejos de alli. Agustina Alzaga me hizo ver las cosas de otra manera, primero
me reprocho mis relaciones intimas con Josefina, pero como una madre, sin
dejar de ser carifiosa conmigo. Me dijo que Yosi, que Josefina Unzué —
corrigio— solo podria ser feliz conmigo, me alento6 a seguir, me dio seguridad
y sali de alli con la firme resolucién de desafiar los malos prondsticos de
Clara Unzué. De todos modos, jamas se me habria cruzado por la cabeza
marcharme sabiéndola embarazada, y cuando pas6 eso en realidad, luego de
sobreponerme a la sorpresa que me produjo la noticia, me senti
verdaderamente feliz, porque era un hecho que nos uniria para siempre y
adelantaba el momento de convivir con ella, que era lo que yo méas deseaba.

— ¢ Tuvo alguna relacion sentimental durante los Gltimos dieciséis afios?

—Cosas pasajeras.

— (Por qué?

—Tal vez no pude superar la mala experiencia.

— (No serd porque estuvo muy ocupado haciendo dinero, para regresar
después de tantos afios a mostrarlo a modo de venganza y usa como pantalla
el interés por su hija?

El abogado de Villalba tuvo que sentar a Jorge de un empujon.

—Y o no sabia de mi hija —grit6— me enteré dieciséis afios tarde. ;Quién
me los repone? Facundo Alzaga, después de desfigurarme, me hablo de ella
y fui a “La Blanqueada” para averiguar la verdad. Alli vi a mi hija y su cliente
largd a los perros para que me mataran. ;Quiere que le diga una cosa? No
necesito mi dinero para demostrar lo que valgo, habria sido un buen padre, a
pesar del overall y el olor a grasa, y no quiero hablar mas hasta que se sepa
que la letra de la carta no es mia.

—Le voy a robar s6lo unos minutos. Usted asegur6 en su declaracion del
expediente, que Augusto Blanch le entregd una carta en la que Josefina
Unzué lo abandonaba ;Por qué no la conservo?
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—La lei muchas veces, no me convencia de lo que leia, y luego la tiré en
la estacion antes de subir al tren.

— (Le mostr6 a alguien la carta antes de tirarla?

—No.

—Digame Villalba, su fama, su éxito como cantante jadormecen su
conciencia?

El Juez decidi6 que ya era suficiente, fijo una nueva audiencia para el dia
siguiente y pidio a Villalba y a su abogado que lo acompafiaran para la
pericia. Quedé sentado alli, solo, mirando los asientos vacios, pensé en Lucia.
Tard¢ en salir del Palacio y, al hacerlo, coincidi con la salida de Villalba.
Demor6 diez minutos en llegar desde la puerta hasta el auto. El griterio era
insoportable, los camarografos se insultaban, pero nadie consiguidé una
declaracion, ni siquiera la periodista de mi editorial que perderia el empleo.

Fui directo a mi oficina, escribi una renuncia escueta y al entregarsela a
mi jefe me parecio aliviado. “Vos sabras lo que hacés, pibe”, dijo, y me tendio
una mano floja y huimeda. Al llegar a mi departamento llamé a Lucia, le rogué
que no llorara, bastante destruido estaba como para soportar su dolor a la
distancia, la puse al tanto de lo sucedido y le record¢ que la amaba. Llame¢ a
mi madre, sin mayores explicaciones le pregunté si aceptaria al hijo prodigo,
ya no podria pagar el alquiler, y con toda su nobleza me dijo que si sin
preguntar nada. Me tiré en un silloén y, sin acordarme de comer, me dormi
profundamente. A las cinco de la tarde, me desperto el teléfono: “Los rasgos
de escritura de la carta coinciden con la firma del cheque”. El Juez me decia
aquello sin sorpresa, pero con evidente preocupacion. Siguid diciendo:
“Segun el perito, la letra de la carta es una imitacion casi perfecta de la letra
de Villalba. Esto compromete la situacion de Unzué, va a quedar como
complice de engafio. Tiene que buscar a Agustina Alzaga hoy mismo, sea
convincente porque si no, esto no tiene arreglo La tunica prueba de
falsificacion es de una sola carta”.

Tomé dos CafiAspirinas para despabilarme, nuevamente recorri la Ruta
2 y, en ese momento, habria jurado que el abogado de Villalba le habia
agregado mas kildmetros. Llegué a lo de Emilce poco después de las siete,
no le di tiempo a Lucia a reaccionar, le di un beso desesperado, todavia con
los bigotes puestos ya que no me los podia despegar; en el apuro los habia
fijado con la gotita y, sin explicarle nada a pesar de sus preguntas, la llevé
conmigo hasta lo de Alzaga. Agustina nos recibi6 sorprendida, le pedi que
estuviera su marido presente en la conversacion, hizo un llamado y
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esperamos que llegara. Recién cuando estuvimos los cuatro sentados
comencé a hablar. Les cont¢ mi impresion sobre la crueldad de los
interrogatorios para las dos partes, no olvidé detalle y, finalmente, no
encontrando otro método para resultar convincente, confesé que conocia el
resultado de la pericia caligrafica. Francisco Alzaga se agarré la cabeza con
las manos, y repetia: “;Qué hijo de puta!”. Parecia que era el epiteto exacto
para Augusto, a todos nos salia lo mismo. Agustina no podia parar de decir
“Dios mio, Dios mio” y Lucia permanecio serena, esperaba aquel resultado.
Les dije que era imprescindible el viaje de Agustina, que para ayudar a Yosi
solo deberia hablar con Jorge Villalba sobre lo dicho por Augusto, la noche
que se suicidd. La calmé diciéndole que no deberia declarar en la audiencia,
solo hablar con €l en privado. Mir6 a su marido, desconcertada, sin lograr
ordenar aquel rompecabezas de tantos afos, en los pocos minutos que yo le
daba.

Secandose las lagrimas me preguntd: “;Qué clase de monstruo era ese
hombre?”. “De la peor de todas” contesté y agregué un “por favor” que saco
a Francisco Alzaga de sus insultos al aire y me dijo: “Pase a buscar a mi
mujer en media hora”.

Al salir de la casa, Lucia me comunico que viajaria con nosotros, que si
me negaba a llevarla se iria a dedo. Imposible convencerla de lo contrario,
solo le pedi que me llevara yerba y cigarrillos a la Comisaria cuando me
detuvieran por llevar una menor sin autorizaciéon. Buscamos su bolso,
recogimos a Agustina y salimos. Lucia se durmi6 en el acto, no habia pegado
un ojo en todo el dia y nuestra noche anterior se le vino encima. Agustina
parecia dormir, pero pude ver por el espejo retrovisor que movia un rosario
entre sus manos. Queria alojarse en casa de Facundo, pero las dejé en un
hotel, le expliqué que no era oportuno que su hijo conociera el resultado de
la pericia, conociendo su mal genio, yo temia que acusara al Juez por
informarme el resultado y le confesé la verdadera razéon de mi intervencion
en el asunto. A las doce y media de la noche llamé al Juez a su casa para
avisarle de mi llegada con Agustina Alzaga.

Volvi a pasar inadvertido por entre mis colegas a la entrada de Tribunales.
Con el Juez tomamos café en silencio mientras €l firmaba notas, no habia
nada que decir, s6lo esperar.

86



—No sé como voy a sacarme los bigotes — dije tratando de aliviar mi
tension.

—Yo le soluciono eso — contestod riendo— A usted lo agobia la culpa
conmigo y s¢ que este favor que me ha hecho no le parece suficiente.

—FEs un trato — contesté.

Entré a la sala de audiencias improvisando, nuevamente, mi poco
convincente gesto de empleado judicial. Yosi llevaba puesto, ese dia, un
vestido exacto al del dia anterior pero negro. Asi parecia ser su vida, sin
matices, o blanca o negra.

El Juez parecio titubear, luego mirando a Jorge Villalba, le comunico6 el
resultado de la pericia sin decirle, por supuesto, que la escritura pertenecia a
Augusto Blanch. Jorge se mostré impasible, su abogado, radiante, no podia
ocultar su sonrisa de alivio; el abogado de Yosi parecio saltar en su silla y
ella qued6 mirando al Juez, la boca entreabierta, no reaccionaba del modo
que esperabamos. Poco a poco, su respiracion se acelerd, mird hacia el piso,
su abogado le hablaba, pero ella no contestaba. Finalmente, se pard y camino,
tambaleante hacia la puerta, se detuvo y pidio6 al Juez hablar con su abogado
en privado, unos minutos. El abogado de Villalba aprovech¢ la ausencia de
la otra parte para decirle al Juez que presentarian cargos contra Yosi por ser
complice del engafio que habia privado a su cliente de su hija. La cara de
consternacion con que entré el abogado de Y osi mostraba su derrota; empezo
diciendo que €l no estaba de acuerdo con su cliente pero que ella manifestaba
aceptar el reconocimiento legal de Lucia por parte de Villalba, le otorgaba la
tenencia, renunciaba a cualquier régimen de visitas y que lo Unico que
reclamaba era una investigacion sobre el responsable de la carta. El abogado
de Villalba contesto que aceptaba la oferta en todos sus términos pero que no
por ello dejaria de presentar cargos. El Juez decidi6 que era la hora de hablar
con Agustina Alzaga y pidi6 a las dos partes: “Pasen a mi despacho, por
favor”. La encontré en el pasillo, nerviosa, separada de Clara por unos pocos
pasos. La acompafi¢ al despacho del Juez, quien comenzo6 diciendo:
“Sefiores, €sta es una entrevista privada, voy a pedirles que no usen lo que
esta sefiora va a decir”. Agustina, antes de sentarse, acaricio la cara de un
Villalba rigido y frio. “Quiero buscar a mi hija” dijo Jorge, en tono
impaciente, al ver que aquello se prolongaba sin sentido aparente. Agustina
empezd a hablar. Comenz6 pidiendo disculpas a Jorge por haberlo
prejuzgado y relatd, paso a paso, su parte en la historia y la confesion de
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Augusto sobre la falsificacion de la carta de Y osi. Mientras Agustina hablaba,
yo miraba sus caras esperando la reaccion que provocarian aquellas palabras,
pero, cuando termino su relato, ninguno de los dos se movia, ni hablaba, s6lo
la miraban fijamente. Los abogados se pararon y empezaron a hablar entre
ellos, el Juez me miraba desconcertado. Por fin Yosi se paro, dijo que saldria
a tomar aire, que se sentia mal. Jorge Villalba no se movi6 del lugar, seguia
mirando a Agustina, como hipnotizado, mientras ella le tomaba las manos.
Sali a buscar a Lucia que esperaba en el pasillo contiguo a la sala de
audiencias. Al verla, Villalba pareci6 despertar de un mal suefio, se le
aflojaron los musculos de la cara, hasta aquel momento tan tensos, la abrazo
y llorando le besaba el pelo, ese pelo que era mio y que huele a casuarinas.
Fue un abrazo largo y silencioso. El Juez se acercd a mi y me dio un fuerte
apreton de manos, me mir6 unos instantes y, sin aviso previo, me arranco el
bigote de un tiron, me saltaron las lagrimas y pegué un grito de dolor. Lo
senti como una ceremonia formal y significativa, como un corte de cintas.
Me miré sonriente y dijo: “Deuda saldada”.

Escuché la voz de Jorge que preguntaba a Lucia donde estaba Yosi.

— (No estd aca? —pregunt6 Lucia mirando a su alrededor.

—Ay Dios—dijo Agustina mirando al abogado de Yosi— ¢ Usted no la
siguio?

Dejamos al Juez con los abogados en el despacho y corrimos por los
pasillos, pero no la encontramos. Fuimos hasta la puerta de salida y vimos
entrar a Facundo. Entre Lucia y Agustina tuvieron que convencerlo mientras
yo lo sostenia, de que no le rompiera, nuevamente, la cara a Jorge, ya que al
verlo lo habia agarrado de la solapa del traje.

— (Donde esta mama? —Ile pregunt6 Lucia asustada.

—ILa acompaiié hasta el auto para sacarle periodistas de encima, se fue
con Clara.

— ¢ Como la dejaste ir? —le gritd Lucia.

—Es que le dijo a Clara que la lleve a Chascomus porque recién el lunes
tendria una nueva audiencia.

Le expliqué, lo mas rapido que pude, la situacién y corrimos al auto de
Facundo al que llegamos gracias a los musculos que pocos dias antes me
habian aterrorizado. Mandaba trompadas por abajo como para que no las
registren las cadmaras. Logramos meter a Jorge y a Lucia a quienes tironeaban
de todos lados y salimos a toda velocidad, no s¢ como no nos llevamos un
periodista puesto. Jorge y Lucia viajaron en el asiento trasero, los dos
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abrazados, hablandose y mirandose y, al poco rato, reian juntos con esa risa
igual y contagiosa que tienen los dos. Viajamos a 160 kilometros por hora,
yo rogaba que el dios de Emilce existiera en realidad, para librarnos de una
muerte segura y para que evitara que Yosi se tirara bajo las casuarinas a
dejarse morir. Facundo no hablaba, miraba cada tanto a Jorge y Lucia por el
espejo, hasta que pareci6 tomar coraje para decir a Jorge:

— ¢ Doli6 mucho? —a modo de disculpa.

—Bueno, sacando el tabique roto, los dientes partidos que tuve que
reemplazar y la mandibula descolocada, no fue nada.

Lo miro, disfrut6 la cara de culpa de Facundo y agrego:

—Es una broma, pero si doli6. Mirémoslo de este modo, gracias a tus
trompadas yo estoy con Lucia.

Facundo se golpeo la frente con la mano, en el apuro por salir y esquivar
periodistas habiamos olvidado a Agustina en la vereda de Tribunales.

Entramos a “La Blanqueada” como perseguidos por el demonio, el auto
coleaba y, casi llegando, vimos venir hacia nosotros el auto de Clara. Venia
sola, le grit6 a Facundo que la ayudara porque Yosi, nuevamente, se habia
tirado bajo las casuarinas y que no la podian sacar ni con la ayuda de Rubén.

Jorge le dio un beso a Lucia, le dijo que no se preocupara “Es que la tonta
de tu madre cree que ya no la quiero, como si eso fuera posible”. Saco de su
cuello una cadena de plata que llevaba debajo de la ropa, se puso la alianza
que colgaba de ella y corrié hacia la arboleda. Nos quedamos parados,
expectantes, sin poder hablar por el miedo a lo que pudiera hacer Yosi. No
s¢ cuantos minutos pasaron, demasiados para nuestros nervios, hasta que
vimos correr a los doberman. Lucia gritd que iban a matar a su padre, pero
los perros pasaron de largo por la arboleda y siguieron corriendo hasta que
fueron un punto en el horizonte y desaparecieron. Las casuarinas estaban
distantes a unos trescientos metros de nosotros, no distinguiamos la figura de
Yosi y Jorge y, cuando preocupados decidimos acercarnos, una musica
extrafia sono en el aire, como una melodia de voces superpuestas y arménicas
a la vez. Luego se oy6 un Ave Maria glorioso, antiguo y liberado. Lucia me
abrazo y Clara nos invitd a su casa. Subimos al auto sabiendo que no
veriamos a Jorge y a Yosi por unos cuantos dias.
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EPILOGO

Y osi murio6 poco antes de que se cumplieran dos afios del reencuentro con
Jorge Villalba. Durante ese tiempo, no se separaron un solo dia. Yosi se
resignd a romper su aislamiento, lo siguid en todas sus giras y, entre una y
otra, vivieron en “La Blanqueada”. Jorge levantd la hipoteca que pesaba
sobre ella y la puso en funcionamiento. Las risas complices de Lucia y Jorge
acompafiaban los silencios de Yosi que sigui6 contestando las preguntas solo
cuando le daba la gana.

Jorge las sorprendi6 en su primer show junto a ellas, saliendo al escenario
vestido con un overall manchado de grasa y asi cant6 todo el espectaculo. Lo
hizo porque Yosi, en el avion, le dijo que habria preferido que siguiera siendo
mecanico. Un afio y once meses después, en un aviéon que los traia a
Argentina, Yosi, que dormia con la cabeza apoyada en las piernas de Jorge,
muri6 en calma. Una ambulancia los espero en la pista, alguien del aeropuerto
habia avisado a la prensa que, para variar, arm¢ alli un despliegue imposible
de sortear. Para el entierro hubo que pedir ayuda a la Policia de Chascomus
para que impidiera el acceso al cementerio a los periodistas que se
multiplicaban a cada segundo. En la entrada hubo insultos, empujones,
ofensas, parientes y amigos que quedaron afuera, pero logramos enterrar a
Y osi sin intrusos. El sacerdote dijo unas palabras, yo miraba a Emilce, a Clara
y a Lucia, estaban serenas, enteras. Las mujeres entienden algo que a los
hombres se nos escapa. Lucia abrazaba a su padre que lloraba sin consuelo,
Jorge no se resignaba a haber disfrutado a Yosi tan poco tiempo y yo lloré
con ¢l. Pas6 meses encerrado en “La Blanqueada” rechazando contratos hasta
que Lucia simuldé ofenderse por no conseguir hacerlo feliz. Logré que
volviera a trabajar, pero, inmediatamente de terminar sus giras o grabaciones,
vuelve a la estancia y no sale hasta la siguiente, porque dice que alli puede
hablar con Yosi.

Luego del funeral, Lucia fue al campo con su padre y yo llevé a Emilce y
a Clara hasta su casa. Cada una se fue a su cuarto y Emilce me pidié que
abriera las ventanas. Se sent6 en la mecedora, yo me senté en la banqueta
como la primera vez que habiamos hablado y sin mucho tacto, le pregunté:

— ¢ Yosi estaba...?

No me dejo decir la palabra, me chist6 levantando una mano y dijo:
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—No encasillemos a Yosi en palabras desagradables. Digamos que era
diferente al comun de las personas, y por esa razon todos la quisimos tanto.
Su extravagancia, por decirlo de alguna manera, la volvié encantadora,
irresistible a quien la conociera. Jorge Villalba no se casoé con nadie ni dejo
de quererla durante los dieciséis afios que estuvieron separados, precisamente
porque ella era distinta.

— ¢ Y después de tanto sufrimiento, adonde esté el dios que usted me dijo
una vez, yo encontraria? Prefiero no verlo en la decision de dejar morir a
Yosi cuando, finalmente, fue feliz por tan poco tiempo.

—Alli mismo — contesto— (Es que no lo ve? Dios es infinitamente
bondadoso, muchos habriamos pagado, gustosos, diecis¢is anos de dolor por
cinco de la intensidad que vivieron ellos dos. Jorge algtn dia lo va a entender
y se va a alegrar, le quedan Lucia y recuerdos maravillosos e intensos. Con
los aflos, Yosi habria empeorado y El la salvo de eso. Si lo que a usted le
preocupa es Lucia, no debe hacerlo, ella es igual a su padre, en fisico y
caracter, no corre riesgos. Tal vez a usted le extrafien ciertas conductas suyas,
pero piense que fue educada, exclusivamente, por su madre. Si quiere mi
opiniodn sobre eso, fue lo mejor que pudo pasarle. Clara fue muy generosa al
respecto, sabia que tenia derecho legal para pedir la tutela de Lucia, sin
embargo, confio en Yosi a pesar de su problema.

—No me preocupa Lucia — contesté y fui sincero.

—Todo parece cerrar ahora, Dios acaba de dar la ultima pincelada en la
vida de Yosi y ahora so6lo le ruego que termine mi cuadro. Por afios le pedi
que me concediera la gracia de verla feliz, nuevamente, y me la otorgo. Sé
que se va a apiadar de mi y que pronto me va a llamar.

— ¢Desde cuando sabia usted la verdad de las cartas?

—Desde la noche en que Augusto se suicidd. Llegd de lo de Alzaga,
aquella noche, en una crisis nerviosa. Grit6 toda la verdad mientras se
golpeaba contra las puertas. “No sé€ por qué lo hice”, repetia una y otra vez.
Me hizo jurar que no hablaria con nadie sobre eso. Lo vi peor que otras veces,
corri a llamar al médico, vino y le inyectd un calmante, pero no impidié que
a la madrugada se pegara el tiro. Yo jamads habia visto el arma, supe después
que la habia pedido como pago de un partido de poker. Augusto padecia lo
mismo que Yosi, pero con una inclinacion a dafar a los que amaba, que Y osi
nunca tuvo. Su nobleza la llevo a perdonarlo, jamas lo juzgd por lo que le
hizo. Antes de irse —agregdé— cierre las ventanas y traigame una manta del
ropero, por favor, los recuerdos me dan frio.
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Busqué la manta mientras Emilce se hamacaba en su sillon con los ojos
entrecerrados. Al acercarme a ella, los abrio y me dijo:

-Hoy es un dia triste para mi, muy triste. Clara quiere mandar a Yosi a
estudiar a Buenos Aires. No vamos a poder llevarla a “La Blanqueada”.

—No se aflija—Ie contesté— Yosi vaair a la Escuela Normal, va a pasar
los fines de semana con usted y Augusto, en el campo, y va a conocer a
alguien con quien va a ser muy feliz.

La tapé con la manta, le di un beso en la frente y me fui al ver que dormia
con una sonrisa. Emilce murié tres meses después de Yosi, con las ufias
pintadas, el pelo con un ligero tono lila y un cigarrillo a medio fumar.

Lucia y Josefina estan dormidas, aprovecho sus horas de suefio para
escribir la historia de esta familia que ya es la mia; la escribo solo para
nosotros y los que nos sigan. Lamento que Yosi no conociera a Josefina, tiene
un afio y medio y nos tiene absolutamente locos. Me acostumbré a compartir
a Lucia con mi suegro, tienen muchos afios en blanco que llenar. Tal vez debi
aparecer unos afios mas tarde, pero estd visto que no manejamos nuestros
destinos. Lo acompaiia en algunos viajes y se divierten juntos, los dos son
alegres. Cuando Jorge vive en “La Blanqueada,” Lucia va y viene todo el
tiempo, y cuando mi trabajo me lo permite, nos quedamos con €l a pasar unos
dias. Poco después del juicio, consegui empleo en el diario “El Argentino”
de Chascomus vy, si bien tiene su tendencia, a su director no se le ocurre
“hacer polvo a nadie”, estoy conforme. Cada tanto llamo al Juez, le cuento
de mi vida y ¢l de la suya y, antes de colgar, le recuerdo que me pida lo que
quiera, pero €l repite que mi cuenta fue saldada.

No creo que pueda explicar lo que significo para mi ser testigo del amor
de Jorge y Yosi. Eran, como lo habia dicho Emilce en nuestro primer
encuentro, una cosa compacta, indestructible, viajaban juntos en un planeta
privado y aquella injusta y cruel separacion les dejo una desesperacion por
no desperdiciar ni un segundo. Para cantar en los recitales, Jorge debia ver a
Yosi aun costado del escenario, ella lo miraba todo el tiempo, pero tapandose
los oidos porque no soportaba los gritos histéricos de las mujeres del publico.
Desde el dia del reencuentro, Yosi no debio6 ser internada. Jorge insistia en
que debia realizar controles médicos porque, si bien no tenia crisis, sus
silencios aumentaban. En los viajes, muchas veces no recordaba en el lugar
que estaba, pero su angustia desaparecia al instante, s6lo le importaba saber
que estaba con ¢l. Jorge nos contd que el dia de su muerte, poco antes de
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subir al avion, Yosi le habia dicho, preocupada, que no lograba recordar qué
dia era, ni siquiera el afio. Ya en el avion, Jorge le avisé que la llevaria al
médico, que, si debian internarla unos dias, €l se quedaria con ella todo el
tiempo. Yosi parecio tranquilizarse en ese momento, lo abrazé muy fuerte y
solo le dijo: “Estd bien asi”. Luego se durmid y no desperté mas.

Tal vez esté siendo un poco injusto al contar esta historia en la que Yosi
se llevo tantas lineas, pero al mismo tiempo sé que me fue imposible evitarlo,
solo el que la haya conocido, al leer estas memorias logrard entender mi
arbitrariedad. Siento que Jorge quedo algo desdibujado en estas paginas y no
se lo merece, es de una nobleza increible, jamas vi a un hombre amar a una
mujer como ¢l amo6 a Yosi. Conocié a Lucia ya conmigo a cuestas, podria
haberme sentido como a un intruso inoportuno, sin embargo, me acepto
inmediatamente. S6lo me llamo aparte, una vez, y en muy buen tono me dijo:
“No le hagas dafio a Lucia, nunca la hagas sufrir, demasiado dolor hemos
pasado ya”. Le juré que la adoraba y que no podria lastimarla de ningiin modo
y aquella conversacion fue la base de una solida amistad. Supe por su
representante, porque €l no habla de eso, que en cuanto empez6 a ganar buen
dinero como cantante, se hizo cargo de las carreras universitarias de sus
hermanas y de todo lo que les hiciera falta. A su madre le compr6é un
departamento en Buenos Aires y le envia, mensualmente, sumas
considerables pero la sefiora sigue indiferente a su hijo y no se molesta en
preguntar por su vida, s6lo se digna a recibirlo, algo molesta, cuando la visita.
S¢é que ¢l lo hace por sentido del deber, el amor de hijo lo recibe Agustina
Alzaga que lo mima y lo atiende como si aun fuera el adolescente amigo de
Facundo. Fue duro escuchar el relato de sus afos en Caracas, de su dolor, de
su obsesion por hacer dinero y gustar a las mujeres para demostrarse que valia
algo. De su decepcion al comprobar que el alcanzar su meta no lo aliviaba,
que nada lograba borrar ese amor que ¢l se empecinaba en transformar en
rencor y no podia. Dice que lo salvaron sus amigos a los que seguramente
Dios mand6 para que lo apuntalaran en esos afios, y que gracias a ellos no
cometio alguna locura.

Todavia no se perdona la indiferencia ante su tio, dice que estaba tan
apabullado por su propio dolor, que no fue capaz de pensar en el de los demas.
Lucia trata de convencerlo de que fue una reaccion humana comprensible a
su edad, pero ¢l insiste en no tener justificacion.
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Me gusta pensar que los muertos ven y oyen lo que pasa aqui. Le cuento
a Emilce que veo a Dios al mirar a mi mujer y a mi hija; a Yosi que Josefina
tiene su pelo, sus ojos, su mirada... Ella es muy chiquita y no le llama la
atencion que su abuelo se vista de jeans y zapatillas, que atin no cumpli6 los
treinta y ocho y que solo tiene cuatro afios mas que su papa. Cantan juntos
sus canciones, Josefina muy desafinada en su idioma privado, pero Jorge esta
fascinado con el dio que forman y nos llama para que los escuchemos. A
veces duermen la siesta de la mano, bajo las casuarinas y cuando se
despiertan ¢l le cuenta cosas de Yosi: “Justo en este lugar me casé con tu
abuela”, le dice siempre y Josefina le contesta cualquier cosa. Con Lucia los
miramos y extrafiamos a Y osi.

Facundo y su esposa tuvieron un varéon hace cuatro afios, se llama
Federico y asegura querer casarse con Josefina. “Siempre y cuando seas
mecanico”, le dice Jorge muy serio y el chico contesta que si.

Clara se preocupa —ella siempre se preocupa por algo— al mirar a
Josefina. Nuestra hija se parece cada dia més a Yosi, no solo de cara sino en
sus actitudes. Cuando la llamamos, a veces nos contesta y otras sigue de largo
como si nadie le hubiera hablado. Suele ir sola hacia el sendero de las
casuarinas, se tira panza arriba, habla en su idioma y escucha, atenta, como
si alguien le contestara. Toda ella es una réplica de la “sefiora de los silencios”
como defini6é Lucia, cierta vez, a Yosi. Cuando Clara pretende hablar sobre
eso, yo la detengo, le pido que no encasille a Josefina con palabras
desagradables, le digo que ella es so6lo diferente a los demas, y que por eso
todos la amamos mucho, muchisimo mas que lo normal.
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Gracias por leer.
Si esta historia te gustd, compartila con alguien.

Este libro es gratuito, y la mejor manera de ayudar a que
siga vivo es hacerlo llegar a otros lectores.

Mama era una mujer diferente, y por eso todos la amamos
mucho, muchisimo mas que lo normal.

A ver hasta donde llega el canto de las casuarinas.

Thlena

N (1desus 5)
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