VEN A LA RONDA
RUEDA QUE RUEDA

NO TE DISTRAIGAS
QUE PUEDES SALIR.
Y SI TE SALES
QUEDAS AFUERA
Y RUEDA QUE RUEDA
NO PUEDES VOLVER.
NO TE SEPARES
DAME TU MANO
CIERRALA FUERTE
Y CANTA AL COMPAS:
RUEDA QUE RUEDA
RONDA REDONDA
NO TE TROPIECES
QUE PUEDES CAER
Y SI TE CAES
YA NO TE SALVAS
QUEDAS AFUERA

Y NO PUEDES VOLVER.



MARIA SAINT JEAN

Los De Afuera



1

No lo veia desde el dia de la ronda, y aquel quince de septiembre que regresé al
pueblo, lo tnico que deseaba era no estar alli, dar marcha atrés y retornar a mi estado
casi amnésico, a mi modo de vivir con piloto automatico, sin dolor, sin planteos, sin
recuerdos. No queria verlo a él, ni a mis parientes, ni a mis hermanas. Ni siquiera a
Roberta que habia sido todo para mi: hermana, madre, amiga y protectora. Pero alli
estaba yo, convocada por ella mediante un llamado desconcertante con el que no me
permitia negarme a volver. Pensé que se trataba de una broma, podria haber esperado
cualquier disparate de Roberta, pero no el matrimonio. La oi feliz cuando, con total
naturalidad, me contd que se casaba con Alfredo Iturrez, el veintiuno de septiembre en
la estancia “La Soledad”. Me interrumpi6 cada vez que intenté recordarle su juramento
de jamas atarse a un hombre. Entre risas contestaba “todas caemos, hermanita, muero
por el vestido blanco, luna de miel en el Caribe y un hombre que me cuide”. “No es
verdad, vos no sos asi” -le dije una y otra vez pero repitidé su argumento sin variar una
sola silaba. Finalmente, y volviendo a su estilo autoritario e inconfundible, sentencio:
“veintiuno de septiembre en “La Soledad” y venis unos dias antes porque sos la
madrina”. Colgo6 el teléfono, no esperé mi previsible respuesta. Finalizaba mi fuga, mi
gran mentira, el mundo que habia creado para no mirar para atrds y, a pesar de que al
terminar la comunicacion habia decidido no viajar y comunicarselo por un escueto
mail, alli estdbamos mi valija y yo, aquel quince de septiembre, en un paraje solitario
de la costanera, recibiendo las puialadas frias del pasado.

Mis hermanas, Consuelo y Belén, estaban casadas y habian insistido en su
momento en que viajara a sus bodas pero me negué cada vez, sin siquiera inventar un
pretexto. A mis cufiados los recordaba vagamente, de una época en que no se les habria
ocurrido acercarse a mis hermanas por considerarlas “muy nenitas”

El sol, que no habia entibiado la crudeza de los recuerdos, descendio
lentamente hasta desaparecer “en el agua” por completo. Aquella imagen bastd para
que una pelicula en cdmara rapida se desparramara, desordenada, por mi cabeza. Como
si tuviera el control remoto de mi mente, detuve una imagen. Mi abuelo y yo, de siete
anos, tomando el té en la terraza.

- Venis de estar zambullida, horas, en la laguna y no la disfrutaste como ahora
que la ves desde acd, como si fuera un cuadro. Sin gritos ni chapoteos, ni risas. ;Ves
toda esa gente en la costanera? ;Ves las del club? ;Ves el agua mansa pidiendo en
silencio que ya la dejen en paz?

-Las lagunas no piden ni sienten nada- repliqué malhumorada por no entender
aquel discurso incoherente pero ¢l siguid con la misma sonrisa.

- Las lagunas del mundo no, pero esta si porque es unica en todo el planeta. Es
tan especial y tan linda que te la regalo, mira.

-No me la podés regalar porque no es tuya- contesté con aires de sabelotodo.

- (Ah, no? ;| De quién es entonces?

-No sé, de nadie...

-Ahi tenés. Lo que es de nadie uno se lo puede apropiar. Yo digo que es mia y
ahora te la regalo.

Mantuvimos un corto silencio plagado de mi desconfianza y su sonrisa calma
adivinando sin mirarme. Habl6 con esa alegria serena que siempre recuerdo de €l.



-Con este regalo te hago millonaria, porque mira...

Senal¢ el sol, poniéndose en el horizonte, dando la apariencia de sumergirse en
la laguna.

-El sol es una gigantesca moneda de oro, y la laguna una alcancia que ahora es
tuya. Imaginate la cantidad de oro que vas a acumular para cuando seas grande.
Aunque descuentes los dias de lluvia, tu riqueza va a ser incalculable.

Qued¢ extasiada mirando el sol bajar imperceptiblemente hasta que el agua
parecio tragarlo. Miré a mi abuelo y sin piedad le dije:

-Abuela dice que estas viejo y loco.

No so6lo no parecié ofenderse sino que, después de reir divertido, recitdé a
Fernandez Moreno

- Mi juventud eterna a las calles se lanza. Voy mi baston blandiendo lo mismo
que a una lanza. Los vecinos me miran con los ojos abiertos. Yo estaré loco, digo, pero
ellos estan muertos.

-No entendi- dije con fastidio.

-Me lo recité a mi, no a vos. Ya te di la laguna. Mas que suficiente.

“;Estas bien?” pregunt6 una voz que me trajo a la realidad, descubriéndome
con la cara mojada de recuerdos. Frente a mi, una chiquita de unos siete afios me
miraba preocupada. Me sequé las lagrimas mientras trataba de entender adonde estaba.

- Por qué lloras? -pregunto

- Extrafio a mi abuelo- contesté intentando sonreir.

- ,Addnde se fue?

- Muri6 hace unos afios.

- A mi también se me muri6 uno pero me queda el otro que es rebueno y me
regald esta bici.

-Bueno -empeceé poniéndome de pie y tomando mi valija- Ya que te queda uno
solo cuidalo y mimalo mucho.

Me miré extrafiada unos minutos hasta que contesto:

-Los abuelos miman y cuidan, los chicos no.

- (Por qué no?

- No sé... -contesto con el cefio fruncido.

- Bueno, lo que uno no sabe lo puede inventar a su gusto.

Me mird con gesto de no entender y senti que reconocia esa mirada. No queria
llorar mas. Me despedi con un “gracias por preguntar” y caminé con pesar hasta la casa
de mis abuelos adonde vivia mi hermana mayor Consuelo con su familia.



Parada en el porche, dilataba el tiempo para tocar el timbre. Dilatar el dolor es
estupido pero en esa estupidez me encontraba enredada. Demasiados afios de anestesia
emocional. Demasiados como para enfrentar con un timbrazo tantas caras que no
queria ver, que no queria recordar... Pero alli estaba y eché un rapido vistazo al porche
para prolongar mi cobardia. Las baldosas, de un brillo inconcebible, resaltaban la
opacidad de mis botas luego del largo viaje desde Mendoza. Observé, incrédula, un
revistero de algarrobo con revistas alineadas en una prolijidad exasperante entre dos
sillones rusticos de moda. A pesar de la amargura con que cargaba, sonrei pensando “el
sello inconfundible de Consuelo”. Finalmente, toqué el timbre deseando que nadie se
encontrara en la casa, pero unos pasos rapidos del otro lado me indicaron que no tenia
escape. Abri6 Malena, mi sobrina de seis afios, y un rapido reconocimiento por fotos,
via internet, nos presentd. No supimos qué decirnos y ella gritd confusa: “M4, en la
puerta esta tu hermana de las fotos”. Luego de un silencio embarazoso, aparecio
Consuelo con paso lento e incrédulo. Nos miramos incémodas, se le llenaron los ojos
de lagrimas... Me molestd su emocion, balbuceé un “por favor...” Ella sacudio6 algo su
cabeza e intentd un natural; “hola Inés” que devolvi con una sonrisa de
agradecimiento. A nuestro saludo algo teatral le siguieron frases nerviosas,
superpuestas e inconexas. Para relajar el momento, miré a Malena que me observaba
extasiada con una curiosidad comprensible, y reparé en la pulcritud de su ropa y de su
peinado, parecia lista para ir a una fiesta de cumpleafios. Consuelo tom6 mi valija y
dijo entre feliz y rencorosa:

-Sabia que al casamiento de Roberta no podias fallar.

-No me dejo otra opcion- contesté siguiéndola por la escalera a la planta alta y
no se me escapo su pasada de factura.

En la planta alta estaban los dormitorios y subimos la escalera en un silencio
lugubre enmarcado por el brillo de la baranda, los escalones y las arafias de bronce que
parecian fotografiarnos desde el cielorraso. Malena nos seguia en silencio. Unos pasos
jovenes y un canto al hablar, inconfundiblemente chascomunense, relajaron la tension.

- ¢ Traigo algo, sefiora?

- Luisa. Inés- nos presentd Consuelo.

Con Luisa nos sonreimos cordialmente y Consuelo dio sus directivas.

- Toallas y sabanas al cuarto de huéspedes, por favor, Luisa.

- (Me ayudas, Male? - pregunt6 Luisa y Male la siguié encantada tomandole la
mano.

El cuarto parecia salido de una revista de decoracion. Olia a cera y a lavanda
y, si bien reconoci los muebles, el tiempo parecia haberlos achicado. Las cortinas y la
colcha, perfectamente combinados sus colores, eran evidentemente nuevos. Un arreglo
de flores y ramas secas sobre el tocador y un juego antiguo de tintero de marmol
negro, completaban la muy estudiada decoracion. Consuelo no paraba de mirarme
conteniendo la emocion y yo, incomoda, corri las cortinas y me concentré en la vista de
la costanera. Luisa trajo las sdbanas y toallas.



-Dejé Luisa, yo hago la cama. Llevala a Male a dar una vuelta, por favor- dijo
Consuelo y con una rapidez pasmosa tendi6 la cama- ;Guardamos tus cosas?- dijo
abriendo el placard.

-No, gracias. Mafiana temprano me busca Roberta y me voy al campo.

-Te vas a tener que conformar con nosotros. Roberta no puede venir mafiana.

-Pero si tenia la prueba del vestido, nomds- contesté no pudiendo ocultar mi
malhumor.

- Llamala. A mi me dijo que viene pasado- contestd dolida, sefial6 el placard y
comenzo a salir del cuarto. La detuve con una pregunta, arrepentida de mi hostilidad.

- (Abuela como anda?

Regreso, nos sentamos en la cama e intentamos cortar la tension.

-Sigue postrada en su cuarto. Mariano trajo una silla de ruedas pero lo mando
al cuerno, le dijo que nunca se humillaria con semejante artefacto.

Nos reimos y el ambiente se fue distendiendo con la charla.

- Lo que era antes, multiplicalo por mil. No soporta ningln ruido, ni te digo si
vienen amigas de Male. A las enfermeras las tiene tronando y las echa al pasillo. Sélo
pueden entrar si ella toca el timbre. A Luisa la trata mal, siempre le critica algo y la
pobre limpia barbaro.

- ¢ La saludo ahora?

- No- dijo Consuelo mirando el reloj- Ya la enfermera le tiene que haber dado
la inyeccion para dormir. Ni sabe que viniste. Mejor and4 mafiana.

Entraron Malena e Mariano, ¢l marido de Consuelo. Malena me sefalo
radiante.

- ¢ Viste que no era mentira? -le dijo a Mariano que me miraba sorprendido.

Nos saludamos con frases triviales. Era mucho mas buen mozo de lo que se
veia en las fotos y parecia mas joven que Consuelo aunque no lo era. El estilo clasico
de Consuelo, tanto en la ropa como en el corte de pelo siempre la hizo parecer mayor.

- . Comemos? propuso Mariano

- Comemos- dijo Consuelo

La comida transcurrio tranquila hasta que Sebastian llamé a mi celular y lo
saludé con un “hola papad”. Mientras hablaba con ¢l y le contaba los pormenores del
viaje, no se me escapaba el gesto de fastidio de Consuelo. Cuando corte, haciéndose la
inocente pregunto:

- (Era papa?

- Sabés que no- contesté laconica.

- Y por qué le decis papa?

-Porque eso es.

- Tenemos un padre, Inés, no entiendo tu...

- (Tomamos café en la terraza? -interrumpié Mariano para distraer el mal
momento.

Aproveché para disculparme por el cansancio del viaje y me fui al cuarto.
Fastidiada y nada comoda en esa casa, me tiré en la cama con una revista para no
pensar. Antes de dormir, saqué un portarretrato de la valija y lo acomodé bien a la vista
en el tocador. Desde alli me sonreian Marta, la hermana mayor de mi madre, Sebastidn,
su marido, mi padre del alma, y sus cuatro varones mezcla de humanos con diablo.
Eran mi familia. Pedi vivir con ellos al morir mama y nadie parecio escandalizarse en



su momento. Cada uno estaba concentrado en su propio dolor, un dolor plagado de
culpas. Demasiadas. Sebastian se portd conmigo como un padre que yo habria
inventado en un cuento infantil. Quizas fui su remanso entre cuatro hijos varones o tal
vez se esforzaba mas conmigo para no hacerme sentir una intrusa. Lo cierto es que la
etapa crucial de mi vida la pasé con ellos y mis primos pasaron a ser mis hermanos.
Marta se comportd conmigo como la mejor de las madres pero siempre la vi como mi
tia preferida, con la que elegi escapar cuando el dolor no se soportaba. Salvo a Roberta
y a Javier, mi hermano menor, no veia a mis hermanas Belén y Consuelo desde que
tenia diez afos y pedi a Marta vivir con ellos luego del derrumbe familiar. La fuga
perfecta. Sebastidn es ingeniero y la empresa lo traslada a distintas provincias. Vi en
esto mi solucion y lo fue durante doce afios hasta que llamo Roberta convocandome
como madrina de casamiento. Mi escape llegaba a su fin y el pasado me alcanzaba
despiadado. Mir¢ por ultima vez el portarretrato y quedé dormida.



Al despertar crei ver a la mucama con la bandeja del desayuno. Me incorporé
y, al enfocar con nitidez las imégenes, descubri que no habia tal mucama. Quien me
alcanzaba, sonriente, la bandeja era mi hermana Belén. Me acarici6 el pelo, me besé y
pregunto

- (Puedo desearte feliz cumpleafios?

- No.

- Inés... Ya es tiempo de que entiendas que lo de tu cumpleafos no tuvo nada
que ver con lo que paso.

-Hice mal en volver. Hoy mismo vuelvo a casa.

-Nosotros somos tu casa, Inés, pero si no querés entenderlo esta bien. Hoy no
cumplis afos, es un dia igual a cualquiera. No te vayas, no voy a hablar de lo que no
quieras, pero necesito que sepas que estas equivocada y hasta que no lo sientas asi no
vas a ser feliz.

-Basta Belén.

-Basta hasta que vos quieras. Aqui no ha pasado nada. Te miro y me parece
mentira que. ..

- (Por qué se casa Roberta? -interrumpi para cortar cualquier momento
emotivo.

-Preguntaselo a ella, esta loca. Por lo menos Alfredo es un flor de tipo... Te
acordas de él, es...

- No.

-Vamos... Como no te vas a acordar...El padre de Alejo. De Alejo mas vale
que si -dijo con sonrisa complice que no comparti.

-No- contesté cortante.

-Vamos... Tu noviecito desde jardin de infantes, no me digas que...

-Dije que no.

- Bueno, como no sabés nada de nada te hago un resumen. Hace unos afios, la
mujer de Alfredo lo dejoé por un arquitecto que vino por unos meses a remodelarles la
casa de campo. Caprichos de “la sefiora” porque la casa antigua era sonada, pero la
cuestién es que viga va, viga viene, paredes tiradas y construcciones de jardines de
invierno, desaparecieron los dos. ;Roberta no te cont6é nada? -pregunto incrédula

-Nada. Mandona como es me dijo que era la madrina del casamiento, me dio la
fecha y colg6. No me dijo con quién se casa. ;Qué edad tiene el tipo?

-Cincuenta y esta rebueno.

Se ruborizé inmediatamente y aclard nerviosa

-Digo...Es muy pinton...Bueno, te cuento. Alfredo lo sobrellevd con mucha
dignidad pero me imagino como estaria por dentro. Lo inexplicable es que la minita no
valia un mango, lo més hueca que te puedas imaginar, pura pilcha, maquillaje y cero
neuronas. Lo dejo a este pobre que es “la educacién”... En fin, se enloquecio con el
arquitecto, hasta ahi se le puede perdonar pero jabandonar al hijo! Eso no tiene
nombre. Dicen que la noche que se escapd lo despertd a Alejo, le dijo que se queria
despedir. Que se iba tranquila porque lo veia muy hombrecito. jTenia doce anos! Le
dijo que necesitaba vivir su propia vida y que sabia que con el tiempo ¢l la iba a
entender. Resultado: el desastre. Alejo amanecié con una tartamudez espantosa que



jamas pudieron curarle. Alfredo fue padre y madre, lo llevaba a trabajar al campo, a
sus viajes y lo dejé abandonar el colegio a pocos dias de empezar primer afio. Al final,
se fueron a vivir al campo porque Alejo dejo de verse hasta con los mejores amigos.
Acé en el pueblo fue un alboroto de mujeres, todas lo querian enganchar a Alfredo, te
imaginas, divorciado, lleno de plata...

-Roberta me dijo que se casan por iglesia.

- Es verdad. Alfredo consiguié la anulacion de la iglesia porque es practicante.
A Roberta no le importa nada, ella vive peleada con Dios, con la virgen, con los curas,
las monjas, pero Alfredo insistid. Dice que no podria casarse sin bendicion y con todo
lo que la adora, te aseguro que en ese punto no aflojo. Roberta aceptd pero dejo en
claro que para ella es un tramite burocratico.

Quedo6 mirandome en silencio, sus ultimas frases se notaban desconcentradas,
comi la ultima medialuna. Dijo lo que seguramente estaba en su mente en la Gltima
parte del relato.

-Roberta siempre te visitd una vez por afio... A mi me habria encantado verte
pero entendi que no te hacia bien y todo lo que te deseo es que seas feliz pero te
extrafi¢ mucho.

Trago saliva y evitd el mal momento tomando la bandeja para apoyarla en el
tocador. Hablo de espaldas a mi.

-Es todo tan raro... Doce afos... jDios! Sos mi hermana, tan parte de miy a la
vez nos separan doce afios... Doce afios. Ya somos mujeres y tengo que reconocer a mi
propia hermana, saber quién sos...

Cuando noté que a pesar de su entereza venia el llanto, me apuré a intervenir

-Contame de tu vida. Tus mails parecen telegramas. No me mandaste las fotos
de tu casamiento.

Gir6 y me mird con una tristeza tan honda que me arrepenti de lo dicho. Su
gesto me dio mas culpa de la que cargaba. Nada de rencor como me habia mostrado
Consuelo. Tristeza pura habia en su alma que me llevo a redescubrir a una hermana
totalmente distinta a la que recordaba. Y con esa pureza que la caracteriza me contesto

-Perddn, no sabia qué hacer, no querias venir, traté de no hacerte sentir mal, yo
queria mandarlas pero...

-Dale, contame de tu vida ahora.

Con una risa nerviosa y agitada empezo6 el relato

- Qué querés que te cuente?

-Todo

Se sent6 nuevamente en la cama, suspird antes de comenzar

-Soy feliz con mi marido, soy catequista, tengo dos perros, una tortuga... Les
robé a las chicas del pueblo el candidato mas codiciado, fijate vos, con esta pinta de
nadita que Dios me dio, ¢l me eligi6 a mi. Raro ;no? Siempre pensé que Roberta era
una consentida de Dios, le dio todo: belleza, inteligencia, carisma... Pero ella no es
feliz y yo tengo al mejor hombre del mundo.

-Bueno- dije extranada- Roberta se casa, Consuelo dice que Alfredo Iturrez es
un flor de tipo.

-Es un flor de tipo.

- ;Entonces?



-Que te lo cuente Roberta. Esta loca. Pero no hablemos mas de ella, quiero
disfrutar de tenerte conmigo. Demasiado tiempo...

-Me voy después del casamiento, Belén.

-No nos arranques de tu vida, Inés, somos tu familia- dijo angustiada.

-Me voy después del casamiento- repeti sin sentir culpa por su dolor.

Belén caminé hacia la ventana y se encerrd en un silencio incomodo, abrio las
cortinas y pude verla con la luz del sol. Su auto descripcién no era del todo errada.
“Con esta pinta de nadita que Dios me dio”, habia dicho. Pero su falta de atractivo no
consistia en fealdad, todo lo contrario, parecia esmerarse en no atraer. Llevaba la
pollera ni larga ni corta, ni ajustada ni floja, la blusa de un color olvidable, calzaba
mocasines y llevaba el pelo rigurosamente atado por una hebilla de carey que me
recordaba a las que usabamos cuando éramos chicas.

- .Seguis en la Accion Catodlica? -pregunté conociendo la respuesta.

- Si- sonri6. Logré que Martin vaya a misa conmigo todos los dias. Nadie lo
puede creer, no soportaba los curas, las monjas pero me acompafia porque sabe que me
pone feliz.

- ;Como es que no tienen chicos?

- Vamos a esperar- empezo incomoda- pero no lo comentes, el padre Abel cree
que no quedo embarazada. Martin quiere que estemos solos un tiempo y no me puedo
negar. Estd estudiando Derecho, rinde libre en Buenos Aires, aca trabaja en el Banco
Provincia y el sueldo no alcanza para chicos. Los padres se enojaron con el
casamiento, querian que Martin se recibiera antes. La madre me gritdé que culpa mia ¢él
iba a ser un empleaducho de mala muerte toda la vida. Le dije que tenia razon, que
ibamos a esperar pero Martin no cambi6 de opinidn, se peled con la madre porque me
habia tratado mal y el padre le dijo que hiciera lo que se le daba la gana pero que no
esperara nada de ellos. Me siento tan culpable, Inés... Tendria que haberme puesto
firme pero me gano el egoismo, era tan ridiculo que se fijara en mi que tuve miedo de
que con el tiempo viera lo que soy y ahora me siento peor, tengo miedo que se sienta
atado. No sabés, se mata laburando para el alquiler de una casita que se viene abajo de
vieja y lo peor es que nunca se queja y encima trata de mostrarse siempre contento. Lo
quiero tanto que no soporto pensar que no lo haga feliz.

-El deberia preocuparse por no hacerte feliz, Belén.

-Soy mas que feliz.

-No del todo mientras sientas culpa.

- . Vos me hablas de culpas que no deberia sentir?

-Estamos hablando de vos, no de mi.

- (Y cuando vamos a hablar de vos?

-Voy a saludar a abuela- cambi¢ de tema.

-Te espero en casa a tomar el té.

-Hecho.
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Abuela estaba perdida entre almohadones que parecian gigantescos ante su
reducida figura. Hundida en las fundas blancas almidonadas, como siempre le han
gustado, asomd una mano haciendo sefias para que me sentara a su lado. Me acerqué
indecisa, la recordaba retandome todo el tiempo, no supe si besarla o decir un simple
hola pero no llegué a hacer nada de eso. Cuando me senté a su lado, con voz ajada y
desconocida para mi dijo:

-Ya sé que no querés hablar, cada loco con su tema, pero quiero que sepas que
sos una estupida, arrogante y soberbia nifiita por mas formas de mujer con que te hayas
venido. jCreer que uno puede mover un solo resorte del destino! jQué desfachatez! No
sos nadie para mover una sola particula del universo, ni de la Tierra, ni de este pueblo.
Nadie. Nadie -repitid con enojo. Solo El (sefialo hacia arriba) decide y se rie de
nosotros. Todo es un gran chiste de humor negro, macabro, siniestro. Por burlarse de
mi no repard en ustedes que no tenian culpa de nada y se llevo a mis hijas que eran
madres jovenes y no conforme con eso me hizo una zancadilla en la escalera para
dejarme postrada y encerrada en este asqueroso y repugnante cuerpo, sin otro remedio
que soportarme a mi misma, con el veneno de mis pensamientos y recuerdos.

-Abuela...-supliqué.

-Esta bien. Estd bien. ;Querés que juegue a la abuelita, que te diga cosas
agradables, que finja naturalidad como estdn haciendo todos para que no te vayas?
Bien, ahi va. ;Como anda la regalona del abuelo? ;Querés que te muestre fotos en las
que estas con ¢1?

-Basta abuela.

-Si, basta abuela, basta. Digo basta y no puedo. Te miro y me acuerdo de ¢l
porque eras su nieta preferida y se despierta mi maldad porque eso hacia ¢l conmigo,
despertar mi lado maligno y ;sabés porqué? Porque el bien atrae al mal, lo provoca.
En Justo, el bien estaba tan arraigado que el mal tuvo que corporizarse en alguien
cercano a ¢l. ;Quién mejor que la esposa para atormentarlo? Y el bien, ingenuo, se deja
atacar porque no pierde las esperanzas de redimirlo.

Comencé a sentir nduseas y que me bajaba la presion pero no se dio por
aludida y siguid con su cruel discurso.

-Me ves como un monstruo ;jno? Pero fui ajena a eso. El bien y el mal son
fuerzas independientes, coexisten en un duelo eterno por encima de la gente. Justo
llego a creer que mi desprecio se debia a algn error suyo y crecia su afan por mejorar,
pobre ciego, cuanto mas se esmeraba, el mal regocijado, se agigantaba en mi.

-No voy a seguir con esta conversacion, abuela.-interrumpi.

-Hacés bien. Retirare de este cuarto y no vuelvas a entrar, ya te dije que me
hacés acordar a Justo. Lo mejor que podé€s hacer es no entrar mas aca.

Fingi no comprender sus palabras que abrian mis heridas escarnecidas e intenté
un comentario trivial.

-La casa esta preciosa, Consuelo es muy prolija y cuida hasta el altimo detalle.

-Eso no es bueno. Las mujeres manidticas del orden y la limpieza son frigidas.

- (Qué estés diciendo? le pregunté azorada pero divertida al mismo tiempo por
el disparate que acababa de escuchar.
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-Lo que oiste. Yo era igual a Consuelo y he sido una mujer frigida, un azote
mas para el pobre Justo. Te parece una pavada lo que digo, ;no? Te lo voy a probar.
Vos vivis con Marta, apuesto a que al marido se lo ve muy feliz.

-Si- respondi intrigada.

- (Ves? Marta nunca fue manidtica. Podia disfrutar una conversacién sin
pensar si la pollera se le estaba arrugando o si los invitados le llenaban el cenicero de
puchos y, seguramente, no sufre porque la sdbana se transforma en un terremoto.

- jAbuela!

- jAbuela! jAbuela! ;Como podés decir esas cosas! Vamos, Inés, la verdad no
tiene que escandalizarte. Las cosas son asi mal que nos pesen.

-Lo vi poco a Mariano pero no me parecio infeliz.

- No todo lo que brilla es oro.

- .Se llevan mal?

-Nadie dice nada. Es una familia perfecta, tan organizada...Consuelo es la
perfeccion hecha mujer, no se le escapa nada de la casa, de la chiquita, de mis
cuidados, de su ropa, jamds una arruga, ni un descuido en su vestuario. Es una cuestion
de l6gica, la perfeccidon no existe en esta Tierra, es un espejismo. Hacete un favor, Inés,
no vuelvas a este cuarto pero acordate cada palabra que te dije para arreglar de una
buena vez tu vida. Lo mejor que pudo hacer Marta es no verme mas. Es la Unica hija
que me queda y prefiero que no venga, ya te expliqué como funcionan las cosas en mi.
Considera ésta, como la tltima conversaciéon que mantuviste con tu abuela y cuando
salgas, avisale a la inepta de la mucama que el velador tiene marca de dedos. Y un
ultimo encargo: no se te ocurra besarme.

Al llegar a la puerta, lanz6 con voz quebrada, y adivino que sin mirarme, lo
que yo temia.

- (Marta habla de mi alguna vez?

- Claro —contesté con la vista empecinada en el picaporte- cuenta anécdotas
familiares.

- Muy tonta tu respuesta, nifiita- dijo impostando fortaleza en su voz. No uses
la caridad conmigo, he sido una mala madre y lo acepto pero quiero que le cuentes, a lo
mejor la reconforta, que Dios me pas6é una factura muy grande. Perdi dos hijas el
mismo dia y la que queda no quiere verme mas. A lo mejor tendria que haber gritado,
arrancarme los pelos, patear paredes, llorar todo el dia para que los demés vieran mi
dolor, todos se hubiesen compadecido de mi, me habrian consolado... Eso jamas lo
habria permitido, no hay cosa mas estipida que el consuelo, el verdadero dolor no lo
tiene. El dolor lo vivi en privado y tengo que seguir respirando en este maldito cuerpo
con esa cruz encima.

- (Por qué no se lo dijiste a Marta?

-No lo habria creido. La ultima vez que la vi fue al volver del entierro y antes
de irse me tir6 todo su desprecio con un “;cémo se te ocurrid6 maquillarte?” Decile
que sigo maquillada con la misma mascara grotesca de aquel dia y muerta con la peor
de las muertes.

-Eso no va a hacerla feliz, abuela.

-Entonces no le digas nada. Cerra la puerta al salir y llam4 a Luisa como te
pedi. Adios.
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Apuré el paso hasta mi cuarto, me agobiaba un profundo dolor en el pecho,
sentia que el llanto llegaba y a duras penas logré frenarlo con el recurso de siempre:
multiplicar. Multiplicar con cifras cada vez mas elevadas hasta congelar el cerebro.
Tuve que gritar los nimeros, los grité tanto que la mucama entr6d sobresaltada, sin
golpear, a preguntar qué me pasaba. No le expliqué nada y le di el mensaje de abuela.
Salio diligente, crei que a cumplir el encargo pero reparé en mi error al oir pasos que
corrian por la escalera. Consuelo llegd a mi cuarto, jadeando, y antes de que hablara
improvisé una risa para decir

- .No se puede multiplicar tranquila?

- ; Estas bien?

-Muy bien-contesté y por supuesto no se noto.

-Estuviste con abuela.

-Y ahora quiero andar en bote —contest¢ para evadir el tema.

-Vine asustada pensando que te pasaba algo y resulta que querés pasear en
bote.

- Si, eso quiero.

-Ahora no puedo, tengo que organizar la comida de Male... -empezd no muy
convencida de mi buen estado de animo.

-Llama a la rotiseria y dejala a Luisa a cargo, parece piola.

-Vamos después de comer ;si?

- .No podés cambiar la rutina por un dia?

Dudé6. Vi como se debatia entre su esquematica concepcion de los horarios y
su deseo de complacerme y hacerme sentir a gusto. Por fin, con una sonrisa
prefabricada acepto.

Subimos al bote y ambas sonreimos al recordar lo mismo, el sonido de la risa
de mama broto6 del agua y nos contagid de tal manera, que a los pocos metros de remar,
reiamos a carcajadas. Llegamos al centro de la laguna y ya sin fuerza para reirnos ni
remar, soltamos los remos y paseamos a la deriva.

-, Te acordas qué tentada que estaba mama? —dijo Consuelo.

- Cuanto mas se enojaba papa, mas se tentaba.

Nos hacia feliz aquel recuerdo, seguiamos riendo y nos regocijabamos con los
detalles.

- Para mi que mama solt6 el remo a propdsito -dijo Consuelo.

- iNo! —dije riendo. Se le cayod por despistada. Se mataba de risa al verlo a papa
todo vestido, nadando a las puteadas. Terminamos todas en penitencia ;te acordas? La
velamos reir a mama y nos reiamos como locas.

-Era tan linda —dijo Consuelo. Roberta esta igual a ella, en lo fisico nada mas,
en lo demas no se parece en nada.

-Hace bien.

- ¢ Como que hace bien?

-El bien atrae al mal, eso le pas6 a mama.

- Veo que hablaste bastante con abuela.

- .Y no es verdad?

Consuelo no contestd, mir6 al horizonte naufragando en quién sabe qué
recuerdos y yo acaricié el agua preguntdndome si las lagrimas de mi nifiez estarian ahi
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o se habrian evaporado con los afios. Perdi la nocion del tiempo, cada una de nosotras
se aislo en un mundo diferente. Finalmente, Consuelo not6 que el bote se acercaba
cada vez mas a la costa contraria y empezamos a remar hacia el club.

- Manana hay una misa por mama- dijo Consuelo sin mirarme. Va todo el
pueblo cada aniversario.

- (Para cudl Laura es la misa?- pregunté sin lograr contener el rencor que
también dirigia a mi misma.

- Para la tinica que hubo.

- Si no me acuerdo mal, en el entierro de mama la gente tenia carteles
inmensos que decian: SE VA LA MAS LINDA o LAURA ORTIZ, ORGULLO DE
NUESTRO PUEBLO.

- Lo hicieron con mucho carifio, Inés -dijo Consuelo angustiada.

- Las fotos que tenian no mostraban lo que fue mama en los ultimos tiempos.
Estaba como reina del “Regatas”, como reina de Chascomis, como miss Argentina...

-No los juzgues por eso. La querian todos.

- (Yo juzgarlos? Soy la menos indicada.

- No te hagas esto, Inés, no seas tan dura.

Aproveche la llegada al club para cambiar de tema.

- Hablame del manicomio de Roberta. En los mails no le entiendo nada porque
vive con ellas. Cuenta cosas como si fueran normales pero son un delirio.

-Dale, mientras comemos. Pero vamos al restaurante de enfrente, en el club
siempre hay conocidos y no vamos a poder charlar tranquilas.

Consuelo eligio bien, en el restaurante s6lo habia turistas. Pedimos el menu del
dia para no perder tiempo.

- No entiendo por qué Roberta se fue a vivir al campo. S€ que Aurelia se quedo
en “la Merceditas” y que Roberta la siguié —empece curiosa.

- No es tan asi. Aurelia es su madrina y la cuidé como si fuera la madre. Jamas
la habria aislado de tal manera si Roberta no estuviera feliz en el campo. Al principio
iban los fines de semana y en vacaciones. Aurelia se preocupaba pensando que Roberta
se aburria, no es comun que una adolescente se banque la soledad, pero bueno, nuestra
hermanita siempre fue un bicho raro, le gustaba esa vida. El encargado le ensefio a
manejar todas las maquinas y sembraba, cosechaba y hasta corria carrera de sortijas
con los peones. Al principio le divertia nomas, pero se fue enamorando del lugar y ya
no queria venir al pueblo. Ella dice que cada uno tiene un lugar en el mundo y que “La
Merceditas” es el suyo. A mi no me gusta ir, a Belén tampoco. En “La Merceditas”
murié mama y nos resulta duro ver el lugar pero a Roberta le da paz, qué se yo, cada
uno sufre y se alivia como puede. En este momento, Roberta estd a cargo de todo, la
gente, las ventas, va a los remates y decide sola porque Aurelia estd cada vez peor.

- . Que tiene?

- La enfermedad que tiene ni idea pero esta como ida, tiene el gesto de una
idiota feliz. Ya no reconoce a los hijos, les confunde los nombres, deambula por la
casa, segun ella, charlando con los muertos. A Roberta le dice Laura. Como esta igual
a mama y Aurelia era la mejor amiga, se le confunden.

- Ah, pero esté reloca. ;Hace cuanto que esta asi?

-Dos afios mas o menos. Cuando se mudaron ya no andaba bien pero tenia
momentos de lucidez, ahora ya no. Si no fuera por Roberta ya se habria fundido porque
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perdi6 nocion del dinero y de lo que es suyo. Da lastima verla, a mi me hace mal pero a
Roberta no le hace nada, dice que es un estado como cualquier otro y charla con ella
como si nada.

- (Papa viene al casamiento?

-Si. Roberta no queria pero se lo pidi6 Javier y la convencio. Lo llamo y le dijo
que lo esperaba como invitado, no de padrino.

- ¢ Quién va a ser el padrino?

- Mariano, pero la va a esperar en el altar. Roberta quiere llegar caminando
sola, creo que quiere marcarle desprecio a papa.

-No es muy justa, fue la Gnica que papa llevd a vivir con €l cuando murio
mama. Tiene debilidad por ella.

-Debilidad que ella no pidid ni busco. Vos pensa que la mandé a los mejores
colegios de Buenos Aires y ella se hizo echar de todos, organizaba huelga de brazos
caidos a los profesores, se escapaba por las ventanas, insultaba a las monjas. También
se escapaba de la casa, mas de una vez papa la tuvo que buscar con la policia. Una vez
la encontraron en el obelisco en una manifestacion gremial contra el gobierno, con
pancartas y un bombo y jno tenia ni idea qué gremio era ni lo que reclamaban! Otra
vez la encontraron vendiendo canastas en el Tigre con unos bohemios y cuando se
enterd que la mujer de papa habia sido su amante cuando mama estaba enferma, se rajo
con un mochilero canadiense que andaba recorriendo Argentina a dedo. ;Nunca te
conto?

- iNo! —rei divertida- Contame, dale.

- La encontraron en Madryn. Roberta tenia jdiecisiete afos! El tipo tenia
veintiocho, imaginate el lio que se le arm6. Roberta nos mostr6 las fotos muerta de
risa, no lo podiamos creer, ni te cuento Belén, no sé cuantas misas pidi6 para la
salvacion de nuestra querida hermana descarriada. El canadiense habria sido repinton
de no ser porque tenia la mitad de la cabeza rapada y la otra mitad jtefiida de verde!

Consuelo y yo reiamos divertidas y logramos por primera vez charlar
distendidas. Siguid.

- Ya con eso hizo bingo. Papa la trajo a Chascomus, habl6 con Aurelia por ser
madrina de Roberta y le pidié que la tuviera en “La Merceditas” un mes. El pobre lo
pensd como castigo pero cuando vino a buscarla tuvo que subirla al auto a sopapo
limpio. Roberta hizo tal escandalo en el viaje que papa tuvo que dar la vuelta en el
primer peaje. Aurelia prometio, muy feliz, hacerse cargo de la indomita ahijadita hasta
que “decidiera” volver a Buenos Aires. Los dos sabian que eso nunca iba a pasar pero
bueno, son esas hipocresias inevitables. Lo tnico que le dolié a Roberta fue dejar a
Javier que es su locura. Es la locura de todas, bah, pero no quedaba otra. Javier vive
con ellos desde que tiene dos afios, nos adora pero papa y la mujer son su familia real.
(Lo viste ultimamente?

- Si, lo veo cuando voy a Buenos Aires a los anticuarios, para el negocio de
Marta. Voy cuando papa y la mujer estan trabajando. Estd hecho un gigantén. Se lo ve
feliz aunque dice que le encantaria vivir en el campo con Roberta y que le encanta
venir un mes en el verano.

- Sé que a la mujer de papa le dice mama, es logico, era tan chiquito... Pero
delante de Roberta ni loco. El chico no es tonto, las pocas veces que la nombra lo hace
por el nombre porque sabe que si no nuestra querida y loca hermana lo comeria crudo.
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Nos reimos juntas, tomabamos el café distendidas pero senti que nos habiamos
acercado peligrosamente a la parte de la historia que no queria recordar cuando
Consuelo, ya sin reir, me dijo

- Papa tird las invitaciones de tu cumpleafios, Inés.

Con un movimiento brusco tomé mi bolso y tensa contesté,

-Eso les dijo a ustedes porque me encontro6 llorando. Vio mi vergiienza de que
mis amigos vieran a mama asi. El no hizo otra cosa que verme tal cual era. Una hija
avergonzada de su madre.

-Una nena avergonzada de su madre- intervino Consuelo.

- De su madre- completé- y la edad no disculpa nada. Pedi la cuenta porque me
quiero ir, dejo de gustarme la conversacion.

- ¢'Vas a multiplicar?

- Eso no te importa. Lo que quiero es dormir antes de ir a lo de Belén.
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Camino a lo de Belén me traspasaron miradas curiosas. No me reconocian, o
tal vez sospechaban por el aire familiar. Habia abandonado a mi pueblo a los diez y
regresaba a los veintidos. Una fractura en el tiempo, el cambio de nena a mujer que los
curiosos no lograban enmendar. Al detenerme frente a la casa de Belén, miré varias
veces mi agenda para confirmar el niimero de esa casita humilde que estaba ante mi.
Pintada a la cal, sin jardin, con las rejas de las dos unicas ventanas con vetas de 6xido y
un timbre que inspiraba temor a morir electrocutado. De todas las maneras que elegiria
para suicidarme, decididamente, la electrocucion no figura en mi lista por lo que me
decidi por unos golpes en la puerta. Un ladrido agudo contestd escandalosamente a mi
llamado y Belén, chistandolo, abri6 la puerta. Se colgd de mi brazo tan alegre, que el
feroz guardian, que apenas despegaba del piso, decidi6 no ladrar mas.

-Disculpa el desorden -dijo mientras apilaba libros desparramados sobre la
mesa- se acaban de ir los chicos que preparo para la comunién, pero en dos minutos
pongo la mesa y tomamos el té. Hice torta de chocolate, me imagino que no haras
dieta, estds muy flaca...

-No me cuido, voy a hacer honor a tu torta.

Mientras Belén buscaba cosas en la cocina, aproveche¢ para dar un vistazo. La
sala no tenia muebles de living, no habia espacio posible, solo una mesa, sillas, un
aparador abarrotado de cosas y en las paredes algunos estantes con libros y tres
cuadros con fotos de casamiento. En dos de ellas, Belén con su marido y en la tercera,
Belén con mis hermanas y Javier. Realmente no era un matrimonio 16gico en lo que
apariencia se refiere. Martin parecia un modelo publicitario, desde el cuadro sonreia
seductor con un bronceado que resaltaba sus ojos pardos, con una postura que parecia
decir “acd me tienen”. Belén, tomandolo del brazo, con la actitud contraria parecia
decir “disculpen que yo salga en esta foto”, con su belleza empecinadamente
disimulada por un vestido insipido y un maquillaje casi ausente.

-Martin ya viene -dijo Belén desde la cocina. -Fue a comprar café. Es lo Uinico
que le gusta y soy una despistada, me olvidé de comprar. ;Marta es como yo o es
organizada como Consuelo? —pregunt6 entrando al comedor con una bandeja.

- Término medio -contesté mientras sacaba unos folletos parroquiales de la
silla para poder sentarme.

Martin llegé y me saludé sonriente.

- Por fin te vemos por aca. Las fotos son aburridas y ya eras casi un mito.

Saco6 los perritos al patio y volvid a sentarse con nosotras. Belén contaba
anécdotas de nuestra infancia y se cuidaba evidentemente de que fueran risibles y no
tocaran puntos neurdlgicos. Nos reimos con cada una de ellas en un clima distendido,
aunque era ridiculo creer que ¢l no conociera la otra parte de la historia. Martin parecia
entretenido pero muy cansado, las marcas de fatiga en su cara y algunos bostezos
contenidos me preocuparon. Siempre ha sido mi obsesion saber cuales son los resortes
que mueven y mantienen el amor, y aquel hombre sentado frente a mi, no era
precisamente el emblema del marido feliz. En este caso, y para mi dolor por tratarse
del marido de mi hermana, era coherente su gesto de insatisfaccion. Con su pinta y sus
veinticinco afios habria podido seguir siendo un estudiante despreocupado de cuentas
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de luz, gas y alquiler, un mimado de papd y mama y con una novia despampanante que
le hiciera juego en un retrato. Belén me habia confesado su temor al respecto y pasé a
ser el mio al notar que mi cufiado hacia un esfuerzo sobrehumano por mantener los
ojos abiertos. Se disculpo diciendo que tenia que estudiar, tom6 unos apuntes del
estante y se fue a la cocina.

-Ya me voy, Belén, es tarde -anuncié.

-Te acompatio hasta la costanera. Esta divina la tarde...

Recorrimos las primeras cuadras en silencio. El pensar en el llamado que haria
a Mendoza me alejo de Belén, de su preocupaciéon por no hacer feliz a su marido, de su
humilde casa y de la idea de que era mi hermana. Yo tenia otra familia a quien querer y
en quien pensar. Extrafié¢ el olor de mi cuarto, de mi casa, de las tostadas del t¢ y me
gano la sensacion de estar caminando junto a una extrafia. Belén lo intuyo y, en voz
apenas audible, preguntd

- (Los extrafiads mucho?

- Si.

- Y cuando estas con ellos, /nos extrafids a nosotras?

No logré ser generosa y decirle que si. ;Como explicarle que jamas pensaba en
ellas? Que habia logrado vivir sin recuerdos, al dia, empujada comodamente por la
inercia, y que lo Unico del pasado que lograba una rara influencia en mi era Roberta y
que ella era la inica razén de mi viaje.

No contesté a su pregunta y tuve la esperanza de que cambiara de tema, pero
no lo hizo.

- Por lo menos quiero saber si nos querés un poco. No tengas pena, contesta lo
que sientas.

- No siento nada.

- ¢Ni rechazo?

Me encerré nuevamente en un silencio incomodo, queria estar sola y no verme
sometida a un interrogatorio desagradable. Habiamos llegado a la costanera, la tarde
estaba fresca y nos detuvimos a mirar la laguna. El sol habia desaparecido y no
hablamos por un rato. Queria que Belén se despidiera de una vez, pero ella seguia
empecinada en saber de mis sentimientos, tal vez tratando de leerlos en mi mente.
Frente a nosotras pasaron seis mujeres muy arregladas, tres de las cuales saludaron con
un “adiés” cuya o se alargaba en el canto inconfundible del saludo de la gente del
pueblo. Las otras tres ni nos miraron, esmerandose en un gesto altivo que no entendi.
Cuando se alejaron, Belén dijo sonriendo,

- Las que no saludaron son enamoradas cronicas de Martin y me hicieron la
cruz. Eramos todas amigas y entre ellas se bancaban la competencia pero a mi no me
consideraban digna del duelo- ironizo.

-No veo porqué — dije con fastidio.

- Ahi te traiciona el amor de hermana que no reconocés.

- Digo lo que diria cualquiera. Si no te vistieras tan...Tan...

- ( Tan qué? — me apur6 Belén.

- Tan sin gracia.

Miré su ropa intrigada

- ;Qué tiene mi ropa?
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- Nada. Ese es el problema, no tiene nada. Si no hubiésemos hablado de esto,
mafiana ni me acordaria de lo que tenés puesto hoy. ;No tenés un buen jean ajustado
que les muestre a esas taradas porqué le gustds a un hombre?

-No me gusta que se me marque todo.

- (Y Martin no te dice nada de la ropa?

- No.

- Tal vez lo piense.

Me arrepenti al instante de haberle dicho aquella crueldad que lograria
aumentar sus temores. Iba a pedir disculpas cuando me acaricio el pelo a modo de
despedida y dijo,

- Yo te quiero por las dos. Le pedi a Dios hasta cansarlo que volvieras porque
era imposible ser del todo feliz sin tenerte cerca.

- Belén- dije contrariada- me voy después del casamiento.

- Hoy estas conmigo — dijo sonriendo y se alejé rumbo a su casa.

Me senté en el muralldn, aspiré hondo y marqué el nimero en mi celular. La
voz familiar del otro lado me conmovid tanto que apenas podia contener las ldgrimas.

- . Papa?

- ;Como anda la viajera?

- Quiero volver a casa, pa.

- . Te paso6 algo?- pregunto sobresaltado.

- No me pasé nada. Los extrafio y quiero volver.

- Me parece bien. Saca el pasaje, me avisds a qué hora llegas asi te busco. Tu
noviecito anda desesperado, llama a cada rato porque dice que tenés apagado el celular.
- No lo extraio a ¢l, los extrafio a ustedes, a los chicos... ;Como estan?

- Indios. ;Coémo querés que estén?

Quise despedirme y volar hasta la terminal a comprar el pasaje, pero Marta se
apodero del tubo.

- Qué te paso, Ines?

- Nada, Quiero volver.

- No me mientas.

- Extrafio mucho y no quiero estar aca.

- . Ya sabe Roberta que te vas?

- No, no esta. No sé para qué me hizo venir tantos dias antes, estad en Buenos
Aires por la prueba del vestido y tengo que parar en lo de Consuelo y no...

- Esperala, Inés.

- No.

- Ya estas ahi, no le arruines el casamiento.

- (No querés que vuelva? Pregunté sin fuerzas para multiplicar, al borde del
llanto.

- No seas injusta. Sabés que te extrafio pero seria egoista. Roberta te necesita
ahi.

- Y tu madre, también te necesita. ;Por qué no venis con ella? Esta en cama
hace dos anos... Ya sé, no le debés nada, bueno, yo no le debo nada a Roberta.

Un dolor profundo en la garganta me impedia respirar mientras un silencio
insoportable quebraba nuestra conversacion.
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-Marta... Marta, perdoname por favor, perdoname.

- Quedate con Roberta, Inés.

- Esta bien —logré decir sin que el dolor desapareciera- Pero, ;me perdonds?
- No hay nada que perdonar.

- Los quiero mucho.

- Nosotros también.
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Al llegar a lo de abuela, coincidi con Mariano. Consuelo lo esperaba en el
living con una copa, nos saludo sonriente y llevo el portafolio de Mariano al escritorio.
Malena entr6 corriendo a abrazar a su papd, ya bafiada y comida, asi que después de
unos cuantos mimos con Mariano, Consuelo la mand6 a dormir. Aproveché la salida de
Malena, pedi las disculpas del caso argumentando un suefio insoportable y desapareci
sin darle tiempo a Consuelo a protestar.

Tomé una ducha tan larga, que Consuelo a quien yo suponia comiendo
distendida con su marido, golped la puerta del cuarto de bafio. Evidentemente seguia
cada uno de mis pasos.

- ; Estas bien? —grito.

- Estoy bien. Ya me voy a dormir —contest¢ malhumorada, cerrando las
canillas.

- (Necesitas algo?

- Dormir, gracias.

Con el cuerpo y la cabeza envueltos en toallas, me tiré en la cama y asi quedé
dormida. Son¢ a mis padres felices, €l la levantaba en sus brazos y la hacia girar. En
cada giro yo veia la sonrisa de mama y le sonreia aplaudiendo la escena, la imagen
transcurria como en camara lenta. En cada giro la sonrisa de mama se iba enrareciendo
hasta que en el ultimo giro su cara era monstruosa. Yo gritaba horrorizada y mi padre
al mirar su cara se unia a mi grito y la soltaba violentamente. Sin parar de gritar,
mirdbamos el lugar adénde mi madre habia caido y s6lo habia humo, un espeso y
negro humo. Desperté en la mitad de la noche, transpirada, respirando mal y con un
grito ahogado en la garganta. Mir¢ alrededor, todo era penumbras, no reconocia nada,
buscaba algo familiar que me alejara de mi pesadilla pero todo me era extrafio. Tiré
con violencia las toallas al piso y corri desnuda al bafio para mojarme la cabeza con
agua fria y asi borrar las imagenes del suefio pero no resultaba. Me senté en el piso e
intenté el recurso de siempre: cuatrocientos veintis€is por seiscientos veintiocho,
trescientos noventa y siete por cuatrocientos setenta y cuatro, quinientos sesenta y
cinco por seiscientos treinta y nueve...

No sirvio. La pesadilla me ganaba. Se le sumaba la imagen de mama
acariciandome el pelo, las dos en la tranquera mirando el camino, ella consolandome
porque no llegaban los invitados a mi cumpleafios y de pronto su gesto adivinando para
decir: “Seguro que me equivoqué la fecha en las tarjetas o pensaron que iba a llover,
mird las nubes que vienen... Pero no te hagas problema, mafiana papa te lo festeja en
casa”

Mil ochocientos sesenta y cuatro por trescientos noventa y seis, tres mil
setecientos veinte por seiscientos ochenta y nueve... Golpeaba mi espalda contra la
bafiera, hamacdndome empecinada en resolver las cuentas, se me enfrio el cuerpo
contra la ceramica helada y me estall6 el alma al fracasar mi recurso matematico. La
anestesia llegaba a su fin, el piloto automatico no manejaba ya mi nave, debia
pilotearla y no queria. Por Dios que no queria. Mi avion se estrellaba sin remedio,
mordi con furia una toalla para ahogar mis gritos y repeti cientos de veces “Perdoname,
mama, perdoname...” Queria matarme y no tenia valor. Busqué el frasco de pastillas
que llevaba siempre conmigo para el dia en que las cuentas de multiplicar no surtieran
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efecto. Miré en el espejo mi cara desfigurada por el llanto y pedi a mi madre que me
ayudara a tomar la decision que no llegaba. No hubo respuesta, solo me acompafiaban
el despiadado silencio y el frio del bafio insoportablemente brillante. Mi desesperacion
estallé en un gemido grotesco y en ese estado, sin reparar en mi desnudez, corri al
cuarto de abuela, abri la puerta violentamente, arrojé el frasco sobre su cama y le grité
para que despertara.

- No puedo... No puedo matarme, vieja loca, si el mal estd en vos realmente,
conveénceme.

Las pastillas rodaron por el suelo y rebotaron escandalosamente en la madera.
Y segui

- (Como hizo mama, eh? ;Una amarilla y una verde? ;Como era el cuentito
estipido que nos armaron? Manga de idiotas, se creen que los chicos son tontos.
“Tenia que tomar la amarilla con la azul y se equivoco, la tom6 con la verde. Pobrecita
Laura, un error fatal la llevo a la tumba”.

Vociferaba mi odio en la oscuridad de la habitacion, enfurecida, creyendo que
abuela no despertaba por el efecto del calmante pero su voz emergi6 serena y fria.

- No tenés que gritar, nunca duermo a pesar de los pinchazos inutiles. Si seguis
gritando vas a despertar a todos.

No lograba verla pero ella si a mi y sin perder la calma agrego

- Tapate con la manta que esté en el sillon que ya estas grandecita para pasearte
como Eva en el paraiso y si querés hablar conmigo, cerra la puerta.

Me cubri con descuido, cerré la puerta y deslizdndome por ella me senté en el
piso.

- Qué pasa con la nifia? —dijo en ese tono tan suyo- ;Se ha despertado la bella
durmiente después de tantos afios?

- No sos graciosa, abuela, sos patética. Ya no aguanto mas, hasta aca llegué,
quiero ir con mama, soy cobarde para vivir y soy cobarde para matarme. No tolero que
mis hermanas traten de aliviarme, que no me odien por lo que hice y me torturen
siendo amables, no soporto que me perdonen.

- Que te perdonen ;qué?

- Vos no abuela, no es tu estilo.

- Es cierto, la piedad no es mi fuerte y ya te dije que no hay cosa mas estupida
que el consuelo. ;Tiraste las tarjetas de cumpleaiios porque no querias que tus amigos
vieran a tu madre como estaba? Estd bien, hacete cargo de eso y me imagino debe ser
pesado, no te puedo aliviar, pero, ;por qué frends la historia ahi? Sabés bien lo que
siguid después.

- Claro que sé -grité- Te dije que se acabé mi mundo ficticio.

- A ver, contame todo lo que paso.

- (Para qué? Ya lo conocés.

- Quiero que me lo cuentes. Intuyo que algunas lineas de esta historia se te
borraron. Cotejemos las dos versiones.

- No quiero contarlo.

- Ponete de acuerdo. Entraste pidiendo ayuda para tomar una decision para la
que no tenés valor, resignada por haber perdido la anestesia, resuelta a enfrentarte a tu
abominable culpa. Bueno, si querés que te dé el tiro de gracia, convenceme de que voy
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a ser justa. Hacé de cuenta que no s€ nada, tenemos muchas horas de la noche por
delante. Soy toda oidos.

Quise incorporarme y salir del cuarto pero cai al piso nuevamente, como si una
mano invisible me hubiese sentado de un cachetazo. Mis ojos, acostumbrados ya a la
oscuridad, distinguian las formas, la inmensa cama de abuela adonde se perfilaban sus
formas de mujer reducida, perdida entre los almohadones y el acolchado, el majestuoso
ropero, el sillon Berger y el desorden de la manta que cubria mi desnudez. El didlogo
con abuela habia sido duro pero paraddjicamente benigno ya que el sonido de las
palabras habia bloqueado las imagenes. Pero el silencio fue letal, reaparecieron las
imagenes en mi mente. Un gemido animal, incontrolable, escap6 de mi garganta. Abri
los ojos hasta sentir dolor, la inmensa cama de abuela se me antojé un Gran Jurado que
esperaba paciente mi version y entendi que debia decirles todo para, de una vez por
todas, recibir el veredicto. Aspiré hondo y con una calma extrafia comence

- Mama habia preparado mi fiesta de cumpleafios, hizo las tarjetas con la
silueta de Blancanieves, le temblaba el pulso al cortar. Habia preparado btusquedas de
tesoro, juegos de adivinanza, carreras de embolsados...

- Suficiente con esa parte —interrumpi6 el Gran Jurado. -Siga.

- Mis invitados iban a llegar a las doce. Mis hermanas ayudaban a mami y
Aurelia con los globos y guirnaldas y, doce y algo, llegaron mis tios, mis primos y mi
abuelo Justo. Cuando el encargado avisd que el asado estaba listo, ningiin otro auto
habia aparecido por el camino.

- Y su abuela materna?

- No fue. No sé porqué.

- No fue porque era el dia que jugaba al bridge con sus amigas. Pero dejemos
de lado a su abuela. Ella ya recibi6 su veredicto. ;Y su padre?

- Tenia una entrevista de trabajo en Buenos Aires.

- . Era eso verdad?

- No.

- No debe mentirle al Gran Jurado y no se engafie a si misma. Siga.

- Mis hermanas sospecharon, me preguntaron si habia entregado bien las
tarjetas. No aguanté, corri hasta las casuarinas y me escondi. Mama me encontrd y con
una sonrisa que le costaba por su... por su problema, me dijo que no me amargara el
dia, que seguramente ella se habia equivocado la fecha en las tarjetas, o que la gente
habria desistido por unas nubes que habia en el horizonte. Me llevo de la mano hasta la
mesa y todos trataron de parecer naturales pero mis hermanas me miraban con odio.

- {Qué paso durante la tarde?

- Mama se fue a dormir, Aurelia jugé a las cartas con mis hermanas, mi abuelo
y mis tios se fueron después de almorzar y yo me escondi en el galpén a llorar. Lloré y
lloré espiando las guirnaldas y globos que colgaban de las cenefas y las cosas
preparadas para los juegos. Sali de mi escondite cuando oi el auto de papa. Llego a las
siete a buscarnos y volvimos al pueblo.

- Esta obviando una parte crucial de la historia.

- No.

- Sus padres tuvieron una conversacion, mejor dicho una discusion subida de
tono, cuéntenos de qué hablaron.

- No hubo ninguna discusion. Subimos al auto y...
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- Haga un esfuerzo. En el calor de la disputa no repararon en que usted estaba
presente. Aurelia fue testigo de lo que dijeron, pero debido a su actual locura no podra
reproducir lo escuchado asi que usted misma deberd recordar cada palabra. Sin esa
parte de la historia, este juicio se derrumba. Es curioso que sea precisamente esa parte
la que usted no recuerda, pero sigamos.

- Papa habia organizado, para el dia siguiente, mi fiesta en nuestra casa del
pueblo. No falté nadie, ni siquiera mi abuela.

- Tuvo suerte. Seguramente ese dia no tendria compromisos sociales.

- Seguramente, pero no soy Dios para juzgar a la gente.

- Pero si es Dios para juzgarse a si misma. De ahora en mas la eximimos de
semejante cargo. Nosotros, los integrantes del jurado seremos sus verdugos. Siga.

- Fui protagonista al recibir los regalos y al apagar las velitas pero ahi se
terminaron las atenciones hacia mi, siempre era asi. Un ser invisible y opaco para el
resto de las personas, con excepcion de mis padres, mis hermanas, mi abuelo Justo y
de... de un amigo.

- Nombre de su amigo.

- No me acuerdo.

- Si se acuerda.

- Alejo.

- Siga.

- Todos jugaban y se divertian, yo los miraba como si viera una pelicula. Poco
antes de que terminara la fiesta hubo una ronda...

Un gusto amargo en la boca me impedia seguir.

- Y?

- Los chicos se tomaron de las manos, mi abuelo me dijo que corriera para
poder entrar. La ronda se movia lenta cuando llegu¢. Traté¢ de abrir algunas manos
entrelazadas pero estaban muy apretadas y no podia. La ronda giraba cada vez mas
rapido, yo corria por afuera pidiendo que me dejaran entrar pero nadie veia ni oia nada
que estuviese afuera de ese circulo compacto. La voz de Roberta, como siempre, me
salvo: “Aca Inés, entra por acd”. Corri feliz, ella me iba a hacer entrar pero la ronda no
paraba y la empujaba como una avalancha, aleteaba los brazos desesperada, insultaba a
los que no la soltaban. Yo seguia corriendo con la esperanza de que ella me haria entrar
pero la ronda aceler6 hasta alcanzar una fuerza centrifuga. Llorando, me fui de ahi
mientras oia las risas y el canto de la ronda que...

- Que no puede olvidar.

- Trato. Es mas, lo habia olvidado por completo pero desde que volvi al
pueblo, me martilla la cabeza despierta o dormida.

- Tiene que recitar la letra de la ronda al Gran Jurado.

- No.

- Si no lo hace usted, lo haremos nosotros. Elija.

- No tienen derecho a torturarme, puedo irme cuando se me antoje. Si conocen
el canto no tiene sentido que quieran oirlo de mi.

- Retirese cuando le plazca, no estd obligada a permanecer un segundo mas,
pero si quiere continuar este juicio imparcial, debera recitar el canto de la ronda.
Toémese el tiempo que necesite, nosotros esperamos.
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Estaba ahi, decidi soportar cualquier cosa. El hecho de tocar fondo tal vez me
daria el valor de llegar hasta el final, tomar las pastillas esparcidas por el piso. Apoyé
la cabeza sobre las rodillas y viajé hasta la ronda. Corri, corri a su alrededor, las voces
lejanas fueron cada vez mas nitidas, los rasgos de las caras informes, fueron
dibujandose concretos. El pelo de las chicas flotando en el aire, las risas y la letra...
La letra. A medida que la escuchaba, la repetia, la recité en voz alta sin esfuerzo
alguno, sin el desgarro interior que me producia oirla en soledad, sin el Gran Jurado.
Sali6 de mi boca sin mi voz, diria que sin mi permiso, salid con las voces de los
integrantes de la ronda.

VEN A LA RONDA

RUEDA QUE RUEDA

NO TE DISTRAIGAS

QUE PUEDES SALIR.

Y SI TE SALES

QUEDAS AFUERA

Y RUEDA QUE RUEDA

NO PUEDES VOLVER.

NO TE SEPARES,

DAME TU MANO,

CIERRALA FUERTE

Y CANTA AL COMPAS:

RUEDA QUE RUEDA

RONDA REDONDA

NO TE TROPIECES

QUE PUEDES CAER.

Y SI TE CAES

YA NO TE SALVAS

QUEDAS AFUERA

Y NO PUEDES VOLVER.

- El Gran Jurado agradece su esfuerzo, era crucial que recordara la letra. ;Su
hermana la cant6?

- No. Ella gritaba para salir pero no podia.

- .Y su amigo?

- Tampoco. Hacia lo mismo que Roberta y gracias a ¢l pudieron salir porque
agarrd de los pelos a los que tenia al lado, todavia con las manos agarradas, hasta que
por el dolor los demas lo soltaron. La ronda se desarmd y Roberta y ¢l corrieron
adonde yo estaba. Roberta los insultaba mientras me abrazaba y les gritaba que se
fueran de casa.

- /Qué edades tenian los integrantes de la ronda?

- Entre diez y doce afios.

- Y de donde habian sacado la letra?

- No sé. Yo no la habia oido nunca.

- Ellos tampoco porque esa letra no existia. Entonces bien, analicemos juntos:
la letra no existia. ;Usted cree que chicos de entre diez y doce afios pueden inventar
una letra asi? Creemos que no, pero supongamos que si. ;Pudieron improvisar una letra
y cantarla en coro, sin fallas, sin titubeos, todos a la vez?
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- ¢ Qué quieren decir? ;Que la habian ensayado antes de mi fiesta?

- No. Planteamos la hipdtesis que no eran ellos los que cantaban sino que
Alguien utilizé sus voces. Alguien totalmente ajeno a sus voluntades.

Me estremeci al oir la idea que tenia el Gran Jurado de la ronda. Un cosquilleo
frio recorrid mi espalda pero una vez mas logré no perder el control y contestar

- Necesito que el Gran Jurado no plantee teorias enrarecidas para contestar a
sus preguntas sin incomodarme.

- Nos parece razonable el pedido. Por el momento, olvidaremos el episodio de
la ronda. ;Qué sabe del amigo que la defendid en la ronda?

- Poco.

- ¢ Cuén poco?

- S¢é que Roberta se casa con el padre, que su madre los abandon6 a los dos
cuando ¢l tenia doce afios y que por la manera en que los dejo, quedo con problemas en
el habla, no s¢ mucho mas que eso, sé¢ lo que me contdé Consuelo.

- ;Usted no tenia idea? Recuerde que no tiene sentido mentirle al Gran Jurado.

Tuve que aspirar hondo para aliviar un dolor en el pecho que me iba ganando.

- ( Usted no tenia idea? -repitieron.

- Si, sabia. El me escribi6 por un tiempo, me contd lo que habia pasado con la
madre. También me escribio el padre preguntandome si Alejo podia visitarme unos
dias.

- ;Cuantas cartas le mando el padre de su amigo?

- No estoy segura.

- Si lo esta.

- Cinco.

- ¢ Usted qué contesto?

- No contesté.

- O sea que ademas de la madre, también lo abandond usted.

- No, yo...

- No d¢ excusas. El Gran Jurado toma nota de este hecho. Hagase cargo de sus
miserias, no encontrara en nosotros misericordia. Pero dejemos este tema para mas
adelante. Volvamos a la fiesta en su casa del pueblo. ;Qué siguid a ese episodio?

-Se oyeron gritos en la puerta de calle, la mucama gritaba descontrolada, papa
lo agarr6 a abuelo que parecia se desplomaba, Belén y Consuelo se abrazaban...
Coincidio con la hora en que los padres buscaban a los hijos y mientras llegaban se
sumaban a los llantos.

- ;Qué habia pasado en la puerta?

- El encargado de “La Merceditas” habia llegado con dos policias para avisar
que mama estaba muerta.

- ¢ Quién le aviso a usted?

- Nadie. Me enteré por lo que decia la gente entre lagrimas. Roberta me llevo
adonde estaban los regalos, me dijo que jugara un rato, que no pasaba nada y después
corrio al jardin donde estaban todos.

- De lo poco que vio, jalcanzé a ver que todos lloraban?

Pensé cuidadosamente en la respuesta que daria, escarbé en mi memoria la
escena. Las risas, el bullicio, el timbre, los gritos de la mucama, los pasos apurados de
mi padre, la sonrisa bonachona de abuelo que se esfum6 aquel dia y que nunca mas
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volvid a su cara, el llanto en cadena que se produjo a medida que llegaba la gente, mis
ojos recorriendo las imagenes sin entender, sin que nadie me explicara, los policias, las
caras de mis parientes...

- No. No todos lloraron.

- (Quiénes no lo hicieron?

- Mi abuela, mi padre, un primo de mamé que no me acuerdo el nombre y una
hermana de mama que se llamaba Ana.

- (Se llamaba?

- Muri6 ese mismo dia. Ni bien se enteraron lo de mama subieron al auto con
el primo y...

- Santiago. Deberia recordarlo, era tio segundo suyo.

- Santiago, bueno. Subieron con Ana al auto y €l manej6 como loco, iban a “La
Merceditas”, en una curva dieron varias vueltas y murieron los dos. No s€ para qué
corria tanto si mama ya estaba muerta.

- (Quién le dijo que iban a “La Merceditas™?

- No sé... Supuse...

- No suponga. No iban alli.

- ,Adonde 1ban?

- No importa para el caso. Ahora... ;Usted fue al entierro?

- No. Mi padre dijo que no estdbamos obligadas.

- Pero sus hermanas fueron. ;Por qué no fue usted?

- Me quedé a cuidar a mi hermano que so6lo tenia dos afios.

- Eso no es verdad.

- Si saben la verdad, ;para qué preguntan?

- Tiene que decirlo usted.

A esa altura, me faltaba el aire, era tan fuerte el dolor que ni siquiera podia
llorar, mi voz ya no era mi voz, eran sonidos guturales, entrecortados pero asi y todo,
contestaba empecinada en oir mi veredicto.

- No fui porque mama se matd porque... -tomé el aire que pude- Yo tuve la
culpa de todo, hasta maté la eterna sonrisa de mi abuelo.

- ;Realmente cree eso?

- Si.

- ¢No tiene ganas de llorar?

- No.

- Recuerde que las mentiras entorpecen este juicio. Pero sigamos. ;Qué edad
tenia su padre aquel afio?

- Treinta y siete.

- Y usted?

- Diez.

- No oimos bien. ;Cuéntos dijo que cumplia?

- Si que oyeron. Dije diez.

- No se entiende bien. Repitalo, por favor.

- iDiez, diez, diez, diez, diez! —grité¢ enfurecida al Gran Jurado, perdiendo el
control por primera vez. Me interrumpieron para decir con voz inmutable

- El Gran Jurado entra en receso hasta la una de mafiana. Deberd presentarse
vestida porque no juzgamos locos.
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Despert¢ violentamente. Consuelo me sacudia gritando mi nombre. El sol daba
de lleno en mi cama, yo estaba sobre el acolchado apenas cubierta por la frazada del
cuarto de abuela. Mi espantoso estado, mi pelo revuelto y mi desnudez explicaban la
crisis de mi hermana, tal vez buscando un frasco vacio.

- .iQue¢ hiciste, Inés!? —gritaba.

Mi lengua se movia pesada, tenia un lacerante dolor de cabeza, intentaba
responder... Finalmente, Consuelo, con voz temblorosa, dijo

- Voy a llamar al médico.

- No llames a nadie. No me pasa nada. —contesté¢ todavia confusa por la
situacion.

- No me creas idiota, ;/qué tomaste? —pregunto alterada.

- iNada, no tomé nada! ;Te volviste loca?

- (Loca? Es la una de la tarde, te dejé dormir pensando que estabas cansada,
vengo a llamarte para comer y te encuentro desnuda, los pelos como una bruja y con un
color que... Voy a llamar al médico.

- Si lo llamas, hago la valija y vuelvo a Mendoza- dije con una agresividad que
me chocd a mi misma. Arrepentida, suavice el tono para decir

- Lei hasta las seis, Consuelo. Me di una ducha y cai muerta, esa es mi pinta de
loca, che... ;qué te pasa?

Consuelo me alcanz6 la bata, fui a lavarme la cara, me peiné y noté en el
espejo que mi color no tenia nada que envidiarle a un cadaver. Me puse bastante rubor
en las mejillas, ensay€ mi mejor sonrisa y reapareci en la habitacion. Consuelo, sentada
en la cama, era el monumento al desasosiego. Su elegancia habitual anulada por la
espalda arqueada, los brazos caidos y la boca entreabierta.

- Perdoname, no quise asustarte, el susto que te habras pegado... La pobre
Marta estd curada de espanto conmigo. Los chicos (me cuidé de no decir mis
hermanos) van al colegio a la tarde, asi que a la mafiana hacen un ruido infernal, se
trepan a mi cama, juegan en mi cuarto y yo ni me entero.

- Disculpame vos, estoy muy susceptible desde que llegaste. Lo unico que
quiero es que estés bien y no te veo feliz, se te ve incomoda. Al verte asi pensé que
habias hecho una locura. ;Es muy duro para vos volver a vernos?

- No -menti otra vez.

- Llam6 Roberta hace un rato, vienen mafiana al mediodia. Quiere que vayas
con ellos al campo.

- (A “La Merceditas™?

- No. A “La Soledad”. El casamiento va a ser ahi porque “La Merceditas™ esta
muy venida abajo. Da lastima ver la casa.

- (Por qué? ;| No maneja Roberta las finanzas?

- Roberta se matd con ese campo pero asi como entraba la plata, venian los
hijos de Aurelia y se lo llevaban. Venian de Buenos Aires exclusivamente a buscar
plata aunque ellos decian que venian a ver “a mami”. Roberta les explicaba que
necesitaban reinvertir pero los vaguitos no querian escuchar. En fin, lo demés es muy
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largo y creo que no me corresponde a mi, mejor que te lo cuente Roberta. Hasta que
arreglen “La Merceditas”, Roberta se mudo6 con su manicomio privado a “La Soledad”.

- (Aurelia?

- Aurelia, Catalina y Clara -dijo meneando la cabeza con gesto de incredulidad.

- (Catalina, nuestra prima?

- Si.

- Pero ;estéd loca?

- Loca, loca, no sé. Pero cuando murid Ana, se volvid monotematica con la
muerte. Al principio la gente le tenia lastima pero se fueron cansando, imaginate estar
hablando con alguien que cada dos minutos te recuerda que todos nos vamos a pudrir
en una asquerosa tumba. Se fue quedando aislada... ;Quién la absorbi6? Roberta, por
supuesto.

- Y Clara por qué...?

- Mejor que te lo cuente Roberta, ahora vamos a almorzar ;si?

- (No te enojas si me quedo a dormir? Estoy pasada de suefio y me da fiaca
arreglarme para bajar.

- No me enojo siempre y cuando comas. Te mando la bandeja con Luisa.

- Trato hecho.

Comi con voracidad y cai rendida por el suefio. Desperté con el llamado, esta
vez suave de Consuelo. Belén estaba a su lado y me alcanz6 un café. Consuelo intento
la tactica de no preguntar mi deseo y con tono fingidamente distraido me ordend

- Arriba, que tenemos la misa de mama. Hoy se cumplen doce afos.

Tomé algunos sorbos de café para despejarme y decirles, de la mejor manera
posible, que no iria. Finalmente, y sin encontrar ninguna, dije simplemente

- No voy a ir.

Note la decepcion en sus caras pero no dijeron nada. Un silencio embarazoso
cubri6 la habitacion y pregunté

- .Siguen yendo todos?

- Si -contestd Belén- Con el mismo carifio de siempre. ;Podemos contarle a la
gente que estas aca? Todos los afios preguntan por vos.

- No hay problema pero no quiero visitas. Digan que me voy al campo mafiana
temprano. Igual, voy a ver a muchos en el casorio.

- Si -dijo Belén- la fiesta es a todo trapo.

- Supongo que no seguirds durmiendo -intervino Consuelo.

- No, si querés la cuido a Male.

- Gracias pero va conmigo a la misa.

Desperté poco después de la medianoche, me arreglé con esmero y recogi mi
pelo en un peinado impecable. Me senté en la cama a oscuras a esperar. Por fin, el
antiguo reloj de péndulo del pasillo, dio una campanada, era la hora. Me movia a
oscuras, lo que me permitié distinguir, al entrar al cuarto de abuela, cada forma, cada
objeto y la silueta del Gran Jurado. Permaneci unos minutos de pie para que El Gran
Jurado apreciara mi dedicacion en el arreglo. No me desplomé en el suelo como la
noche anterior y desde el sillon, esperé docilmente a que El Gran Jurado me dirigiera la
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palabra. Las voces no llegaban pero no me impacienté, no me movi, no hablé hasta que
ellos decidieron hacerlo. En tono parco y firme anunciaron

- El Gran Jurado entra en sesion.

La primera pregunta lleg6 sin predmbulos.

- (Esta dispuesta a aceptar nuestra decision, cualquiera sea el veredicto?

- Si. Estoy ansiosa por conocer el veredicto.

- Debera controlar sus ansias porque queda mucho por investigar.

- Estoy preparada.

- Hablenos de Laura Ortiz, trate de recordarla como mujer, separela todo lo que
pueda de su rol de madre.

- Eso no es facil, siempre la vi como mi madre.

- Inténtelo.

- Era muy linda...

- Era muy linda. jQué simpleza! Composicion “La vaca”. ;No se le ocurre
nada mejor?

- Es que es imposible separar la belleza de lo que fue como mujer, todos la
admiraban por eso. Fue reina de Chascomus, Miss Argentina y seguramente habria
sido Miss Mundo si no renunciaba al titulo.

- .Sabe por qué lo hizo?

- Por casarse con mi padre. Cuando era chica me fascinaba la historia,
encerraba un gran amor, pero con el paso del tiempo y sacando algunas cuentas
elementales, mama habia quedado embarazada.

- Correcto. Se casd embarazada y muy enamorada pero no fue facil para ella
abandonar ese mundo fantastico y seductor al que habia llegado sin el menor esfuerzo.
(Recuerda algo mas de ella anterior a su enfermedad?

- Se reia mucho, parecia muy feliz...

- Al analizar su vision de Laura Ortiz, intuimos lo que responderia sobre ella
como madre: la mejor. Creemos que usted no la recuerda bien, que confunde su
imagen con algin cuento de la infancia. ;Blancanieves, tal vez? Siempre bella, riendo
y corriendo por los prados...

- No tienen derecho a ensuciar su recuerdo. Ademads, no es ella la que esta
siendo juzgada, sino yo -conclui ofuscada.

- Para juzgarla a usted con imparcialidad, debemos comprobar el alcance de su
memoria y su objetividad. Es l6gico que la recuerde asi, la mente tiene un mecanismo
de limpieza sorprendente. Pero vemos que es inutil seguir con el interrogatorio. Todo
lo sucedido fue captado por una nifia de diez afos sin capacidad de analizar los hechos
mas alla de lo visible. El Gran Jurado decide que no la sometera a mas preguntas por el
momento. Nos limitaremos a exponer los hechos como sucedieron, no permitiremos
interrupciones de ninguna indole, discusiones a nuestros dichos, cuentas de multiplicar
en voz alta o mentalmente, recurso usado con frecuencia por usted dada su cobardia
para enfrentar el pasado y la vida misma con todo lo que ella implica. Le advertimos
que todo lo que pase por su mente serd registrado, tal es nuestra capacidad y nuestra
jurisdiccion no tiene limites. Es libre de permanecer en el lugar o de retirarse en este
momento. Usted decide.

Crei que se me otorgaba un tiempo razonable para decidir, la duda atacé mi
aplomo. No estaba segura de querer oir la teoria de un tribunal frio y despiadado, pero
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el Gran Jurado tomd mi silencio como un si y con la voz de quien lee un documento,
comenzo

- Vida de Laura Ortiz: Hija de Justo Ortiz y Matilde Paillé. Sus hermanas,
Marta la mayor y Ana la menor. Dotada de una belleza superior, llevaba la dignidad
impresa en cada gesto, cada rasgo. “La nifa dorada” la llamaban las mucamas y algo
de eso habia. Fue de esos seres consentidos de Dios, de los que El se detiene a crear
con la dedicacidn y el esmero con que un artista trabaja durante afios su obra. Combin6
el color de los trigales para su piel, el verde de las uvas para sus ojos rasgados y ni la
mas envidiosa de las mujeres logrd detectar un solo error en su cuerpo. Lo
inconcebible es que después de tanto empeio, El no cuidara Su obra. La superioridad
estaba arraigada en ella y no podia evitar un toque de soberbia. Tan indiscutida fue su
belleza que jamas, y durante tantos anos que han pasado, ninguna reina del pueblo 0s6
compararse con ella. Hasta aca coincidamos con su imagen de princesa de cuento que
encandilaba a cuanto principe la mirara. Pero la Blancanieves de este cuento, no
sabemos porqué, perdid el soplo magico con el que habia llegado al mundo y se
convirtid, en la plenitud de su vida, en un ser grotesco y desagradable. Siempre
hablando de su apariencia, por supuesto. jNo multiplique!

- i{No multiplico! -protesté.

- Su cuenta fue quinientos cuarenta y nueve por trescientos noventa y no
discuta. Si no tiene valor para escuchar la verdad, menos lo va a encontrar para tomar
un frasco de pildoras. Sigamos y no interrumpa. Laura Ortiz se casé dos meses después
de resultar elegida Miss Argentina, debiendo renunciar al titulo y perdiendo la
posibilidad de ser Miss Mundo. Desconsuelo y rabia en el pueblo, pero no contra ella,
a Laura Ortiz le perdonaban todo, sino contra Roberto Castelli por haber embarazado
al mito. Tuvieron cuatro hijas y €l anhelaba un hijo varon. Era increible comprobar que
después de cuatro partos, Laura Ortiz ganaba cada vez mas belleza. Sin embargo, la
familia de Roberto Castelli, en especial la madre, insistia en verlo como victima.
“Pobre Roberto, casarse de apuro sin haber terminado la Facultad.” En realidad, jamas
habia empezado una carrera pero eso no importaba a la hora de los lamentos. “Pobre
Roberto, todas hijas mujeres” —repetia la madre a quien quisiera escucharla. Tantos
“pobre Roberto” oyo usted en su infancia, que cuando la maestra jardinera pregunto el
nombre de su padre, usted contestd “pobe dobeto”. El pobre Roberto se habia casado
nada menos que con Laura Ortiz, habia tenido con ella cuatro hijas deliciosas, y su
extenuante trabajo era ir a la agencia de venta de autos de su padre cuando se le daba la
real gana. Cuando el padre de Castelli, murio, este le vendio su parte a la hermana,
abrio una agencia en Buenos Aires y a su madre la internaron en un geriatrico donde
seguramente la vieja le contaria a las demas, las desgracias de su pobre Roberto.
Cuando usted nacio, Laura Ortiz sufrié un cuadro de hipertension en el parto pero fue
controlado. El médico advirtio a sus padres que evitaran un nuevo embarazo que seria
altamente riesgoso. El “pobre Roberto” pidi6 otra opinion en Buenos Aires ya que no
se resignaba a no tener un hijo vardn pero la respuesta fue la misma: no mas hijos.
Después de ocho afos, la noticia de un nuevo embarazo, fue motivo de un gran
disgusto familiar. Justo Ortiz les recrimind la falta de responsabilidad, pero se encontrd
con dos personas inconscientes y felices con la noticia. Roberto Castelli lo mird
sonriente, con la altivez que lo caracterizaba y lo invitd a brindar con €l porque Dios
seguramente le mandaba el hijo varon. “A costa de mi hija” contesto Justo sin borrar la
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sonrisa del matrimonio. Roberto Castelli estaba feliz, acorde a su egocentrismo y Laura
Ortiz sonreia despreocupada porque después de todo, nada malo podia pasarle a una
elegida de Dios. Y naci6 Javier...

El Gran Jurado quedo en silencio, mi respiracion podia oirse, chocaba contra
las manos que ocultaban mi cara. Por un momento crei que la imponente presencia del
Jurado estaba a punto de derrumbarse pero continuaron luego de unos minutos.

- 'Y naci6 Javier y el aura dorada de Laura Ortiz quedd en la sala de partos. El
médico habia planeado una cesarea pero cuando llegd al sanatorio, el nacimiento era
inminente y no dio tiempo a nada. La elegida de Dios agonizaba mientras los padres
escuchaban atontados un parte médico cruel, y el marido, con oportuno gesto de
preocupacion, miraba embelesado a su vardn a través del vidrio de la nursery. Laura
Ortiz  estuvo a un paso de la muerte durante nueve dias en terapia intensiva.
Diagnostico: derrame cerebral generado por hipertension arterial con secuelas en su
mayoria irreversibles. El simbolo de la belleza habia entrado a la sala de partos,
radiante, y la familia la vio nueve dias después, hemipléjica, calva por la cirugia que
hubo que practicarle, con sus preciosos rasgos deformados por la pardlisis facial.
Mientras permanecio internada, Roberto Castelli apenas podia disimular su rechazo,
encontraba excusas para no integrar el turno familiar de cuidados de Laura. “Que las
chicas me necesitan, que el bebe no puede estar todo el dia a cargo de mucamas, que
los tramites de la obra social, que tengo que trabajar el doble porque este asunto me
esta costando una fortuna”. Asi llamaba ¢l al drama de su esposa: este asunto. Mientras
tanto, Laura Ortiz yacia como una planta en la cama del sanatorio sin intentar
comunicarse. Justo Ortiz no se movia de su lado un instante, llam6 al mejor
especialista de Buenos Aires quien fue contundente. Mediante una reeducacion
rigurosa en ALPI existia una remota posibilidad de que recuperara algo de motricidad.
Una luz pequeiia pero potente para los padres, que se instalaron con ella. Laura Ortiz
no cooperaba en los ejercicios de rehabilitacion, manifestaba por sefias su deseo de
morir. Era como ver un muerto al que nadie se anima a enterrar. La madre, tal como
era y es su costumbre arremetié contra Dios y lo insultd en todos los idiomas que
conocia y lo mas suave que le dijo fue: sddico, despiadado, tirano, y de los otros
adjetivos el Gran Jurado prefiere hacer omision. Pero el padre, ese inconcebible Justo
Ortiz, noble hasta la ridiculez, rezaba por su hija. jRezaba! Le rezaba al mismisimo
Dios que habia permitido que su hija se transformara en casi una invalida. Al ver que
su hija no colaboraba con los terapeutas le pidié a Aurelia, la mejor amiga de Laura,
que le llevara en la proxima visita, fotos de usted y sus hermanas y del bebé¢ al que no
conocia. Aurelia hizo mas que eso, grabd voces de ustedes mandandole besos y
reclamandole que se cure pronto. Al oirlas, Laura Ortiz lloré con desgarro por primera
vez con aquella voz grotesca que la acompaii6 hasta la muerte y que la hacia parecer
retrasada mental cuando en realidad su capacidad mental estaba intacta. Comenzé a
cooperar con los ejercicios y para sorpresa de los médicos, en pocos meses logrod
caminar con un andador y luego, con mucho esfuerzo, con un baston. Nada quedaba de
la antigua Laura Ortiz, sus movimientos eran torpes, arrastraba la pierna derecha al
caminar, la mano derecha casi cerrada y la mitad de su cara con parélisis. Era hora de
su regreso al pueblo. Aurelia organizo un asado en “La Merceditas” al que s6lo fueron
integrantes de la familia. Laura Ortiz, que durante el viaje se habia mostrado serena, al
llegar a la estancia se la vio nerviosa y angustiada. Todos trataban de comportarse con
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naturalidad, le hablaban como si estuviese como antes. Usted y sus hermanas se
acercaron timidamente a saludarla, ella pididé una silla, la emocién la derrumbaba y
todo parecia estar bien hasta que hablo para decirles cuanto las habia extranado. Al oir
su nueva forma de hablar, Belén llor6 desconsolada. Ana Ortiz, hermana de Laura,
salvo la situacion apartandolas con cuidado y contandole a su hermana las ultimas
novedades del pueblo. Marta, su hermana mayor, le alcanzé el beb¢, Laura Ortiz le
toco la cabeza y un llanto compulsivo la gan6 e interrumpi6 el ademan de alzarlo. Dijo
tener miedo a que se caiga de sus brazos.

- iNo multiplique! -me vocifer6 el Gran Jurado y continu6

- Sabemos que esta parte de la historia es dura y debe recordar bastante pero
hay cosas que no sabe. Volvamos al almuerzo de bienvenida. Laura Ortiz habia vuelto
para reintegrarse a su familia, pero poco despu€s de comer mantuvo una conversacion
privada con el marido. Justo Ortiz la vio llorar y quiso acercarse pero ella lo disuadid
con un minimo gesto. Momentos después le pidio al padre que bajara su equipaje del
auto, dijo que se quedaria unos dias en “La Merceditas con Aurelia, hasta sentirse
capaz de hacerse cargo de sus hijos nuevamente. Argumento estar apabullada por el
reencuentro y necesitar un tiempo razonable. Lo cierto es que fue Roberto Castelli
quien le habl6 de un tiempo razonable hasta que ustedes se acostumbraran a esa nueva
madre. El tiempo “razonable” que pididé Roberto Castelli, se transform6 en un afio y
medio en el que el marido y los hijos la visitaban los domingos como a un presidiario.
Aurelia fue su sostén, su baston, su pafio de lagrimas y Justo Ortiz le llevaba todos los
dias su sonrisa sin la cual ella no habria soportado seguir. Debid rehacerse a si misma
en ese tiempo, no en lo exterior que ya no habia nada para hacer, sino en lo interior. Un
interior que jamas habia cuidado, encandilada por la imagen perfecta que le devolvia el
espejo cada dia, antes de que naciera su quinto hijo. Aprendi6 a escuchar a las personas
y los sonidos secretos del silencio, se enfrentd de una vez por todas con una vacuidad
que se esmero en llenar y que iba lograndolo. Iba lograndolo hasta...

-Hasta el dia de mi cumpleafios.

- Cierto. Hasta el dia de su cumpleafios cuando discutié con Roberto Castelli.
Usted y Aurelia fueron testigos. ;La recuerda ahora?

- No fui testigo de ninguna conversacion. Roberto Castelli lleg6 a buscarnos y
corri desesperada hasta el auto porque no soportaba ver los globos y guirnaldas y
que...

- Porque usted rompi0 las tarjetas. Mal. Muy mal. Asqueroso. ;Quién dijo que
fue a buscarlas?

- Ya lo oyeron.

- Debe repetirlo.

- Roberto Castelli.

- /Usted llama a su padre por el nombre?

- Mi padre se llama Sebastian.

- . Por qué desprecia s su padre bioldgico?

- No lo desprecio. Dejé de vivir con €l a los diez afios y considero que mi padre
es el que me cuida y se comporta como tal.

- Entonces Marta Ortiz es ahora su madre.

- No, Marta es mi tia. La adoro pero no es mi madre.

- Pero es la que la cuida y se comporta como madre.
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- No es lo mismo.

- No, no es lo mismo. Lo légico seria que reemplazara a su madre que esta
muerta y no a su padre.

- Estoy cansada para dar explicaciones, necesito mi veredicto.

- Lamentablemente, serd imposible hasta que usted recuerde la ultima
conversacion de sus padres, de la que insistimos fue testigo. Cuando la recuerde,
regrese a este Tribunal, no antes. Cuando esté en condiciones de reproducirla en su
totalidad, este Gran Jurado fallara inmediatamente.

- Reproduzcanla ustedes que todo lo saben.

- Podriamos hacerlo hasta el minimo suspiro que se oy6 entre frase y frase pero
nuestro fallo perderia validez. Para que la tenga debe ser usted quien la exponga. Pero
espere, vuelva a sentarse, no hemos terminado. El Gran Jurado desea aclarar un
episodio crucial de esta historia. No sentimos piedad alguna por usted pero la justicia
nos mueve e insistimos que su culpa es grave, aunque no nos interesa que una vision
distorsionada del pasado disperse su verdadera responsabilidad en este caso. Usted cree
que por haber roto las tarjetas no s6lo es responsable de la muerte de su madre sino que
con aquello provoco el accidente en el que murieron Ana Ortiz y su primo hermano. La
imagind desesperada por ver a su hermana aunque ya estuviera muerta y no termina
alli su frondosa imaginacion. Mato6 a su madre, a su tia, a su tio segundo, mat6 la eterna
sonrisa de su abuelo Justo y como si todo esto fuera poco se siente responsable del
infarto que lo llevé a la tumba un afio después. Realmente impactante para este jurado,
jcon solo diez afios era usted una asesina serial! Lamentamos comunicarle que no
podra jactarse de tantos crimenes. Ana Ortiz y su primo hermano se enamoraron en
plena adolescencia provocando un escandalo familiar, un bochorno colectivo que no
les fue perdonado. Intervinieron en aquel disgusto: padres, hermanas, amigos,
comedidos, pero finalmente fue Marta Ortiz, la hermana mayor de Ana, quien la
persuadio con argumentos tales como que tendrian hijos retardados y el pesar que
causaban a toda la familia. Con desgarro terminaron ese amor. ;Lo terminaron? Eso
parecio. Lo intentaron con todas sus fuerzas, cada uno encontrdé un espejismo que los
llevo a casarse con personas que no hacen a la historia. Lo cierto es que el dia que llego
la policia para avisar de la muerte de Laura Ortiz, a usted se le escaparon ciertos
detalles por su edad y por desconocer temas que pertenecian exclusivamente a los
adultos. Por ejemplo, no repard usted en la mirada que cruzaron Ana y Santiago Ortiz.
Si, tenian el mismo apellido. Ellos s6lo se miraron y corrieron hacia el auto. No
sabemos porqué el suicidio de Laura Ortiz... El suicidio de Laura Ortiz y ataje esa
palabra sin cobardia, actu6 como detonante y los dos con una simple mirada decidieron
escapar de sus esposos, de sus hijos, de sus malas decisiones. El exceso de velocidad
los mat6 cuando escapaban. No iban a ver a Laura Ortiz, se estaban escapando. ;Le
queda bien claro este asunto? Aqui tiene usted uno de sus soberbios equivocos, no
puede adjudicarse esos muertos. ;Por qué cree usted que Marta Ortiz no regreso al
pueblo? ;Porque la madre se maquillo para el entierro? Seria una razon muy estipida.
Se siente culpable exageradamente de haber convencido a su hermana de terminar la
relacion con Santiago Ortiz. Sigamos con la sonrisa de Justo Ortiz que usted cree haber
borrado. Si nunca més aparecié en su cara fue porque Laura Ortiz, el dia de su
cumpleanos frustrado en “La Merceditas,” le pidié que se quedara y €l asi lo hizo. Por
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la manana ella insisti6 en que la acompafiara porque estaba muy deprimida pero el
padre, por primera vez, desoyé su pedido.

- Porque iba a mi fiesta en el pueblo -contesté casi sin aire.

- Insistimos en que su imaginacidn no tiene limites. Justo Ortiz queria estar en
el pueblo porque toda su vida habia sofiado con ser presidente del club de Regatas y
ese dia se renovaba la comision directiva. Resultd electo y paso feliz por su fiesta para
contarlo a su familia y de alli iria a “La Merceditas”. Laura Ortiz habia emitido un
velado grito de auxilio que ¢l no supo interpretar y esa misma tarde, el despiadado y
violento ordenador de prioridades que es la muerte, le borrd esa eterna sonrisa que
usted tanto recuerda. Revuelva su baul de muertos, Inés Castelli, no se aduenie de los
ajenos. Para terminar, y como ayuda a su enclenque memoria, a usted le avergonzaba
el aspecto de su madre y rompid las tarjetas para que sus amigos no la vieran asi. Pues
bien, le comunicamos que coincidentemente con el regreso de Laura Ortiz a
Chascomus, sus hermanas Consuelo, Roberta y Belén, decretaron que ya eran grandes
para fiestas de cumpleafios. Eso es todo, el Gran Jurado levanta la sesion, usted dira
hasta cuando.
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Al despertar al mediodia, vi a Roberta sentada en mi cama sonriendo como
solo ella lo hace, con la dignidad de una emperatriz y que de no conocerla tanto, podria
parecer burlona. Era la tinica de mis hermanas con quien me habia visto en mis largos
anos de exilio. Una vez por afio me visitaba en cualquier lugar del pais adonde se
encontrara mi desarraigada humanidad. Belén y Consuelo intentaban acompanarla cada
vez pero, tratando de no herirlas, siempre buscaba excusas diplomadticas que nadie
creia. Con Roberta todo era distinto, desde muy chica dependi emocionalmente de ella,
necesitaba de su fortaleza y de su mano que me permitia entrar al circulo infranqueable
de “los de adentro”. Ella, que siempre entraba en el engranaje lubricado en donde
encajan los seres monocordes, socialmente aceptados, era el centro involuntario de
una maquina que no le permitia salir. El desprecio con el que se dirigia a sus
integrantes no hacia mas que aumentar su reinado indiscutido y yo, que habria dado
cualquier cosa por entrar, era un tipico exponente de los que llevabamos el rétulo
impreso en la frente de “los de afuera”. Si pude formar parte de ese engranaje fue por
el poder de Roberta que no permitia que me cerraran las puertas, aunque solo lograba
mi ingreso formal, lo cierto era que mi presencia era absolutamente invisible. Roberta
siempre habla sin apuro y todos la escuchan con admiracion y yo, en aquel entonces, a
pesar de apurarme en cada frase, no llegaba a la quinta palabra de una idea sin que
alguien me interrumpiera o reparara en que estaba hablandole a un grupo de espaldas.
Cuando la violencia de los hechos me llevd a aceptar la invitacion de Marta y
Sebastidn para vivir con ellos, muri6 en mi la desesperacion por agradar a las
personas. Nada importaba ya. S6lo abrir esa magica puerta que me permitia salir del
pueblo y de la pagina negra de mi tan corta vida. Y escapé sin la menor culpa por
abandonar a mi familia. Mi tnico dolor fue separarme de Roberta. Senti un profundo
alivio al dejar la ciudad en la que habia nacido y en la que quedaban todos mis
recuerdos muertos y sepultos, creia yo, en el punto mas profundo de la laguna que
seguiria acumulando monedas de oro, segun abuelo, para mi. Desde que escapé,
agradeci no pertenecer al mundo inaccesible de “los de adentro” y me esmeré en
pertenecer, cada vez mas a “los de afuera”. Pero algo extrafio sucedio. En cada lugar
que vivi, cada pueblito perdido en la cordillera, fui buscada insistentemente por “los de
adentro”. Mi avidez por sonreir y decir lo correcto se habia esfumado, las
conversaciones sociales me parecian idiotas y las personas ajenas a mi nueva familia,
salvo Roberta, se volvieron intrascendentes. Aquella nueva e indiferente conducta mia
me abrid las puertas magicas, empecinadamente cerradas cuando mis pufios se
desangraban pidiendo entrar. Recibi con cinismo la nueva actitud de la gente hacia mi.
Mi voz era audible, mis opiniones escuchadas y requeridas. Qué asco. Solo puedo decir
que aquel fue mi pasaporte personal a un lugar al que llegué cuando ya no me
importaba.
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Me miraba con su sonrisa Unica, indescriptible e indescifrable. La sonrisa de
Roberta. Cualquier persona con hébitos sociales normales me habria saludado con un
“;como andas, Inés? jQué alegria verte! O me habria dado un fuerte beso o abrazo
emotivo, pero no Roberta, ella con total naturalidad so6lo dijo

- . Tenés el bolso listo?

Hasta alli nada fue extrafio, era la Roberta de siempre, pero lentamente adverti
algunos cambios en ella, actitudes tan adecuadas que me alarmaron. Por ejemplo,
mientras me vestia me preguntd qué vestido me pondria para el casamiento. Le
contesté que me pondria un vestido largo que me habia prestado Marta y me dijo que
no habia necesidad de que me pusiera un vestido usado, que yo era la madrina y que
ella me compraria un vestido nuevo. Malhumorada por su intromision se lo mostre y le
dije que no usaria otro vestido. Sin reparar en mi fastidio lo observé detenidamente, lo
apoyo6 sobre su cuerpo y, luego de girar a un lado y otro frente al espejo, decretd que
era espléndido. Recordé a Marta armando aquel traje despampanante con cuello alto,
manga americana y la parte de atras con un profundo escote que dejaba la espalda al
descubierto. Probandoselo y probandomelo para que las dos pudiéramos usarlo. Marta
cosia cuando los chicos se acostaban y en sus trasnochadas de costura, yo hacia café y
encendia cigarrillos para las dos mientras filosofdbamos con el traqueteo de la maquina
de coser de fondo. Hipnotizada con los destellos del lamé del vestido, me acordé de
Sebastidn y su sonrisa de orgullo cuando le preguntaban cuédntos hijos tenia y
contestaba una mujer y cuatro varones. O cuando le preguntaban “a quien se parece
Inés”, ¢l contestando cada vez “a mi por supuesto”. Jamas aclaraba mi situacion que
solo conocian los intimos y parientes.

- {Che! -grit6 Roberta. - ;Por donde andas?

- Perdon, me acordé de algo...

- Bueno, baj4 a la Tierra porque Alfredo estd abajo y en el campo nos esperan
con un cordero. Te ayudo con el bolso, dale.

Alfredo Iturrez conversaba con Consuelo en el jardin. Me sorprendidé su
aspecto, apenas recordaba su cara, para mi siempre habia sido el padre de Alejo vy,
después de doce afios, creo que esperaba ver a un pelado algo barrigébn. Un disparate,
pienso ahora ya que al verme, me sonri6 un hombre de cuarenta y ocho afos,
bronceado, con unas pocas canas en las sienes y un fisico que podria envidiar cualquier
proyecto de hombre de veinte afios. Temi que me recriminara, con su actitud, mi
indiferencia por Alejo cuando me necesitaba. Pero nada de eso sucedio, fue muy
amable conmigo, se mostrd locuaz y extravertido y con el tiempo descubri que fue su
forma de expresarme que no guardaba rencor hacia mi porque al conocerlo mejor supe
que era todo lo contrario: reservado, de pocas palabras y de una nobleza tan grande
como inconcebible. No me atrevi a preguntarle por Alejo y €l no lo nombro6 en nuestro
primer encuentro. Con todos mis nervios a cuestas, pensando en mi encuentro con
Alejo, partimos a “La Soledad”
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Estaba a un costado de la tranquera en evidente actitud de espera, montado al
mejor estilo indio, sobre el pelo de un zaino imponente y brilloso. Roberta me miraba
de reojo pero fingi no notarlo. Alfredo detuvo el auto le grité un saludo alegre que
Alejo no contestd, s6lo me miraba fijamente. Pensé en bajarme a saludar pero adiviné
por su expresion que mi actitud, socialmente adecuada, no tendria eco asi que me
limité a levantar una mano que, indecisa, pretendié dibujar un saludo y a sonreir con
una mueca estipida. Tampoco contestd a mi proyecto de saludo, soélo siguid
mirandome tan hondo que lleg6 a zonas de mi que ni yo conocia. Tenia ante mi al
muerto que durante afios yo habia creido enterrar junto a tantas otras personas y
recuerdos pero al que habia reforzado su lapida con miles de capas que no lograra
sortear. Y alli estaba frente a mi, resucitando en un estallido de marmoles pesados
volando por los aires. Y yo, su asesina, buscando cifras millonarias para multiplicar y
no encontrando, siquiera, el nimero uno. Roberta salvd la situacion tocando el brazo
de Alfredo para que moviera el auto de una buena vez mientras yo sofocaba un sollozo
inevitable, fingiendo tos. Nos internamos en la arboleda que conduce a la casa vy,
durante aquellos interminables cuatrocientos metros, Alejo galopd a un costado del
auto, casi pegado a mi ventanilla. Bajé del auto con un violento temblor de piernas,
atemorizada por aquellos ojos que me habian perseguido, pero inexplicablemente,
Alejo habia desaparecido. Miré alrededor sin verlo hasta que Roberta, con una sefia,
me lo mostrd. Corria con el zaino a campo abierto ya muy lejos de nosotros. Roberta
sonriendo dijo

- Acd le dicen el centauro. El “viento sur” lo sigue como si fuera un perro. No
duerme con el zaino porque no entra en el cuarto.

Roberta me mir6 unos instantes en silencio. Finalmente agrego

- Dale un poco de tiempo.

No hice ninglin comentario, busqué mi bolso, nerviosa, pero Alfredo ya lo
habia entrado a la casa.

El almuerzo fue al aire libre en un ambiente distendido. Roberta y Alfredo
hablaban de asuntos de trabajo con el encargado y los peones, y yo s6lo me preguntaba
por qué Alejo no compartia el almuerzo aunque en realidad conocia la respuesta. Lo
mismo pasé a la noche, comimos sélo Alfredo, Roberta y yo. Al terminar la cena
Alfredo dijo estar mortalmente cansado.

- No mientas -ri6 Roberta- Nos dormimos un sieston.

Alfredo le dio un beso, se despidid y se fue a su habitacion.

- No esta cansado, el santo quiere que charlemos tranquilas. Bueno, charlemos,
¢ vamos a la galeria?- dijo Roberta y salimos.

La noche estaba espléndida, estrellada y serena. Habia refrescado y nos
sentamos muy juntas en un sillon hamaca. Permanecimos en silencio un rato
disfrutando ese aroma incomparable del campo a la noche y de la magia del sonido de
las copas de los arboles ocultos en la oscuridad. Llegd una mujer robusta, de edad
indefinida, que habia visto durante el dia, aparecer y desaparecer sin decir palabra. Nos
entrego una copitas de cognac y una frazada.
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- Gracias Francisca -dijo Roberta a la espalda de la mujer que ya desaparecia y
no me dio tiempo a preguntar

- Gracias por venir. No sabia si...- empezo Roberta.

- Te mato. Me hiciste venir y estabas en Buenos Aires, no tenia ganas de estar
en el pueblo.

- Perdon, perdon... Fuimos por un dia y se nos complico.

- / Tres dias por el vestido?

- Eran varias cosas —contesto esquiva- Mira lo que es la noche...

- ¢ Van a vivir acé o en el pueblo?

- iEn el pueblo, ni locos! Somos bichos de campo. Acd y en “La Merceditas”.
Ahora estan arreglando el casco, va a quedar brutal. El tema va a ser a la noche. De dia
Alfredo va a trabajar aca y yo en “La Merceditas”. Cada uno en los suyo. Matrimonio
moderno —ri0.

- Pensé que “La Merceditas” estaba fundida.

- Si. Los hijos de Aurelia lo fundieron pero Alfredo acaba de comprarles el
campo y lo vamos a levantar de a poco. Los “amorosos” le hicieron declarar la insania
a Aurelia y al segundo lo pusieron en venta. Cuando los idiotas la fueron a buscar para
internarla se me sali6 la cadena, te juro, los pute¢ de arriba abajo, les pate¢ el auto...No
me entra en la cabeza que puedan hacer eso con alguien como Aurelia. Los imbéciles
me gritaron que tenia cuarenta y ocho horas para dejar la casa. Todo el dinero que
habian sacado del campo lo habia traspirado yo sin quejarme. Me conformaba con
vivir ahi con Aurelia que es un suefio de mujer. Pero ellos pedian y pedian y empecé
vendiendo las maquinas. Por suerte los vecinos son de fierro, me prestaban lo que
pedia. El encargado y la mujer se fueron porque cada vez era mas el laburo y no habia
plata.

Frunci6 el cefo ante el mal recuerdo, sorbi6 un generoso trago de cognac y
siguiod

- Terminé siendo pedn, mucama, administradora y lo que se te pueda ocurrir
pero las cuentas no cerraban y cuando no qued6 un centavo, se sacaron la madre de
encima para vender. Varios se interesaron, es un buen campo, cerca del pueblo pero
pedian un disparate. Alfredo se empecind en comprarlo y con la plata no lo joden asi
que se mantuvo en un niumero y se lo terminaron vendiendo. El dia que se pusieron de
acuerdo yo escuché todo desde la galeria. Se suponia que yo ya tendria que haberme
ido pero no di bola. Alfredo me caia barbaro hasta ese dia, me habia prestado el tractor
y todo lo que se me ocurria pedir. Bueno, cuando escuché que compraba el campo se
me salid la cadena y...

- Que no cuesta mucho que se te salga- acoté riendo.

- Bueno, la simpatia se fue al carajo y me vino un odio al imaginar a Alfredo
duefio del campo que vi todo negro. Fui al galpén, saqué la chata vieja, di marcha atras
y choqué el auto de Alfredo.

- ¢ Que?!

Varias veces. Primera, marcha atras. Primera, marcha atras.

jEstas reloca!

- {No me digas? -contesto ironica y siguio.

- Salieron todos corriendo, los hermanos de Aurelia me puteaban, Alfredo me
miraba que no lo podia creer, les tiré la llave de la camioneta, les dije que me
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denunciaran y me fui caminando. No sé cuantos kilometros caminé por la veinte. Odio
y mucho calor. Todo lo que sentia. Caminé, caminé¢ hecha bolsa por dejar “La
Merceditas”, no me importaba nada, ir presa, que me pisara un auto...

- (Por qué tanto carifio? Ahi pasamos cosas horribles.

Pens6 unos minutos como buscando una respuesta

- Par4, voy a traer mas cognac.

Antes de que regresara a la galeria me sobresaltd un relincho cercano. Roberta
nos sirvio las copas y siguiod

- No sé porqué... Lo Unico que sé es que cada uno tiene un lugar en el mundo
y “La Merceditas” es el mio. Bueno, no te pido que lo entiendas pero no lo juzgues,
qué sé yo, hay cosas que no tienen explicacion. Y bueno, ese dia caminé y caming por
la veinte sin saber adonde iba hasta que un auto me pasé y me cortd el paso. Era
Alfredo. Cuando lo vi no senti ningun resentimiento, me daban ganas de pegarle pero
estaba muerta, no podia levantar la mano. El me miraba nada mas, pensé que estaba
furioso por los bollos del auto pero ;sabés qué dijo? Si queria casarme con él. Lo miré
un buen rato sin reaccionar, le dije que lo repitiera, volvid a decir lo mismo. Empecé a
reirme, primero tranqui pero después me agarrd un ataque de risa que casi me ahogo,
me senté en la tierra y no s€ cuanto tiempo estuve riéndome. El se sentd también y me
mir6 callado, esperando mi respuesta. Bueno, al final cuando junté un poco de aire le
contesté que si, que por supuesto me casaria con €l porque estaba totalmente loco.

-Tu debilidad.

- Le habia reventado el auto y se queria casar conmigo. Genial. Ese tipo me
encanta- ri6 Roberta. -Mientras estdbamos sentados en la tierra pasaron dos camiones.
Imaginate la escena: auto atravesado con la chapa abollada, dos seres sentados en plena
ruta. Del primero nos gritaron “larguen la ginebra, che” y del segundo nos preguntaron
si llamaban una ambulancia. Los pobres creyeron que nos habiamos dada la pifia.
Cuando quedamos solos lo miré un rato para caer que era un ser real y después me
puse a llorar como una estlpida. Y bueno, subimos al auto, me trajo a “La Soledad” y
aca estamos, a tres dias del casorio -dijo feliz.

Durante el relato habiamos caminado hasta el cuarto adonde me alojaria. Nos
tiramos en la cama y seguimos la charla.

- (Por qué te casas?

- Porque quiero.

- (Porque lo querés?

- No te hagas la sorda. Dije porque quiero, no porque lo quiero.

- No soy una extraia para que me contestes idioteces.

- Yo tengo que respetar tus silencios, soportar tus olvidos voluntarios, cuidar lo
que digo y lo que no digo para que no te vayas y jTengo que rendirte cuenta de mi
vida! -me contest6 con furia.

-Perddn... Perdoname, Roberta, no tengo derecho a saber nada. Y no te cuides
mas conmigo, estoy enfrentando la realidad, quiero hacerme cargo de lo que paso.
Cuando llegué al pueblo te queria matar, no estabas y la historia se me vino encima,
casi me vuelvo a Mendoza. Te juro que te odié por eso pero ahora te lo agradezco, por
fin me enfrento al gran jurado.

- (Al qué?
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- Deja, yo me entiendo. Pero quiero que sepas que se acabd la consentida,
cobarde que hay que cuidar. Estds por empezar tu nueva vida y espero que la
disfrutes. A partir de hoy no soy mads tu lastre, soy tu hermana, no tu hija. Eso si, tu
hermana preferida -dije para distender el momento- no me saques ese titulo.

Roberta escuchd con los ojos muy abiertos y vidriosos, sacudi6 la cabeza, se
puso de pie y gird disimuladamente para secarse los 0jos.

- Bueno, bueno... Vamos a dormir porque son jlas cinco de la manana!
Mainana te muestro toda la casa.

Roberta se fue a dormir y me dormi con una paz que no habia sentido desde mi
llegada al pueblo. Siempre ha sido asi, Roberta siempre me hace bien.

Mi nuevo dia comenzo con la llamada de Roberta para almorzar. Me intrigaba
aquella relacion de un amor rengo que funcionaba tan bien, a la vista, claro.
Almorzamos los tres totalmente comodos. Me encantd verlos compartir el codigo, el
amor al campo los unia en conversaciones de trabajo que no parecian tales. Eran puro
entusiasmo, sus caras iluminadas por una misma pasion: la visita del ingeniero
agronomo, el potrero nueve el elegido para la soja, las vacunas agendadas para el
mejor toro, en fin... Yo disfrutaba al verlos a pesar de conocer la verdad. Alfredo
interrumpiendo su animada charla con Roberta para no dejarme aparte. Preguntando si
mi cuarto me resultaba comodo o preferia otro.

- Mir4 que manana llegan mis parientes, si querés cambiar, avisame ahora.

- Es perfecto - resumi.

- Son insufribles - resumidé lo que yo conoceria después. -Paran aca de
pijoteros que son, se podrian pagar el mejor hotel. Y encima... Bueno, ya los vas a
conocer.

- Acompafiame a ver a mis amigas - intervino Roberta. - Muero por verlas. Las
extrafié

- ,Adonde? -pregunté

- A la casita de huéspedes. Queda aca nomas.

Estaban las tres en la sala de estar. Dos de ellas jugaban a las cartas y la
tercera, junto al aparato de musica, gritaba acompafniando la voz de la soprano. Una
mujer las miraba, vigilante, desde un sillon.

- Por fin llegaste, Laura -dijo Aurelia dirigiéndose a Roberta- esto estaba
aburrido sin vos. Siempre supe que te ibas a curar. Mird, si estds mas linda que
nunca...

- (Como andas, Aurelia? -contestd Roberta con naturalidad y besé a las tres
mujeres que me miraban con intriga.

Aurelia me observo detenidamente y dijo

- (Ana?

- (Qué decis, Aurelia? Mama estd muerta, muerta, remuerta y enterrada con
trescientas capas de tierra -dijo la més joven enojada.

- ;Catalina? - pregunté a Roberta con poco aire.

- Si -dijo Roberta con una sonrisa triste - La hija de Ana.

- iYa esta! -gritdo Clara, mientras se miraba con preocupacion los ojos, en un
espejito - jYa se me cayeron!
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- iNadie se mueva! -gritd6 Aurelia zambulléndose bajo la mesa tanteando el
piso alrededor de los pies de Clara.

- ;Qué buscas, Aurelia? -preguntd Clara sin dejar de mirarse al espejo.

- Tus lentes de contacto.

- Pero si no perdi las lentes, mujer... Se me cayeron los parpados de arriba.
,Ven?

- .Y eso te importa?- le preguntd Roberta.

- Depende.

- . Depende de qué?

- Depende de mis estados de animo -contestd Clara concentrandose en el
espejo. -Y mi estado de animo depende de mis lecturas. Creo que depende si lei
“Confesiones de San Agustin” o la revista “Caras”.

- (Y hoy qué leiste? -preguntd Roberta seria mientras yo no sabia como
aguantar la risa.

- Ese es el problema, no me acuerdo qué lei hoy asi que no sé si me deprime o
me es indiferente que se me hayan caido los parpados.

Aurelia seguia gritando jnadie se mueva! Y tanteando el piso, indiferente a la
conversacion. Clara siguio

- Pero, ;saben qué? Creo que estoy feliz. Todos estos afios esperando con
terror este dia y pensaba: el dia que se me caigan los parpados me voy a vivir a una
isla, me voy a poner una capucha... Pero fijensé que ahora siento alivio, por fin se me
cayeron de una buena vez. Era peor el miedo. El miedo es terrible, si, si, lo terrible es
el miedo. Eso les debe pasar a los suicidas. El panico a la muerte los corroe mafiana,
tarde y noche, cada minuto, cada segundo, cada maldito instante de sus vidas hasta que
no lo aguantan mas y jpum! Se matan y acaban con el miedo, se ahorran afios de terror.
(Que los suicidas tienen miedo de vivir? jNo! Tienen miedo de morir y acaban con
€so. Pum. Pum. Pum.

- Cierto, muy cierto. -gritd6 Catalina aplaudiendo y Clara siguié con su extrafia
teoria

- Por eso no me importa que se me hayan caido. Hasta me siento feliz, aliviada,
era peor el miedo. Es mads, a partir de ahora me pueden salir bolsas bajo los ojos, que se
me caiga la papada, volverme un pergamino, ya no me importa. Y ahora que me
acuerdo hoy lei “Confesiones”. Si, si, estoy segura. Roberta, querida, no me compres
mas la revista “Caras”, por favor.

- Genial, genial -seguia Catalina sin dejar de aplaudir, mientras Clara guardaba
el espejito y tomaba los naipes nuevamente.

Aurelia seguia en el piso y Clara dirigiéndonos una sonrisa complice le dijo

- Ya encontré¢ la lente, Aurelia. Segui cantando, nomas.

La enfermera se acerco a Roberta

- S6lo vos, Roberta.

- ¢ Como anduvieron?

- Bien como siempre. Mejor no se pueden llevar y no me dan ningln trabajo.
Si no me necesitas, le avis€¢ a mi marido que volvia hoy. ;Me podés llevar?

- Te lleva Alfredo, Zulema. Busca tus cosas y andd al auto que en un rato
salen. Alfredo arregla con vos.
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- Mejor arreglamos todo junto cuando vuelvas de la luna de miel. Ya el sdbado
vengo con el bolso.
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La enfermera sali6. Aurelia se me acerco a tan corta distancia, que senti algo
de miedo.

- (No sos Ana? -me pregunto.

- iNo! -contesté retrocediendo.

- .Y a qué plano pertenecés?

- . Plano? -pregunté pidiendo ayuda a Roberta con la mirada.

Roberta intent6 ayudar

- Aurelia ve a los vivos y a los muertos, pero tiene un problema. Los que estan
salvados no hay drama porque se le aparecen con un halo luminoso, los condenados
arrastrando cadenas, pero los vivos y los del purgatorio se le aparecen sin diferencia,
por eso tiene que preguntar.

Mi cara de horror llevo a Roberta a contestar la pregunta por mi

- Ella es Inés Castelli, Aurelia, y esta en el plano de los vivos.

- (Inés Castelli, como tu hija? ;Donde esta tu hija, Laura?

No esperd la respuesta, me mird fijamente y dijo

- No te preocupes, Ana, ya vas a subir, te falta muy poco para el halo de luz y
vas a estar con Santiago como vos querias. Me lo dijo Justo que viene todos los dias.
Me contd que alla tienen una casa muy grande donde estan todos los Ortiz, que bailan
y cantan y que lo Unico feo es que como comida les reparten una pastillita. Tené
paciencia, dentro de poquito le dan el permiso a Justo para buscarte a vos con Santiago.

- Muerta, muerta con todas las muertes -intervino Catalina pero Aurelia ya
ocupaba su lugar en la 6pera acompainiando a la soprano.

Me desplomé en un sillon, con poco aire, y abri una revista para no oir mas
desvarios. Roberta jugo a las cartas con ellas. Al atardecer, las invitd a tomar aire al
parque. Al salir de la casita, una mucama inexpresiva preguntd a Roberta el horario de
la cena.

- A las nueve, el sefior, mi hermana y yo y mis amigas a las ocho como
siempre.

Aquel atardecer, inconfundiblemente bonaerense, me embriagd y aspiré hondo
al reconocer aquel aroma unico de los campos de Chascomus. Las dejé solas, fui a
sentarme a la galeria y desde alli las observé un largo rato. De tanto en tanto me
llegaban sus risas, los gritos de Aurelia que ain sin la musica reproducia fragmentos de
la opera. Se echaron sobre el pasto y permanecieron quietas cerca de una hora. Cada
una parecia estar en su mundo y a la vez se veian tan unidas por su... Qué dificil
encontrar una palabra. Observé un buen rato a Catalina. La ultima vez que la habia
visto tenia once anos. Ella habia integrado la ronda cuya cancidon me persigue
implacable. Habia girado aferrada a las manos de “los de adentro”, era una de ellos y
ahora la veia asi, tan afuera de todo y tal vez para siempre, dolorosamente afuera.
Finalmente, Roberta las acompafio hasta la casa de huéspedes. Cerré los ojos para
disfrutar del frenético trinar de los pdjaros que despedian al atardecer. Algo
inexplicable me sobresaltd, me incorporé bruscamente y lo vi. Estaba montado a su
zaino mirandome fijamente del otro lado del alambrado que delimita el parque. Bajé
los escalones rapidamente, €l era casi una sombra en la languida muerte de la tarde. El

44



canto de los grillos parecid corporizarse en palabras y sincronizado me decia: “corré,
nunca es tarde, habla con €é1”. Apuré el paso para alcanzarlo pero, cuando casi llegaba,
el resoplido del “Viento Sur” y el ruido de los cascos los esfumd en un galope hasta
perderse en la oscuridad. En aquel instante, la noche se cerrd. Los 0jos me ardian por el
esfuerzo de buscar su silueta pero ya no lo veia, habia desaparecido.

Después de comer, Alfredo argumentd nuevamente un cansancio inventado
para que con Roberta pudiéramos disfrutarnos el poco tiempo que teniamos. Salimos a
la galeria e inmediatamente aparecio Francisca con copas de cognac y unos bombones.

- Gracias, Francisca — dijo Roberta y Francisca se fue sin hablar.

Roberta se asegur6 de que no escuchara

- Es la empleada mas vieja de la casa. El hijo es el encargado ahora. Me
encanta la vieja, parca como ella sola, casi no me habla pero me atiende todo el tiempo.
Nos lleva el desayuno a la cama, cocina mis postres preferidos porque le dice a Alfredo
que soy demasiado flaca. Alfredo no puede creer como es conmigo porque con todo el
mundo es mas agria que el diablo.

- Tiene una cara de mala...

- ;Si! ;Viste? Pero le cai en gracia, qué s¢€ yo. Creo que es a la tinica que no le
doy alergia porque las mucamas me miran con cara de asesinas encubiertas. Francisca
esta aca desde antes de que Alfredo se casara con Andrea y nunca la soportd. Me
contaron que cuando Andrea se rajo con el arquitecto y nadie se animaba a tocarle el
tema a Alfredo, Francisca sin ningin empacho le decia: “esto no es mala suerte, don
Alfredo, esto le pasa por poner mal el 0jo. Como decia mi finada abuela, agua y ajo, a
aguantarse y a joderse”

Roberta termino la frase con una carcajada

- jAy, che! No seas mala, pobre Alfredo.

- No me rio de Alfredo pero la vieja tiene razon. Y ahora me atiende como a
una reina, pensara que esta vez Alfredo pone bien el ojo.

- .Y no lo hace?

Roberta quedd pensativa, bebid cognac y siguid

-Ayer me hiciste enojar pero ya se me pasd. Tenés todo el derecho de
inmiscuirte porque sos la madrina. Ni me engafio sobre este asunto ni pretendo
enganarte a vos.

- (Elige bien Alfredo?

- Si, elige bien aunque parezca pedante. Si hay algo que tengo claro, y debe ser
lo Uinico, es que no voy a lastimar a un hombre tan inconcebible como éste.

- ( Te casas con €l por “La Merceditas™?

- Si y no. No es tan simple como todo el mundo cree. No fuimos a Buenos
Aires por el vestido, yo ya tenia todas las pruebas hechas, me lo podrian haber
mandado. Fuimos por la escritura de “La Merceditas”. Por supuesto no puse un
centavo y se escrituré a mi nombre. Alfredo lo hizo para que no sea un bien ganancial
y st algun dia quiero separarme, “La Merceditas” es s6lo mia.

- ({COémo?! -pregunté horrorizada.

- Par4. Dejame que termine. Cuando estdbamos en la escribania, los hijos de
Aurelia se miraban entre ellos con sonrisas complices. Los idiotas creen que la
escritura es una condicién mia para casarme con Alfredo pero por mi que se mueran,
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pobres infelices de neuronas y almas achatadas. Cuando le dije que si a Alfredo, lo hice
porque me fascino su locura en el medio de la ruta. jLe habia abollado el auto varias
veces! En fin, pero tampoco me engaio, sabia que compraba “La Merceditas”, no la
quiero perder y ahora es mia.

- jQué horrible, Roberta!

- (Horrible? Bueno, tomate un trago de cognac y bajalo. A eso sumale que
tiene una pinta que Dios mio, esta buenisimo, ;0 no?

Roberta disfrutaba mi cara de perplejidad y sigui6 divertida

- Dale, dale, toma mas cognac. Nadie aguanta la verdad, che. Bueno después
de lo del auto y la ruta me instalé acd y a los pocos dias Alfredo me invit6 a caminar y
me preguntd otra vez si queria casarme y le dije que si, que ya le habia contestado. Le
dije toda la verdad como te la estoy diciendo a vos ahora, se quedo callado un rato y
me dijo que no necesitaba casarme para tener “La Merceditas” y como quien regala un
ramo de rosas me la regal6. Viste que yo no creo en el amor eterno pero me quedé
helada al ver como me quiere. ;Sabés qué hice? Le chanté un beso de voltios
poderosos y te aseguro que me encantd. Me preguntd por qué, le contesté que me
encantaba como hombre y porque lo admiraba. Me dijo que ya no se engafiaba maés,
que me liberaba de la palabra. Pero viste que yo sé bien lo que quiero y me quiero
casar con ¢l. Le dije que sin casamiento no aceptaba “La Merceditas”, que me moria
sin ese campo, que si ¢l me queria como decia tenia que darme las dos cosas. Me
confes6 el miedo a empezar con un amor rengo, me dijo que ya habia sufrido
demasiado como para soportar otro golpe.

-Tiene razon, Roberta. ..

- No, no tiene razon. Puedo no quererlo como él pretende pero no soy una
traidora y tengo codigo, jamas le seria infiel. Le dije que mi palabra es sagrada, le jure
fidelidad por la Iglesia como €l quiere, por el Registro Civil o por el Automovil Club.
Y bueno, como vio que no cedia con el tema de “La Merceditas” sin casorio, acepto y
repitid que al afio me daba el divorcio. Ahi se me pelaron los cables. ;Cémo un tipo tan
catolico me habla de un matrimonio a plazo fijo?

- No puedo creer, Roberta, para dejarlo al afio no te cases...

- Para. El dijo eso. ;Yo te dije que lo voy a dejar al afio? Yo voy a estar con ¢l
mientras esté enamorado de mi. No lo voy a dejar mientras me quiera y eso lo tengo
claro.

- ¢ Como pensas que un hombre asi te va a dejar de querer?

- Estd bien, es un marciano, me atiende como una reina, me regala un campo
que no es chiste, pero no deliremos, bajemos al mundo real, ;qué pasaria si su reina un
dia amanece con pardlisis facial, hemipléjica, pelada, por un puto aneurisma? La
formula tendria que ser: y prometo serle fiel, bla, bla, bla, hasta que un aneurisma nos
separe.

El rostro perfecto de Roberta se contrajo en un rictus amargo, me estremecio el
pensar que podia tener razén, pero la contradije sin estar convencida

- No todos los hombres tienen que ser como papa.

- Vamos, Inés, a papa le tocd en la ruleta rusa y pasod a ser el malo de la
pelicula. ;Qué creés que habria hecho mama si lo mismo le pasaba a papa?

- iMama lo adoraba! -me enojé.
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- (Como sabés? No idealices a la gente, nadie sabe nada de nadie. Nadie sabe
de qué madera tiene el alma hasta que se la prueban.

- Sos una incoherente. Acabas de decir que vas a seguir con Alfredo mientras
¢l te quiera y por otro lado planteds la posibilidad de que cualquiera puede hacer una
bajeza como la de papa.

- Vos y yo somos distintas, no funcionamos como el comun de la gente. No te
olvides de que somos socias pioneras del club de “los de afuera”-dijo riendo e intentd
cambiar de tema pero no se lo permiti

- Sabés que no es asi. Alejo y vos salieron de la ronda para ampararme a mi.
Vos eras idolatrada por “los de adentro” aunque luchabas a brazo partido para salir con
tu eterno amor a los marginados. Yo moria por entrar a la ronda y a todos los circulos
que se me cerraban. Ademas, mi mezquindad quedo a la vista con lo de mama.

- Inés -dijo Roberta enojada, poniéndose de pie bruscamente - me dijiste que
este viaje te habia hecho...

- Ver las cosas como son.

Roberta sirvié mas cognac y comenzo a caminar en circulos.

- No puedo creer lo que oigo- dijo enojada.

- Mira Roberta, no voy a escapar mas del tema pero te pido que lo dejemos en
suspenso hasta que encuentre la pieza del rompecabezas que me falta para cerrar la
historia del suicidio de mama.

- Preguntame lo que quieras, Inés, lo que quieras.

- Gracias, pero lo tengo que hacer sola. Pero necesito un favor.

-Lo que sea.

- Quiero que mafiana me lleves a “La Merceditas” y me dejes sola un rato.
(Hay alguien ahi?

- El nuevo encargado y la mujer. Viven en la casa del fondo y bueno, estan los
albaniles arreglando el casco.

- (Qué le cambiaron?

- Cambiar casi nada. Se agregd un bafo, se ampli6 el living, lo demads lo estan
mejorando, nomas, cambio de pisos, revoques y pintura adentro y afuera.

- .Y el cuarto donde vivio mama?

- Todavia no empezaron con los cuartos. Pero, In€s, no te va a hacer bien,
Aurelia dejo todo como estaba, estan todas las cosas de mama... ;Para qué querés
torturarte?

- No soy masoquista pero necesito estar un rato en ese cuarto y ya no seas mi
madre, necesito que me lleves.

- ( Estés segura de lo que hacés? ;No estards pensando una idiotez, vos?

- | Me creés capaz de arruinarte el casamiento?

- Me arruinarias la vida.

Roberta se sentd nuevamente, medité unos instantes, preocupada.

- Esta bien. Cuando vamos al Civil con Alfredo te llevamos y a la vuelta te
buscamos.

- Ay, cierto, el civil...

- No hay drama, Alfredo no quiere que vaya nadie, solo los testigos. Dice que
es un tramite burocratico.

- . Que dice Alejo del casamiento?
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- Todo bien. A pesar de ese autismo voluntario que tiene, me conoce mucho
mas que todos los que opinan que me caso por la guita. Sabe que soy su amiga para
siempre.

- Tiene razon, vos no lo traicionaste.

- Vos tampoco, no dramatices. A vos también te quiere y por como te mird
cuando llegaste, no te quiere como a mi.

- No. Esa no era mirada de ningin amor. Era el rencor mas concentrado que
haya sentido en mi vida. Contame de ¢él.

- No hay mucho mas de lo que te dije. No sale del campo...

- ;Nunca?

- Nunca. Se lleva barbaro con Alfredo, trabaja con ¢l, estan todo el dia, juntos,
pero jamas come con nosotros. Come con Francisca, creo que la adopté como madre.
Tiene el cuarto en la planta alta, cerca del tuyo asi que guarda, eh?

Termind la frase con una carcajada que me contagio y que compartimos hasta
que, agotadas, nos sumergimos en ¢l silencio de la noche y dormitandonos hasta las
primeras luces del dia. La casa comenzé sus ruidos de vajillas y aspiradoras. Alfredo
no parecid sorprendido de vernos cuando salié a la galeria vestido de bombachas y
alpargatas con el jarro de café en la mano.

- Linda mafiana — dijo mirando despuntar el sol y se fue a trabajar. Nosotras
nos fuimos a dormir
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Roberta demord treinta minutos exactos en bafiarse, lavarse el pelo, enfundarse
en un vestido color lavanda y salir al parque a secarse el pelo al sol. Eso fue todo lo
que hizo para la ceremonia del civil y doy fe de que no necesitaba, y nunca ha
necesitado, ni medio segundo mas para estar espléndida. La miré divertida mientras
ella movia negligentemente las manos en su pelo. Roberta no se maquilla porque no le
hace falta, se lava la cara, se viste y sale, asi sin mas. La envidio por eso y cuando se lo
digo me mira extrafiada, no tiene conciencia de su privilegio, es mas, creo que lo
detesta. Muchas veces me ha comentado que en Buenos Aires le gusta seguir a parejas
desparejas. Un tipo joven de esos que cortan la respiracion llevando del brazo a una
gordita intrascendente o a la inversa, una mujer espectacular junto a un flacucho
desgarbado subiendo a un renault 12. Dice que los sigue disimuladamente y piensa en
lo felices que se sentirdn la gordita y el flacucho al saber que son amados mas alla de
su celulitis y crateres faciales. Roberta no estd igual a mamé como afirman todos. Las
comparan por su inmensurable belleza pero algo demasiado hondo las separa. Mi
madre estaba enamorada de su belleza, amaba los espejos y lo pagé muy caro. Roberta
reniega de su aura dorada pero no puede evitarla.

Me acerqué a ella, elogi¢ su vestido, me contestd que lo habia elegido Alfredo
porque a ella la malhumoraba el tema de la ropa. Me fastidio su displicencia por algo,
que en definitiva, deberia estar agradecida.

- . Sabés la cantidad de horas que usan la mayoria de las mujeres para no ser ni
tu sombra? Antes de casarse van al estilista, a la manicura, pedicura, depiladora,
magquilladora... Vos estabas hasta hace un rato de jean y zapatillas y ya estas lista para
el civil. Me mir¢ de reojo, fruncio el cefio y dijo

- A qué viene el discurso? ;Les debo algo a todas ellas?

- Si. Les debés al menos estar feliz con tu privilegio y elegirte el bendito
vestido que usas para el civil.

- No veo porqué -contestd indiferente y agregd - La trasnochada te puso de
malhumor parece.

- Puede ser -contesté y me fui fastidiada al auto.

Roberta tiene lo que anhelé toda mi infancia: aplomo y seguridad. Si me
hubiera tocado en suerte su nombre, lo habria dicho bajito, me habria inventando un
sobrenombre, pero ella lo lleva con un orgullo tal, que sus amigas recriminaban a sus
padres el que no se les hubiese ocurrido un nombre tan fuerte para ellas.

Yo no soportaba la mirada de la gente, y si me miraban, automaticamente
pensaba que tenia el ruedo descosido, los zapatos sin lustrar o la cara mal lavada.
Siempre adoptando una actitud de “disculpen, ya me voy”, y me ponia tan nerviosa
ante las miradas que caminaba como un robot. Roberta camina con el menton alto y la
actitud no premeditada, ni siquiera soberbia, pero definitivamente de “aca vengo yo”.
En una fiesta escolar, creo que yo estaba en quinto grado y Roberta en sexto, el patio
estaba lleno de chicos y padres, se habian organizado varios juegos y Roberta me
llevaba de la mano a todos para que yo pudiera participar, ella era mi pasaporte oficial.
De repente, una mujer mayor, supongo que abuela de algin alumno, seguramente
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captando el contraste de luz y sombra entre mi hermana y yo, o mi gesto de
resignacion, con toda amabilidad se acerco a mi, me acaricio el pelo y dijo sonriendo

- La suerte de la fea la bonita la desea.

Roberta alcanzé a oirla y por un momento pensé que le pegaria. Se plantod
frente a ella y con toda la furia le grit6

- Eso vaya a decirselo a las feas.

Me tom¢ del brazo y practicamente flameé a su lado hasta el lado opuesto del
patio. Me desconcerto6 su reaccion y dije

- Sélo quiso ser buena conmigo.

- Y yo quise ser mala -contestd sin inmutarse

Con Roberta peledbamos con la misma vehemencia, cada una por lo contrario. Ella por salir del
engranaje social que la aburria y yo por entrar a €l, pero ambas seguiamos indefectiblemente en
nuestros puestos. Tal vez esa lucha invisible nos unié especialmente y esa sea la razén por la que nos
queremos tanto. Las cosas han cambiado para mi, no para ella. Cuando mama murié y dejé de
interesarme por las personas, por las de adentro y por las de afuera, las puertas magicas se me
abrieron y me transformé de sapo a ser humano visible y ahora, después de estos afios, pienso que no
estoy segura de cual es el lugar que realmente quiero ocupar. La duda ha sido y es mi estigma, pero
no la duda del sabio que todo cuestiona para buscar la verdad. Dudo tanto de lo trascendente como
del gusto del helado que quiero comer y cuando por fin me decido por el de limén y dulce de leche
me arrepiento de no haber elegido el de banana y chocolate. Si compro un vestido azul, me insulto a
los cinco minutos por no haber elegido el negro, vuelvo al negocio boleta en mano para remendar mi
error ¢ inmediatamente vuelve la incertidumbre al enfrentar a la vendedora y pienso: “pero el azul me
queda mejor que el negro”. Y asi sigue mi paranoia: el azul, el negro, el negro, el azul, hasta que
decido no innovar y quedarme con el que habia comprado pero sin dejar de pensar, cada vez que me

lo pongo, que el negro habria estadoOmejor.
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Y Roberta subié al auto con Alfredo, enfundada en su vestido color lavanda
que no le habia interesado elegir y que le quedaba espectacular. Me senti un asco por lo
que le habia dicho porque era una suerte que no le importara, y para disculparme le di
un beso y le dije que estaba divina.

- Gracias- contest6 abrazdndome y no me agradecia el elogio, me agradecia mi
cambio de humor.

Entrar a “La Merceditas” fue duro pero no como habia imaginado. Tanto habia
temido aquel momento, tanto lo habia vivido en mis pesadillas, que resultd, al fin,
amortiguado. Acordamos en que me buscarian dos horas después y partieron a cumplir
su “simple tramite burocratico”

El polvillo de obra, suspendido en el aire, activd mi alergia y recorri, entre
estornudos, los lugares en donde trabajaban los albaiiiles. Me sorprendi6 encontrar una
casa grande pero normal, la recordaba como un castillo. Al entrar a la cocina, pregunte
a un albaiiil si habian achicado el ambiente pero me contesté que lo habian ampliado
un poco.

Senti una extrafia frialdad al entrar al cuarto de mama, abri las cortinas y cerré
la puerta. Me molest6 el olor a humedad y otra ola de estornudos me sacudid. Mir¢ los
muebles uno a uno y me parecidé nuevamente que todo estaba reducido. Me recosté en
la cama, aspiré hondo y mirando al techo dije: “Bien, acd estoy y no siento nada. No
multiplico y no siento nada”. Quedé¢ inmovil buscando alguna emocion, algun
estremecimiento... Nada. Fui hasta el ropero y forcejeé la puerta que, hinchada por la
humedad, se resistia. Finalmente lo abri y vi su ropa, sus perfumes y cajas de fotos en
un estante. Toda mi madre alli, en un mueble. Hojeé¢ los albumes en los que mama
brillaba en sus reinados, los dlbumes de fotos familiares, abrazada con mi padre en la
luna de miel, nuestras fotos de bebés, fotos escolares. Siempre mama, papa y nosotras
cuatro, Javier jamas. Ni una sola foto de Javier bebé. Parecia que con su nacimiento
acababa una historia, la historia de la belleza, de la risa... Y nadie quiere fotografiar el
llanto. Revisé todos los rincones pero no encontré una sola foto de mama después del
ultimo parto. Buscandola, descubri una carpeta en cuya portada se leia: “LAURA
ORTIZ. HISTORIA CLINICA” Detallaba, friamente, la enfermedad de mama después
del parto: fechas, horas, palabras ininteligibles garabateadas al mejor estilo médico.
Pasé tres hojas hasta encontrar una carta dirigida a mi abuelo

SANATORIO DEL SOL

Setior Justo Ortiz:

Respondiendo a su pedido de ser informado por escrito, en
forma clara y concisa, de las causas y secuelas de la enfermedad de su hija, le envio
esta sintesis en la que intentaré ser claro y explicito.

Como médico obstetra adverti, a su hija Laura y a Roberto
Castelli, de los riesgos que implicarian un nuevo embarazo luego de un cuadro
hipertenso en el nacimiento de su cuarta hija.

Durante el quinto embarazo fue severamente controlada y
medicada para evitar consecuencias previsibles. Le indiqué régimen alimenticio y
decidi practicarle una cesdrea programada. Informé a su hija y al marido quienes
mostraron su desacuerdo pero les comuniqué que solo les estaba informando mi
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decision y que no se trataba de una consulta. La intervencion se llevaria a cabo quince
dias antes de la fecha probable de parto.

Ocho dias antes de la fecha prevista para la cirugia, Laura
Ortiz llego al sanatorio con trabajo de parto, con dilatacion casi total, contracciones de
expulsion que imposibilitaron la intervencion quirdrgica. Fue trasladada de urgencia a
la sala de partos en donde los sintomas de hipertension se manifestaron minutos antes
del nacimiento de su hijo. Se quejo de una jaqueca insoportable, padecid un severo
cuadro de vomitos que impidid su colaboracidon en el parto por lo que debi realizar
forceps. Minutos después del nacimiento de su hijo, Laura Ortiz entr6 en estado
inconsciente. Se la trasladd con urgencia al quir6fano en donde el jefe de neurologia
llevé a cabo la primera intervencion por lo que deberia ser ¢l mismo quien siguiera con
este informe, pero dado que en su pedido usted insiste en no querer términos meédicos
engorrosos o complejos y, considerando mi relacion con su familia durante tantos afios,
continuaré con esta sintesis.

El cuadro con el que se encontr6 el Dr Pérez Tornes fue el
siguiente: rotura de aneurismas, produciéndose la hemorragia en el hemisferio
dominante del cerebro. De haberse producido en el hemisferio izquierdo las secuelas
habrian sido menores pero, lamentablemente, no fue el caso de su hija.

El cuadro de Laura Ortiz es irreversible. Las secuelas son las
siguientes: a) zona del habla, seriamente afectada, b) hemiplejia facio braquio crural.

Tanto el Doctor Perez Tornes como yo, no podemos hacer
nada mas por ella. Debera comenzar lo antes posible la etapa de rehabilitacion
indispensable que permitird la reinsercion de su hija en la sociedad, como
discapacitada. Para ello, el jefe de neurologia recomienda que una vez repuesta, Laura,
de esta segunda cirugia, se la traslade a Buenos Aires el tiempo que sea necesario. La
rehabilitacion apunta a reeducar el habla y, mediante ejercicios diarios y estrictos, que
recupere cierta movilidad para que pueda desplazarse por sus propios medios aunque
no caminard normalmente. La perspectiva de su curacion total es nula por lo que
sugiero apoyo psicoldgico profesional.

Senor Ortiz, deseo haber sido claro y lamento la crudeza de
este informe pero usted pidi6 la verdad y es ésta. Como médico intento no
involucrarme en el dolor de cada paciente pero no lo he logrado en el caso de su hija.
Si bien tengo la conciencia tranquila de haber advertido tanto a Laura como al marido
de los riesgos de un quinto embarazo, ayer, luego de la segunda intervencion
quirtargica del Dr Pérez Tornes, senti el mismo dolor de todos los habitantes del pueblo
que rezaron durante horas en la puerta del sanatorio. Por ultimo, quiero agregar algo
sobre lo que le pido extrema reserva. Los partos anteriores de Laura se desarrollaron
con un trabajo de largas horas, debiendo ayudarse los mismos con goteo ya que su
dilatacion era escasa. Por esto resulta sumamente extrafio que, en éste ultimo, haya
llegado al sanatorio a punto de expulsar el bebé. Personalmente creo que Laura, antes
de llegar al sanatorio, sobrellevd un largo trabajo de parto. Roberto Castelli no estaba
de acuerdo con la practica de una cesarea programada y €sta no pudo realizarse por la
inminencia del nacimiento. En fin, sé que es grave lo que sugiero y no creo que
necesite usted mas explicaciones, es un hombre inteligente. Si planteo esto no es para
generar rencores familiares sino porque dada la ayuda psicoldgica que requerird su hija
en la etapa de rehabilitacion, es crucial que quien la acompane comprenda al desgaste
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psiquico que se expone y tendrd que tendra que mostrar una gran responsabilidad y un
amor muy grande, por sobre todas las cosas. Personalmente creo que usted es la
persona indicada para acompafarla en su rehabilitacion. Espero humildemente haber
sido claro y lamento profundamente no encontrar palabras de alivio.

Afectuosamente

Dr Alejandro Galdos
MEDICO OBSTETRA

La extrafia calma que me habia acompafiado en los primeros momentos, la
frialdad con la que habia leido el informe del médico, se quebr6 drasticamente en el
parrafo en donde perdia el tono profesional para dirigirse a mi abuelo como hombre.
Los renglones comenzaron a saltar, mis manos temblaban empapadas resbalando por
las tapas de la carpeta. Mis piernas se quebraron en las rodillas y cuando estaba a punto
de caer, la bocina de un auto me sobresalto, la carpeta cayo al suelo y, tropezando,
llegué¢ a la puerta. Papd nos buscaba para ir a casa, escapariamos, complices, del
monstruo que habitaba “La Merceditas” y que afirmaba ser mi madre. Nos buscaba
para escapar otra vez como tantas otras. Abri la puerta con violencia y alli estaba ¢€l,
sonriente y despreocupado. Mi primer golpe le llego a la cara, trastabillo y se la cubrid
con las manos, lo pate€ y con los pufios cerrados alcanzaba a golpear sus brazos que
intentaban sujetar los mios. El retrocedia gritando “Roberta”. Roberta llegd hasta
nosotros corriendo. Su ropa debia ser un jean y una blusa blanca con un volado en el
cuello, su vestido color lavanda me desorientd. Logré aferrarme las manos ante mi
desconcierto y gritaba “basta, Inés, basta”. Su voz era distinta, la miraba atontada,
busqué a mi padre y no lo encontré.

Alfredo Iturrez, contra la pared del pasillo se acomodaba la ropa y el pelo
revueltos por mi ataque sorpresivo mientras Roberta me tranquilizaba repitiéndome
que estaba conmigo, que nada malo pasaba. Me llevaron hasta la cama, me temblaba
todo el cuerpo, traspiraba y a la vez sentia frio, tenia el pelo y la cara totalmente
mojados. Roberta me cubrié con una manta mientras Alfredo me alcanzaba un vaso de
agua que yo no lograba llevarme a la boca. Derramé casi todo hasta que mi hermana lo
sostuvo por mi y me dio de beber de a sorbos pequefios. Secd mi cara y se recostd a mi
lado en silencio. Las cosas se ordenaron lentamente, vi a Alfredo recogiendo del suelo
la carpeta, record¢ la carta de Galdos, aquel ultimo parrafo... Quise pedirle perdon por
los golpes pero cuando quise hablar emiti casi un aullido y luego el llanto convulsivo
que me avergonzd y me liberod, a la vez, de doce afios de llevarlo atravesado en la
garganta y en el alma, encarcelado por cuentas de multiplicar que me llevaban a un
plano gélido y controlado. Lloré y lloré por lo que no habia llorado por todos aquellos
anos. Alfredo sali6 de la habitacion en silencio. Roberta me acariciaba el pelo hasta
que el llanto fue cediendo a una cadena de suspiros.

- . Querés hablar de lo que pas6?

- Pas6 que hice un papelon mayusculo con Alfredo. jDios! Debe pensar que se
agrega una mas a tu manicomio -contesté con la voz entrecortada y entre hipos.

- No pienses en eso ahora. Decime qué te puso tan mal.

- Abuela dice que hay algo crucial que no recuerdo de mi cumpleaos, que no
entiende porqué freno las imagenes y salteo un pedazo. Vine a buscar eso, me
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sorprendi6 al entrar al cuarto no sentir nada, pensé que Clara tenia razon cuando decia
que es peor el miedo a algo que ese algo en si. Me senti fuerte, segura, abri el ropero de
mama, vi su ropa, sus libros con un aplomo increible, encontré una carpeta con la
historia clinica y al final habia una carta del médico que...

- La conozco.

- Todo mi aplomo se esfumo6 cuando llegué al ultimo parrafo y de golpe sono
la bocina de un auto y...

- .Y qué? me apurd

- jQué vergiienza! Lo agarré a trompadas, pobre Alfredo...

- No pienses en eso ahora. ;Qué pensaste?

- Dios, estoy loca, tuve un lapsus, no s¢, senti que venia papa a buscarnos para
ir al pueblo...

- (Encontraste lo que viniste a buscar?

- No.

- . Qué te acordas de ese dia?

- Los invitados que no llegaban, mama consoldndome y yo queriendo morirme
por la culpa de haber roto las tarjetas. Me acuerdo de todos los adornos para la fiesta,
los globos y guirnaldas en las cenefas de la galeria, todo para nada. Mama justificando
lo injustificable hasta que se fue a dormir. Me fui al galpon y las miraba jugar a las
cartas y ninguna me buscaba porque estaban enojadas conmigo, sospecharon lo de las
tarjetas. ..

Tragué saliva y tomé¢ aire

- Inés, éramos todas chicas y eso era...

- Dejame terminar. No estoy pasando factura, estoy tratando de acordarme de
todo. Pasé toda la tarde rezando para que Dios mandara un rayo que me partiera al
medio, después oi la bocina del auto de papa, me acuerdo que corri desesperada al auto
sin despedirme de mama, desesperada por volver a casa y olvidarme de ese maldito dia
y...

- Vos no fuiste al auto. Fuimos corriendo Consuelo, Belén y yo.

- Subi al auto y...

Roberta se puso de pie con evidente enojo

- iTe digo que no fuiste al auto, Inés! ;No me ois? Corriste al cuarto de mama
y después fue papa a saludarla. Muy considerado €l -agregd con sarcasmo- Le dijiste a
mama que...

- jBasta! -la detuve. No me acuerdo nada de eso, solo del auto y no quiero que
me cuentes nada porque no tendria validez.

- (Quién te dijo eso?

- Prefiero no decirlo. Ademas serias capaz de inventar cualquier cosa para
aliviarme.

- Te juro que en esto no, s¢€ todo lo que pasd, Aurelia estaba ahi...

- Basta Roberta.

- Esté bien. Lavate la cara y vamos a “La Soledad”.

- Ya estoy tranquila y prefiero pasar la noche aca,

- (Vos sos loca? ;Te creés que te voy a dejar sola?

- Dijiste que estan el encargado y la mujer.

- iSi, en la casa del fondo!
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- Necesito quedarme, Roberta, necesito encontrar ese pedazo de historia, no te
enojes.

- Listo, pero me quedo con vos.

- iNo! Alfredo me va a odiar. Te casds pasado mafiana y tendrdn que
organizar...

- (Me viste cara de preparar casorios? jPor favor! Alfredo quiere la fiesta a lo
grande, yo queria algo intimo asi que ¢l se encarga de todo. No tengo idea a quién
contratd para el servicio, ni para la musica o flores. Nada de nada. Yo me meto en el
vestido quince minutos antes y me caso. Ese es todo mi trabajo. Pard que le aviso a
Alfredo que nos quedamos y que nos busque mafiana.

- No, Roberta -alcancé a protestar.

- Sin chistar -sentencio.

“San Alfredo Iturrez” partié a “La Soledad” para regresar una hora y media
después con comida, vino, un revolver 38 y una botella de cognac y se despidid
prometiendo buscarnos al dia siguiente. Oscurecia y me estremeci al oir el auto de
Alfredo alejarse y como siempre Roberta me adivind

- Con Justiniano estamos seguras- empezd acariciando la empufiadura del
treinta y ocho.

- No lo toques- alcancé a decir con voz debil.

- Mird —dijo como si no me hubiese oido- acd viviamos Aurelia, Clara,
Catalina y yo, puras mujeres y un dia Alfredo, buen vecino nada més en ese entonces,
me lo regald.

- (Lo sabés usar? — pregunté mas atemorizada por el arma que por los peligros
externos.

- Claro, vamos afuera que te muestro.

- No, gracias, te creo.

Roberta busco vajilla en el comedor. Al quedar sola miré hacia la comoda para
familiarizarme con Justiniano pero comprobé que mi desconfiada hermana lo habia
llevado con ella. Sonrei al comprobar que no la habia convencido mi recuperacion.

Comimos sentadas a lo indio, sobre la alfombra. Habia refrescado y nos
cubrimos la espalda con una manta. Durante el postre Roberta me contd sobre su
preocupacion inicial al pensar que los hijos de Aurelia no aceptaran sacarla del
geriatrico. Que siendo conciente de su cardcter lo habia mandado a Alfredo de
mediador, de su sorpresa al ver entrar el auto de Alfredo trayendo a Aurelia a “La
Soledad”. Que fue muy facil la negociacidon, los miserables se habian mostrado
encantados con la idea. Roberta entre risas siguid

-Siempre me consideré cero ingenua pero con esto me saqué el premio de oro.
Yo que creia que iba a ser de lo mas complicado porque los imbéciles no me pueden
ver y resulta que se les vino todo el carifio encima. Que su madre seria mas que feliz
conmigo, que me adoraba, que no estaria mejor en ningun otro lado...

- .Y qué les agarrd? —pregunté desconcertada.

- jLes agarr6 que se ahorraban la cuota del psiquiatrico!- ri6 con rabia y
cambi0 el gesto para decir

-Pobre Aurelia, no sabés la cara que puso cuando me vio. Pas6 dias prendida a
mi brazo, tenia panico de que la volvieran a llevar.

- .Y hoy quién las cuida?
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- No hay drama, estan un poco idas pero nos son retrasadas. Ademas no tienen
que cocinar ni limpiar. Ellas hacen su vida y no joden a nadie. Cuando voy a Baires
dejo a la enfermera por si las moscas pero no son peligrosas, ademas se adoran y... De
eso queria hablarte, Inés -dijo Roberta mientras nos servia abundante cognac- Me
gustaria que te quedes con ellas mientras yo est¢ de viaje de bodas, me iria mas
tranquila.

- No te enojes, pero después del casorio me vuelvo a Mendoza. Vos no vas a
estar y extrafio como loca a Marta y Sebastian. Ademas, me dijiste que la enfermera se
queda con ellas.

- Obvio que se queda Zulema, son muchos dias. Es muy buena pero es solo
eso, una buena enfermera. ;Viste cuando entramos el otro dia? Las vigila, no las
entiende, las ve como a unas pobres locas y...

- .Y qué son, Roberta? Ademas, ;qué te hace pensar que yo las entiendo? Te
digo que hasta me dan un poco de miedo.

- Qué son? ;Vos también con la mania de las definiciones?

- (Quién mas?

- Todos. La mania de las palabras que encierren lo inabarcable. Locas. Listo.
Ya estan catalogadas y todos contentos, las envolvimos en un prolijo paquete con
rotulo que nos tranquiliza porque lo concreto es perfecto, nada mas concreto que la
palabra concisa, determinante e inofensiva ;jno? La palabra es lo menos inofensivo en
este mundo. Si en este momento entrara un chorro, yo le rajaria la cabeza de un balazo
y para todos seria una bestia desalmada pero te puedo asegurar que mi bala seria nada
comparada a los millones de palabras despectivas, insultantes, humillantes y corrosivas
que habrian llevado al pobre infeliz a ser un delincuente. Y mis amigas son locas y
todos contentos.

- Me parece que el cognac nos esta pegando...

- No demasiado -dijo Roberto y sirvidé nuevamente.

- Esté bien, no son locas. ;Qué son?

- No todo se encierra tan facil. Las tres son diferentes, Unicas y ;qué ganas con
clasificarlas? Igual probemos, a ver... Paranoia, esquizofrenia, locura mistica,
ayudame si querés -ironizo y ya a las dos nos patinaba la lengua.

- Esté bien, soy tonta y necesito de las palabras, me dan seguridad.

- No importa lo que son, es sélo que estan en un lugar distinto, estan afuera,
Inés. Definitivamente afuera y tienen derecho a estar adonde quieran sin que nadie las
ofenda o las mire raro. Estdn afuera de un sistema que veo cada vez mas asqueroso.
Vos sabés algo de eso -dijo y mirandome fijamente empez06 a recitar

VEN A LA RONDA

RUEDA QUE RUEDA

NO TE DISTRAIGAS

QUE PUEDES SALIR

Y SI TE SALES

QUEDAS AFUERA

Y RUEDA QUE RUEDA

NO PUEDES VOLVER...

- {Basta! - interrumpi con enojo- ;Como podés acordarte la letra?

- . Vos la olvidaste?
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- iNo! -grité.

- Es asquerosamente inolvidable y con eso contesto a tu duda de si las
entenderias.

- Catalina estaba en la ronda.

- Yo también.

- Vos querias salir.

- Y acellala vida la sacé de una trompada. La madre se maté ese dia.

- 'Y la nuestra.

- Qué familia ;no? -bebid un gran trago de cognac- Pero es la nuestra.

La suma del vino y el cognac me confundian y sentia ganas de llorar. Roberta
alz6 la copa para brindar

- Por los de afuera.

- Por los de afuera- dije y chocamos las copas.
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Desperté a las cinco y media con una jaqueca y un frio insoportables. Nos
habiamos quedado dormidas sobre la alfombra, una de las copas se habia derramado y
las bandejas con restos de comida nos cercaban. Envuelta en la manta sali a la galeria a
rastrear mi bolso en desesperada busqueda de aspirinas que me salvarian del dolor
lacerante. La noche estaba cerrada todavia pero los gallos habian empezado sus cantos
que, amplificados por mi resaca, me resultaron atronadores. ;“Quién dijo que hay
silencio en el puto campo”? grité a la nada mientras mi pie se enterraba en una pila de
arena. Retrocedi, pisé la punta de una pala asesina que automdaticamente subid su
mango hasta darme un golpe en la cola. Decreté que la galeria no era transitable, era
como sortear una carrera de obstaculos plagada de escombros, tarros de pintura, arena
y palas que me azotarian a cada paso. Desisti de la aspirina y caminé¢ hacia el jardin al
que llegaba algo de luz de luna ya agonizante. Me senté en el pasto y esperé el
amanecer con la mente en blanco, sin Mendoza, sin Chascomus, sin hermanas, ni tios,
sin pasado, dejandome llenar por el estruendoso y lento amanecer de septiembre, con
trinos ensordecedores que se cruzaban de arbol a arbol en un sinfin de preguntas y
respuestas. La figura de Roberta aparecidé fantasmagérica a mi lado. Llevaba un
camison blanco, largo, su pelo revuelto y, tocandose la cabeza, cortd su imagen de
aparicion diciendo

- Se me parte la cabeza.

- Idem -contesté para ahorrar serruchos en mi cerebro.

- Tengo aspirinas en algun lado.

- Yo también.

- Yo no las busco.

- Yo tampoco.

Nos echamos sobre el pasto boca arriba y permanecimos un largo rato en
silencio. El sol se levantaba y cada milimetro de su ascension era festejado por un
jubiloso trinar que nos taladraba la cabeza. Queria decirle a Roberta que era mejor
entrar pero mi lengua parecia haber engordado, apenas lograba moverse en mi boca.
Finalmente, fue ella la que logro6 hablar.

- Tenemos que ir a cambiarnos. Va a llegar Alfredo.

- O los albaniles- agregué.

- Cierto -dijo Roberta pero no nos movimos.

- . Ves lo que yo veo? -pregunté con la esperanza de estar alucinando.

- Espero que no -contestd mientras veiamos acercarse el auto de Consuelo al
parque.

- Vamos a cambiarnos rapido.

- Dale - contesto pero nos habian crecido raices y no nos movimos.

Se acercaba sonriente y contenta por encontrarnos alli pero la sonrisa se le
esfumo cuando nos alcanzo.

- 1¢Qué les paso!? -pregunt6 horrorizada.

- Nada, estamos mirando los pajaritos -contestd6 Roberta displicente sin lograr
que su lengua actuara con normalidad.

- j¢Inés?! - me grit6 con voz de directora de escuela primaria.
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No pude contener una carcajada de alumna en la edad del pavo pero al segundo
la detuvo un grito de dolor y me agarré la cabeza con las dos manos.

- jEstan borrachas! -gritd6 y a esa altura ya habia alcanzado el rango de
inspectora de escuelas.

- No -contesté Roberta- es resaca nada mas y no grites, energimena, que se
nos parte la puta cabeza.

- Sos una inconsciente -dijo Consuelo furiosa.

- Mira qué novedad.

- Voy a preparar café, vayan a lavarse la cara, se dan una ducha...

- Ni una cosa ni la otra. Esta todo cortado, estamos en obra, my dear.

- Muy graciosa -dijo Consuelo - ;Esta el encargado?

- Supongo -contestd Roberta cada vez mas malhumorada.

- ¢ Como se llama la mujer?

- Mirta... No, no, Mirta era la otra, Josefa o Alicia, qué sé¢ yo, mird lo que
preguntds, son nuevos, no me acuerdo.

Con Roberta sonreimos al mirarla correr a la casa del encargado. Evitdbamos
la risa por la jaqueca. Al rato apareci6 con una bandeja y entr6 presurosa al cuarto de
mama; se oian sus gritos de horror: “;Qué es esto!” “jQué asco, Dios mio!” Roberta y
yo la observamos con gesto idiota mientras corria con bandejas a la cocina. Cuando
llegd a nosotras, ya era Ministra de educacion, nos tom6 del brazo y caminamos por
reflejo motriz hasta el cuarto. Consuelo cerré la puerta, sefialé una bandeja y gritd

- Se tragan todo el café y comen pan ya.

- Esta bien, mami. -contestd Roberta, burlona.

- No te hagas la tonta, Roberta, ;qué tenés en la cabeza? jTe casas mafiana!

- (Qué yo me caso mafiana? jQué pavada, mi amiga! -contestd Roberta
haciéndose la borracha y al instante, poniéndose seria agregd: -Dejate de gritar,
Consuelo, me duele la cabeza.

Consuelo tom6 su cartera y sacd, como un mago de la galera, una tira de
calmantes y nos entregd dos a cada una. Tenian un gusto asqueroso pero los
masticamos desesperadas ayudandonos con el café.

-La mujer perfecta -dijo Roberta- si nos hubiese encontrado vomitando habria
sacado una caja de digestivos.

Consuelo no dio acuse de recibe al comentario, estaba evidentemente
acostumbrada a los sarcasmos de Roberta. Levanto la botella de cognac del suelo

- .Se tomaron media botella?

- Puede ser, no sé si Alfredo la trajo llena.

- La trajo llena -aclareé.

- Mas una botella de vino -agregd Roberta con fingido gesto de consternacion
que saco de quicio a mi hermana mayor.

- Quiero que vuelvas a casa, Inés, me siento responsable por lo que...

A partir de esa frase, me invadid un cono de silencio. Consuelo seguia
hablando y gesticulando mientras Roberta sonreia. Consuelo caminé hasta la ventana,
seguia hablando, yo s6lo observaba su contorno y en mi cabeza sélo retumbaba aquella
frase: “quiero que vuelvas a casa, quiero que vuelvas a casa”

- Por favor no se muevan - pedi- por favor Consuelo no vayas a moverte de la
ventana, te juro que no es por borracha, te lo juro, es importante que no te muevas.
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- Inés... comenzd a decir Consuelo asustada pero Roberta la interrumpio con
su habitual delicadeza

- Cerra la bocaza por un segundo en tu vida y hacé lo que te dice.

Sali de la habitacion y corri hasta el galpén que me habia servido de escondite
en mi décimo cumpleanos. Desde alli observé la casa como lo habia hecho aquel dia.
“Suena la bocina, llega papa a buscarnos” comencé a pensar en voz alta mientras salia
del galpon. “Corro al auto de papd” dije no muy convencida y me detuve en el parque.
Me estremeci al recordar otra imagen y segui: “No corro al auto de papa, voy a saludar
a mama”. Camin¢ lentamente hacia el cuarto y entré con la respiracion entrecortada.
Consuelo me miraba horrorizada mientras yo seguia hablando en voz alta: “vengo a
saludar a mama que esta junto a la ventana, esta Aurelia, entra papd... Ella hace un
esfuerzo para sonreir con esa mueca que tenia, empiezo a llorar y le pido perdon
mientras la abrazo”

Consuelo miraba a Roberta con reproche creyendo que mis palabras eran fruto
de la borrachera. Ninguna de las dos se movia y, finalmente, senti que levitaba al decir
“quiero que vuelvas a casa, mama, quiero que vuelvas a casa, mama”

El silencio denso que sigui6 a mis palabras lo cort6 Roberta

- iS4, se lo dijiste vos, Inés! ; Como no te acordabas?

Me sent€ en el piso y tomandome la cabeza pregunté

- ¢ Por qué no volvi6?

- Mama lloraba feliz porque escuch6 de vos lo que habia esperado por dos afios
y que ninguno de nosotros tuvo la nobleza de pedirle. Le pidi6 a Aurelia que la ayudara
a preparar el bolso y...

- Yo no sabia nada de eso -intervino Consuelo apoyando una mano en la pared
para no derrumbarse.

Roberta parecid recibir un golpe de electricidad y acercandose a Consuelo
empezo a gritar

- (Como vas a saber eso si no sabés nada vos?! Nada que desordene tu
agendada vida, nada que te haga acordar que Belén, vos y yo corrimos como conejos al
auto que nos llevaria al pueblo, lejos del monstruo.

- Eso no es cierto -llor6 Consuelo- yo...

- Nada que no te convenga saber, sefiora perfecta, llevds ocho afios de casada
y ni te querés enterar de que los cuernos te llegan hasta la luna.

Se gritaban de tal manera que crei que llegarian a pegarse

- iNo soy una idiota, s¢ mas de lo que creés!

- jFantéstico! Sabés que Mariano tiene una minita en Buenos Aires y lo
soportds. jQué dignidad la tuya!

- Mas que la tuya que te casas para que te compren este lugar inmundo donde
se murié mama.

- Por lo menos no me hago la tarada con carita de mujer feliz y enamorada.
Podria fingirlo para que no me juzguen tilingas como vos y no lo hago. Ahi estd mi
dignidad.

- No se griten mas -grité al borde de la histeria- ellos también se gritaron ese
dia, mama4 lloraba, se insultaban... No se griten mas, se los pido, por favor -terminé en
un hilo de voz.
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- (Sabés por qué se gritaban? - preguntd Roberta contestdindome pero mirando
a Consuelo- Porque le sacaste la careta a papa, se le acabd su discursito social, que
tenia que darnos tiempo a nosotras. Aurelia empezd a preparar el bolso de mama y
papa la freno en seco, traté de convencer a mama como siempre pero ella le dijo que
estaba decidida porque vos se lo habias pedido. ;Te acordas ahora?

- No, me acuerdo de los gritos, mama lloraba pero enojada y yo porque no
entendia porqué se hablaban asi.

- Cuando vio que no tenia salida le tiré la verdad como un baldazo. Que habia
sido duro para ¢él, que habia pasado mucho tiempo, que necesitaba reflexionar y como
broche de oro le dijo que habia conocido una mujer, que los sentimientos no pueden
manejarse y bla, bla, bla, bla... Pura mierda. Dice Aurelia que no fue eso lo que la
destruy6. Cuando ella le contestd que se fuera con quien se le diera la gana pero que
ella volvia a casa con nosotros, a papa se le salio toda la rabia que sentia por mama
después del aneurisma. Que asco ;no?

- Basta, Roberta -intervino Consuelo angustiada.

- Basta nada. Si querés escapar como aquel dia andate, hacete la sorda. Yo no
me escapo mas. Suena inmundo, pero €l no sentia pena por ella sino una infinita rabia
y asi le dijo “no podés preparar un puto bolso sola ;y pretendés hacerte cargo de mis
hijos? ;Como vas a alzar a Javier o atenderlo a las tres de la mafiana si tiene fiebre?”
La pobre Aurelia intent6 decir que alguien podria ayudarla en la casa pero mama ya no
hablaba, pap4 le habia dado el tiro de gracia. Papa te agarr6 del brazo, te llevo al auto y
nos fuimos -dijo ya dirigiéndose a Consuelo- escapamos como conejos, Consuelito,
como estas haciendo ahora, fingiendo que tu matrimonio es perfecto cuando sabés que
se te fue al carajo.

Consuelo la empujo6 para salir de la habitacion y mirdndome dijo

- Vine a cortar flores y ramas para los centros de mesa de mafiana y eso voy a
hacer porque me lo pidid Alfredo. Ponete hielo en la cara porque sos la madrina y estas
desfigurada.

Habl6 con tono impersonal como si nada hubiese pasado en la habitacion.
Instintivamente me miré al espejo y me toqué la cara, espantada, para comprobar que
era mia realmente.

- No te preocupes, no es por el alcohol. La tenés asi desde anoche, lloraste
mucho después de golpear a Alfredo -dijo Roberta con total serenidad.

Se sentd frente a la bandeja de desayuno que habia preparado Consuelo y
empezo a comer.

- {Como pudiste ser tan cruel con Consuelo? jDejate de comer! -grité.

- (Cruel? Quien sabe... Herencia de abuela materna, tal vez. Y como porque
tengo hambre.

- No te hagas la cinica. ;Por qué le dijiste esas cosas?

- Porque es la verdad.

- .Y vos elegiste a la basura de Mariano de padrino?

- (Basura? Yo no lo veo asi. El busca afuera lo que no le dan en su casa. El
otro dia en el pueblo se me acercd una vieja a felicitarme por el casorio y me dijo que
el hombre atendido no sale a buscar afuera a menos que pueda hacer goles y atajar
penales a la vez. Primero me dio impresion, viste que a uno le da un poco de asco
pensar que las viejas tuvieron sexo, pero después pensé en Consuelo. Todo el mundo
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sabe que Mariano tiene una mina en Buenos Aires y que es un flor de tipo, ergo... No
hay mucho que descifrar ;no? -finaliz6 y volvid a concentrarse en el pan.

- Con ese criterio justificas a papa. Salio a buscar la belleza que no encontraba
en casa.

Roberta perdi6 su gesto displicente y me enfrentd con enojo.

- iNo digas gansadas! Mama no tuvo la culpa de lo que paso y si la tuvo fue
compartida con papa. El tendria que haber fingido, aunque sea, que la seguia
queriendo, tenia que bancarse lo que pasd y hacerse cargo. Mama estaba enferma pero
Consuelo esta bien sanita y si es frigida que vaya a un médico o que sea generosa con
el marido.

- Y ¢l tendria que serle fiel porque dio su palabra.

- Bueno, la cortamos. Me enferma ponerme en juez de la moralidad ajena. Es
mas, te repito que mama seguramente habria hecho lo mismo que papa si las cosas
hubiesen sido al revés y Alfredo haria lo mismo si a mi me diera un derrame cerebral o
qué sé yo qué haria si ¢l quedara postrado.

- Dijiste que tenés reglas propias y que tu palabra es sagrada. Sabés bien que
no harias nada malo.

Quedo pensativa, fue hacia la ventana y mir6 hacia el jardin

- Nadie sabe nada de nadie -dijo con gesto de dolor- Mir4, asomate, ahi llego
Alfredo y estd charlando con Consuelo. Acabo de destruir a mi hermana con el arma
que mas detesto: la palabra. Es el arma mas baja y asquerosa porque no se ve pero por
dentro la herida sangra y sangra... Mirala, charla erguida como una emperatriz, le debe
estar describiendo cdmo va a hacer los arreglos, contando que tiene los 0jos rojos por
la maldita alergia y €l sigue la charla entusiasmado sin ver el pufial que tiene Consuelo
en la espalda.

- Pedile perdon.

- Ella también me ofendio.

- Vos fuiste més cruel.

- Seguramente. Pero aunque le pida perdéon no puedo curar lo que le hice-
Aspir6 hondo y sigui6 - Bueno, Inés, vamos a cambiarnos, encontraste lo que viniste a
buscar, tenés que estar feliz.

- No s¢, no creo, no puedo sentirme feliz, mama no esta.

- No por tu culpa y ya lo descubriste.

Roberta esperd a que el auto de Consuelo se alejara y salimos al parque. Me
avergonce al enfrentar a Alfredo por la paliza que le habia dado el dia anterior pero ¢l
me facilitd las cosas. Hablé con naturalidad, nos pidié ayuda porque habian empezado
a llegar los huéspedes a “La Soledad” y queria ir a controlar al disc jockey que habia
quedado probando sonido y luces. Un profundo cansancio me cayd encima, me
desplomé en el auto queriendo dormir, dormir por muchos afios.
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Los recién llegados habian salido a caminar, gracias a Dios. Yo deambulé por
el parque observando el entusiasmo de Alfredo cuidando cada detalle. El discjockey
hacia pruebas de sonido con dos mas, les gritaba directivas. Alfredo se acerco a ¢l a
preguntarle si estaba todo bien.

- Che flaco, ;escuchaste el prondstico para manana? - le pregunto el dj.

Alfredo lo mir6 unos minutos con el gesto totalmente transformado

- Yo a vos te digo flaco? -le preguntd con cara de pocos amigos.

El discjockey levanto las palmas de las manos a modo de disculpa y siguid

- Listo, listo, entendi. ;Escucho el pronostico?

- No.

- Lluvias torrenciales y tormenta eléctrica por la noche. La casa es enorme,
(porqué no instalamos todo adentro?

Alfredo reflexion6 angustiado unos pocos minutos y contesto

- Se hace todo afuera. Ceremonia y fiesta.

- Mis equipos valen unos cuantos miles, si se dafian...

- Los pago.

- (Me firma eso?

- Los portefios no creen en la palabra ;jno?

- No.

- Firmo su papelito -contestd Alfredo y siguid recorriendo el parque.

Entré a la cocina a buscar hielo para mi cara. Francisca cocinaba y al mirarme,
con su voz tosca me dijo

- . Qué? ;Te piso6 un tren?

En ese momento entr6 Alejo que se desconcertd al verme. Aproveché su
desconcierto para contestarle a Francisca antes de que escapara de mi otra vez.

- Desde que llegu¢é me pisaron varios, pero el mas grande todavia no. El
maquinista estd esperando el momento.

Sali apurada hielo en mano y alcancé a oir la voz de Francisca habldndole a
Alejo.

- Otra mds para el manicomio de Roberta.

- Soy de las fundadoras -grité para que me oyeran.

Tres cubeteras mejoraron algo mi recuerdo de cara. Pensé en el pobre Alfredo
que nos habia pedido ayuda, mientras miraba por la ventana de mi cuarto que llegaba
otro auto y que Roberta trepaba, al mejor estilo indio, sin estribos, a un tordillo y se
evaporaba del lugar al galope largo. Una mucama golpeo la puerta para avisarme que
bajara a almorzar, le avisé que no comeria. Permaneci largo rato en la ventana mirando
el despliegue de preparativos para el dia siguiente: cortaban el pasto, regaban,
limpiaban canteros. De la casa me llegaba el olor a cera recién esparcida, el ruido de
las aspiradoras anulaba el sonido del trinar de los péjaros que, en ese momento si, me
habria gustado oir. Me recosté en la cama boca arriba con lo que quedaba de hielo
sobre mi cara y antes de dormir sonrei y dije en voz alta: “quiero que vuelvas a casa,
mama”
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- iChe, sorda, despertate! - me despertd sutilmente Roberta -Tenés seis
llamadas perdidas, toma - dijo alcanzandome el celular.

- ;Qué hora es? - pregunté atontada.

- Las nueve de la noche. Dale, atendé que es Sebastian —dijo y se sent6 en mi
cama.

- ;Como va eso? -dijo Sebastian del otro lado de la linea.

- Bien, papa -contesté sin importarme que Roberta estuviera escuchando.

- (Nos extrafias un poco?

- Sabés que me muero por verlos.

- Te tengo una sorpresa.

- ¢ Cual?

- Si te la digo no es sorpresa.

-Dame una pista.

- La vas a recibir en hum... hora, hora y media.

- Marta, ;esta por ahi?

- No, no. Aproveché que salio para llamarte, me dice que te deje tranquila, que
no sea cargoso.

- ;Los chicos?

- Cada vez peor, gracias a Dios.

- Los quiero mucho.

- Nosotros también. Te dejo antes de que llegue Marta, cuando recibas la
sorpresa llamanos y decinos si te gusto. Besote.

Roberta me miraba expectante.

- Sos feliz con ellos ;no?

- Si, muy feliz -contesté con el corazon.

- Bueno, bueno -dijo tratando de restar solemnidad al momento -Ponete linda
mientras yo voy a ver a mis amigas y baja a las diez que ya hay un monton de
plomazos alojados aca.

- Més respeto por tu familia politica, che -rei divertida.

- En serio te digo. Necesito apoyo moral. Insertate el casette de hablar pavadas
que vamos a ser como quince en la mesa. jAdivind quién vino encantada al casorio?
La madre de Andrea, la ex de Alfredo. Lo adora la vieja y no se resigna a que la hija lo
haya dejado pero es un plomo la pobre, me persigue por todos lados diciéndome que
ruega a la Virgen Santisima para que me ilumine y no me deje caer en el pecado.

Nos agarr6 un ataque de risa hasta que pude hablar

- Qué malas, che...

- Re malas pero levantate, en serio, porque si no vengo Yy te tiro un baldazo.
No me banco mas a la vieja, tratd de distraerla un poco.
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Fui al espejo, mi cara habia mejorado bastante aunque no habia alcanzado sus
dimensiones naturales. Tomé una larga ducha y arremeti contra el bolso de
“Albalatex”: sombras, rubores, rimel, delineadores, polvos compactos, bases cremosas
y, cuando decreté que ya no quedaban vestigios de mi llanto, bajé.

Las voces se superponian alegres en el living en donde conversaban,
animadamente los hermanos de Alfredo, sus mujeres ¢ hijos y la madre de Andrea. Me
parecid una mujer encantadora a pesar de los dichos de mi intolerante hermana.
Alfredo iba de un lado a otro sirviendo copas, conversando, acarreando sillas y sillones
mientras Roberta hojeaba una revista. Senti pena por ¢l y, después de saludar a los
huéspedes, lo ayudé¢ con las bandejas de copetin y los tragos. Una mucama se acerco a
preguntarle si ya servian la comida pero Alfredo contestd que faltaba un invitado. El
casette de hablar pavadas funcion6d bastante bien, alterné con todos un poco
comentando trivialidades: que el estado del tiempo, que qué problema si lloviera al dia
siguiente como estaba anunciado, que el stress que traian de Buenos Aires era terrible,
que el campo era otra cosa, que bla, bla, bla...

Unos fuertes bocinazos sonaron en el parque. Alfredo salid y al entrar dijo con
una amplia sonrisa

- Ya estamos todos.

Tras €l entraron Belén, Martin y jSebastian! Mi adecuada y plastica sonrisa
social desaparecid en un grito de alegria. Corri a abrazarlo, no podia creer lo que veia.

- . Te gusto6 la sorpresa? -pregunto feliz.

- No pudo ser mejor -contesté mientras el rimel, cuya publicidad juraba ser a
prueba de agua, corria pegajoso por mis mejillas. Miré hacia la puerta esperanzada. -
.Y Marta?

- No vino, sabés que le cuesta el tema... Bueno, soy tu premio consuelo.

- Me alegraste el dia, ;cuando se te ocurrio...?

- Se le ocurri6 a Roberta.

La miré para agradecerle pero se sumergio ain mas en la revista. Era logico,
Roberta detesta las escenas sentimentales.

- ;| De donde me hablaste hoy?

- De la casa de tu abuela. Me habia alojado en un hotel, llamé para preguntar
como llegaba hasta acd. Mariano me fue a buscar, dijo que de ninguna manera me iba a
quedar en un hotel y me llevo a la casa. No me pudieron traer porque tenian gente a
comer pero Martin se ofrecio y... Entre paréntesis -dijo acercandose més para que no
lo oyeran- ese chico parece un muerto, tiene veinticinco afios y unas ojeras que Dios
mio...

- Es que estudia y trabaja -dije riéndome por su cara de espanto.

- Si no lo puede hacer a su edad, qué nos queda a los veteranos, che...

- Pasemos a comer - anuncio Alfredo.

Cuando se ubicaban a la mesa, corri al cuarto de bafio a reparar mi desastre
cosmetoldgico y mientras lo hacia pensaba que de ser un témpano multiplicador me
habia transformado en una regadera.

La comida se me hizo eterna, queria hablar tranquila con Sebastian, ponerme al
dia con anécdotas de Marta y los chicos. Por fin termin6 y cuando todos fueron a tomar
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café al living, salimos a la galeria. Quise preguntar lo que habia planeado pero
sorprendiéndome a mi misma disparé

-Papé. ;Marta te atiende bien?

- ;Como? - pregunt6 entre sorprendido y desconcertado.

- Que si te atiende bien -contesté impaciente.

- Claro -empez6 tirando la pelota fuera del area- vos viste que me mima
mucho, soy uno de sus tantos malcriados y...

- Sexualmente, digo.

- 1¢Qué?! -pregunto con cara de horror.

- Ya me oiste.

- Esas cosas no se hablan con los hijos, Inés... -siguié cada vez mas incomodo.

- Ya sé que es incomodo para vos pero siempre me decis que las dudas me las
saque en casa.

- Bueno, si, de tus cosas o cosas generales pero eso es algo intimo y me resulta
incomodo, vos sos mujer y...

- Esta bien. No me contestes si no querés pero Marta no vino, viniste vos, /a
quién querés que le pregunte?

- Conociste a alguien que te pidid algo? -pregunt6 alterado.

- No te preocupes, nada de eso.

- Entonces?

-Mariano es infiel y Roberta dice que es porque Consuelo no lo atiende... Vos
me entendés, y Martin tiene esa cara de aburrido crénico y ;la viste a Belén? Parece
una monja.

Respir6 hondo antes de contestar, bebidé un largo trago de whisky
evidentemente incoémodo.

- A Marta le digo girl scout.

- (Por?

- Siempre lista.

En un primer momento la respuesta me dio risa pero en realidad me entristecio.

- (Esa es la clave del amor? ;El sexo?

- Dicho asi suena frivolo pero mira Inés, no se resume en eso aunque es parte
inseparable del amor. Es la manera mas sublime de decir “te quiero”, es el idioma mas
perfecto al que no llegan las palabras. Cuando era chico y arrogante pensaba que los
hombres necesitdbamos de eso y que las mujeres se sacrificaban para darnos el gusto
pero Marta me demostré6 que las mujeres... Pero yo estoy loco, mira lo que estoy
hablando con mi hija...

- Bienvenido al manicomio, entonces.

- {Qué?

- Nada, Nada, tomé un poco mas de whisky.

-, Vas a preguntar mas?

Bebid un trago mas y me mir6 pidiendo clemencia.

- Si el sexo es tan importante, deduzco que si Marta quedara paralitica o
cualquier otra imposibilidad, chau matrimonio.

- Chau nada. Separemos un poco la hacienda. Con Marta no tengo sexo, hago
el amor que no es lo mismo. Sexo tienen los animales o las personas que lo toman
como una necesidad fisiologica mas. Lo preguntas por tu mama ;no?
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- Entre otras cosas.

- No quiero opinar sobre lo que no sé€ pero voy a arriesgar una teoria. Segun
dijeron los médicos, Laura, a pesar de su problema, podia ser sexualmente activa. Ahi
jugaron otros factores y aca entro en el terreno de la suposicion. Tu mama y el
marido... Y tu papa... -corrigio.

- Y el marido -interrumpi - estoy hablando con mi papa ahora.

- Y el marido -sonrié agradecido. -Ellos eran el matrimonio ideal a la vista de
todos, lindos, jovenes, alegres, hijas preciosas, los mufiequitos de torta ;viste? Pero ahi
quedaba la cosa y no porque engafiaran a los demas, ellos se la creian también, pero
creo que el drama que les tocé demostrod que ellos jamas habian hecho el amor ni fisico
ni espiritual, simplemente se habian regocijado uno en el cuerpo del otro. Eso pasa en
muchos matrimonios, cuando empiezan a envejecer ya no se atraen y la relacion hace
agua. Yo creo que a esta altura, de no haber pasado lo que paso, serias la hija de tipicos
y nada escandalosos padres divorciados. La reacciéon de Roberto al principio fue
comprensible, una negacion del tema permanente pero con el tiempo demostrod que...
Perdon, es un tema duro para vos y no me hagas caso, es sélo una teoria.

- Esta bien, necesito la verdad. ;Vos creés que Dios manda las tragedias? ;Les
dio una leccion?

- No. No creo. Creo que las cosas pasan nada mas y cada uno las ataja segun el
arquero que sea.

- Roberta se casa sin amor.

- Es evidente -contesto seguro.

- ;/ Tanto se nota?

- iNo! Lo que pasa es que volvi de la India con el tercer ojo.

- Vos nunca viajaste a la India -rei.

- {No? Entonces habré nacido con el tercer 0jo, nomas.

Belén y Martin salieron de la casa y se disculparon por estar muy cansados,
debian volver al pueblo.

- No hay problema -dijo papd - Yo estoy muerto por el viaje, quiero dormir,
vamos, nomas.

- Sebastian te viene a buscar mafiana a las dos y vamos a la peluqueria. Sos la
madrina y tenés que estar divina.-me ordend Belén.

- A la orden -contesté divertida.

Mientras caminabamos hacia el auto aparté unos pasos a Sebastian y le dije

- (Sabés lo que le dije a mama antes de que muriera? “Quiero que vuelvas a
casa’.

- No me sorprende para nada -dijo emocionado.

Miré¢ el camino por donde el auto se alejaba, la felicidad me desbordaba, mi
verdadero padre estaba alli para sostenerme e impedir que estallara por el aire victima
de tantas emociones, dudas, desconciertos, temores y verdades. Camin¢ hacia la casa
sintiéndome liviana y casi llegando senti un escalofrio, siempre siento cuando alguien
esta mirdndome. Supe que Alejo me espiaba desde algin lugar, escondido, siguiendo
cada uno de mis movimientos. Faltaba €l. Mi ultima factura, la ultima pieza para cerrar
el rompecabezas de mi vida. Tenia una deuda con ¢l e inexplicablemente senti un
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terrible deseo de besarlo. De besarlo hasta que entendiera lo que no podia decirle con
palabras, mi manera de pedirle perdon, pero lo senti un deseo extrano. Quedé inmovil
esperanzada en que se hiciera ver, en poder hablar por fin con él. Esperé¢ inutilmente
aunque sé€ que siempre estuvo entre las sombras, mirandome.

Roberta salié con Francisca que nos alcanzaba dos copas de cognac.

- Ni se te ocurra -dije a Roberta.

- Una copita, nomas -ri6 divertida.

- Ni una, ni media, ni un cuarto y vos tampoco. Anoche nos pasamos o no te
acordas...

Francisca desaparecidé apurada y reaparecio a los minutos con dos jarros de
cafe.

- Contame lo del canadiense -dije sin preambulos.

- Un salame -empezé riendo - Me fui con €l para molestar a papa y porque
estaba muy limado.

- Tu especialidad.

- Si, pero me equivoqué. Cuando me encontrd la policia el tipo me tenia
podrida. La iba de diferente, se rapaba la mitad de la cabeza y la otra se la teiiia de
verde para hacerse el heavy cuando era un nene de papa mantenido. Pero bueno,
conociendo esa gente te das cuenta que cuantos mas aros tengan incrustados, mas
tatuajes se hagan son mas iguales que cualquiera, tan iguales que necesitan esas
pavadas para diferenciarse. jOh, mira qué diferente que soy! - termind diciendo con
voz de dibujito animado.

- Roberta, ;lo vas a hacer feliz?

- Claro. ;Por qué dudas?

- Ya sabés.

- Y yo ya te hablé de mis codigos.

Alfredo salid a despedirse, se iba a dormir, estaba agotado. Roberta lo retuvo,
lo tomo por la cintura y apoy6 la cabeza en su hombro. No se me escapd la cara de
sorpresa de Alfredo. El mensaje de Roberta era su respuesta para mi pero no me
convencid. Me despedi de ellos y me fui a dormir.

Dormi profundamente pero a las seis de la mafiana tenia la vista fija en el
cielorraso. Sebastian queria que después del casamiento volviera con ¢l a Mendoza,
Roberta que me quedara con sus locas hasta que volviera de su luna de miel pero, si asi
lo hacia, tenia que ver a Alejo, inevitablemente. El no me hablaba, me sentia
confundida. Tan confundida como la noche anterior que al presentirlo habia sentido
ganas de besarlo y no sabia porqué. Ni siquiera me habia dirigido la palabra desde mi
llegada, yo apenas lo habia visto pero sabia que ¢l a mi si, varias veces, desde la
oscuridad. Recordé las palabras de Sebastian: “El contacto corporal llega hasta donde
las ‘palabras no alcanzan” Seguramente alli estaba mi error, habia deseado besarlo
porque no me permitia hablar con ¢él para pedirle disculpas. Un temblor doloroso
invadio todo mi cuerpo despedazando mis 16gicos razonamientos y decidi que ante tal
estado de confusion, lo mejor seria irme con Sebastidan a Mendoza. Me alivio tomar la
decision y al oir pasar a Roberta por el pasillo sali a comunicarselo.

- ;Desayunamos? - me salud6 sonriente.
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Desayunamos en silencio, mi plazo se acababa y ella esperaba mi respuesta asi
que incomoda empecé a hablar para comunicarselo y descubri que la teoria de abuela
sobre fuerzas exteriores que nos gobiernan no era tan disparatada porque, sorprendida
al oirme a mi misma, dije:

- (Qué es lo que tengo que hacer cuando no estés y por cuanto tiempo te vas?

Roberta cambio el gesto abruptamente, se levantd de la silla de un salto y se
sento junto a mi.

- Gracias, gracias -empez06 feliz- me muero por verte aca cuando vuelva y no te
preocupes, lo Gnico que tenés que hacer es visitarlas un rato por dia cuando tengas
ganas, de lo demads se ocupa la enfermera. Les gusta tirarse un rato en el pasto a mirar
las estrellas y Zulema las banca dos minutos nomads, después las lleva a comer y a
dormir. Les encantan las flores, las plantas, a Aurelia la musica, ya te vas a ir dando
cuenta.

- .Y qué pasa con las familias de Clara y Catalina?

- Clara tiene una hija maravillosa que...

- Tan maravillosa que se la sac6 de encima.

- No. Cada vez que la viene a buscar, Clara entra en crisis. Carolina esta
casada, tiene dos hijos, un marido re piola, realmente quiere llevarsela pero no hay
caso. ;Te acordas de Clara cuando era joven?

- Si, era monisima.

- Bueno, cuando tenia cuarenta y chirolas el marido la dej6 por una de
veinticinco. Les pasa a muchas mujeres, cada una reacciona distinto, algunas putean
por haberles lavado los calzoncillos tantos afios, otras gritan “freedom” y salen a vivir
lo que no habian podido de casadas, otras se tragan el embole y no muestran nada, y a
la pobre Clara la situacion la superd, el marido era su centro de gravedad, qué s¢ yo, el
tema la supero, le hizo un clic y se disparo al infinito.

- .Y Catalina?

- Fernando quiere que vaya a su casa, es el padre pero ella no quiere saber
nada. Fernando se volvio a casar, por suerte con una tipa barbara, después de lo de Ana
se lo merecia.

- De la mujer de Santiago ;qué sabés?

- Nada. Después de la muerte con semejante escandalo, levanto la casa y se fue
a vivir al sur, creo que abrid una hosteria pero no sé nada mas. jSocorro! -gritd6 Roberta
sorpresivamente- jhuéspedes bajando! jRajemos!

Escapamos divertidas hasta el parque, corrimos hasta alejarnos lo suficiente de
la casa. Alfredo estaba afuera controlando los preparativos y sonri6 al vernos correr,
seguramente adivinando el motivo. Unos hombres bajaban una mesa y bancos largos y
los acomodaban para la ceremonia religiosa, el discjockey probaba los equipos y un
cielo gris oscuro los cubria a todos.

- El quiere que sea a todo trapo -dijo Roberta con gesto de fastidio.

- .Y vos no?

- No. Queria algo intimo pero bueno, fue una de sus condiciones y puso tan
pocas...

Vimos a Francisca salir de la casa corriendo con una bolsa.

- Ahi va Francisca a enterrar los huevos para que no llueva.

- . Sirve?
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- Qué sé yo, ni idea.

El cielo estaba cada vez méas negro, el discjockey y su gente cubrian los
parlantes y equipos con hules.

- ;Quién queda a cargo del campo? -pregunté.

- Alejo. {Qué? - preguntd Roberta al ver mi cara de sorpresa- Se maneja
perfecto, la gente ve un tartamudo y lo relaciona con la estupidez pero...

- No pensé en eso, es que lo veo muy raro...

- Raro si -ri6 Roberta- pero mira, Alfredo se maneja con fichas pero Alejo
tiene todo en la cabeza, conoce cada animal, las fechas de las pariciones, de destete y si
a alguna vaca se le complica el parto, no llaman al veterinario, lo buscan a Alejo. El
unico problema es que no pisa Chascomus asi que...

- (Nunca?

- Nunca. Con decirte que tiene el DNI sin renovar. El Registro Civil es lo tnico
que Alfredo no logré trasladar acd, después, médicos, dentistas, lo que sea, vienen a
“La Soledad”.

- Es més raro de lo que me imaginaba.

- Y si, regalo de su mamita. ;Ves ese tipo que va ahi? -sefial6 a un hombre
joven que acomodaba bancos para la ceremonia- Es sobrino del encargado, trabaja aca.
La primera vez que Alfredo dejo a Alejo a cargo del campo a ese tipo se le ocurrio
burlarse por la tartamudez, y Alejo jle hizo la ortodoncia gratis! Nunca mas se le
ocurri6 a nadie -ri6 divertida -Y bueno, de los tramites que haya que hacer en el pueblo
se va a ocupar Martin que le viene bien el laburo porque no tienen un mango.

- Habla con vos?

- Claro, somos amigos desde chicos.

- Conmigo no habla -dije angustiada.

- Estara esperando que le hables vos.

- No, cada vez que me acerco se va como si viera al diablo. ;Alguna vez te
habl6 de mi?

- No, pero vas a ver que...

- Tiene razdn, esta enojado conmigo.

- Eran muy chicos, Inés...

- Era muy chico cuando la madre lo dejé y mird como quedo6 y era muy chico
cuando me pidié ayuda y no contesté y no me perdona.

- El sabe que vos también sufriste.

- Y me quiso ayudar pero me fui del pueblo y lo borré a ¢l también que era mi
mejor amigo.

- Yo creo que esta asustado.

- (Asustado de qué?

- De lo que siente.

- Bronca.

- No creo que sea bronca precisamente -sonrid Roberta.

- iMira la vieja, che! jEsta en pedo! -grit6 el discjockey a un compaiiero.

Miramos hacia donde ellos miraban y vimos a Francisca revolear un hacha por
el aire.

- (Qué hace? -pregunté riendo.

- Corta la tormenta -contesto seria Roberta.
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- No... En serio, qué esta haciendo...

- Cortando la tormenta, te digo. Si no me creés, anda y preguntale.

Miré el cuerpo robusto de Francisca, su gesto adusto y concentrado mientras
parecia romper el aire con el hacha.

- Mejor le pregunto cuando deje el hacha.

- Si, mejor -r16 Roberta.

- A qué hora vas a la peluqueria?

- ;. Tengo mal el pelo?

- No -rei- pero las novias suelen ir a la peluqueria.

- Si ;no? Pero odio las peluquerias.

- Igual no la necesitas. ;Sabés las horas de peluqueria que tendria que pasar yo
para tener el pelo como vos?

- Te lo regalo.

- Hecho.

- Aunque no lo creas hoy me voy a esmerar en el arreglo. Francisca juntd agua
de lluvia para que me lave el pelo. Queda re suave y...

- (Ese va ser tu gran esmero?

- . Que mas tengo que hacer? Es la primera vez que me caso -rio.

La miré detenidamente buscando algun consejo que sugerirle. Finalmente
desisti.

- Nada, no necesitas nada. Metete en el vestido quince minutos antes como vos
querés y listo. No me mostraste el vestido.

- Ni vale la pena, el pobre Alfredo se lo encargd a la mejor disefiadora de
Buenos Aires, le debe haber salido un ojo. Yo le dije a la mujer que hiciera lo que
quisiera y creo que si me hubiese cosido unas sabanas blancas era lo mismo.

- No me contestaste cuanto tiempo me necesitas aca.

- Si no te quedabas me iba por quince dias pero sabiendo que estas acd y si no
te importa nos quedariamos un mes chupando cocos en el Caribe.

- Listo. Ni un dia mas.

- iNo te vas a ir cuando yo vuelva!

- Un mes y tres dias. Ultima ampliacion.

- Gracias, en serio, es importante para mi -contesté y miro el reloj - Me voy al
pueblo, ;necesitas algo, que te lleve a la peluqueria?

- No, me busca Sebastian, tengo turno a las tres. ;A qué vas?

- Voy a disculparme con Consuelo, no me quiero ir sin amigarme con ella. Y
aprovecho a saludar a abuela que no puede venir y si Dios existe, espero que me ahorre
afos de purgatorio porque la vieja me saca con sus dardos venenosos.

- (Por qué no les hablds por teléfono? ;Justo hoy tenés que ir? El pobre
Alfredo se va a poner loco si no llegas a horario, tiene un lio de gente en la casa...

- Que yo no invité -contestd impavida y agregd - El sabe que voy a estar a
horario y ademas...

- S6lo tenés que lavarte el pelo -conclui su frase.
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Una cadena de truenos me estremecid y me acerqué a Alfredo para apoyarlo en
su decepcidn. Los que preparaban el sector de la iglesia no se decidian a desplegar la
alfombra por donde caminaria Roberta. La mujer que debia poner ramilletes de
jazmines en los extremos de los bancos, miraba el cielo aterrada, los encargado de
ubicar las mesas para la fiesta titubeaban con los manteles y el discjockey,
malhumorado, se acercaba a ellos para escuchar lo que decidirian. Alfredo caminaba
de un lado a otro, consternado por la tormenta inminente. Francisca se acerco a cada
grupo y enojada como el mismo clima gritaba

- iSigan! Sigan! Ya enterré los huevos, carajo, acd no llueve hasta mafiana.
iDon Alfredo! -lo reto- jAlguna vez me fallaron?

Alfredo la mir6 compasivo, volvid a mirar el cielo que estaba en su peor
momento y me pidid que avisara a los grupos que instalaran todo afuera, que ¢l se haria
cargo si algo se estropeaba. Dijo eso y entro cabizbajo a la casa. El auto de Roberta
desaparecid en la arboleda mientras nosotros oliamos el agua que estaria cayendo no
muy lejos. Al entrar a la casa vi a Alfredo agobiado por los huéspedes que, totalmente
desubicados tratandose del mismo dia de la boda, planteaban sus exigencias: que se
habian olvidado el secador de pelo, que a qué mucama le daban el vestido de la fiesta
para planchar, que la luz del velador no era muy potente para leer, que la almohada le
hacia mal a las cervicales, que donde habia frazadas por si refrescaba después de la
tormenta y uno de los hermanos tuvo la caradurez de plantear que ese dia tenia que
almorzar verduras de hoja que era lo que le tocaba en la dieta. Traté de liberarlo de
todos los pesos que pude, hablé con la cocinera que me mird con su peor cara, planché
vestidos para que las mucamas no me los tiraran por la cabeza, consulté a Francisca
sobre donde buscar mas frazadas, almohadas y foquitos mas potentes. Los detesté a
todos por egoistas e insult¢ intimamente a Roberta por ser la mas egoista de todos, por
dejar que Alfredo se ocupara de todo mientras ella calmaba su conciencia para viajar
tranquila y me acordé de mi abuelo. “El bien atrae al mal” habia dicho abuela y deseé
con toda mi alma que Alfredo no fuera tan noble, que después de casado bajara a mi
hermana del pedestal para que no se despertara en ella el deseo involuntario de dafiarlo.
Alejo tampoco aparecid a la hora del almuerzo, seguramente estaria comiendo con
Francisca, desentendido del mundo, feliz en su galaxia sin pensar en el padre y, tanto ¢l
como Roberta, dejaron a Alfredo solo, remando sin ayuda fabricando su mejor suefio:
un festejo desmesurado para una historia que seguramente, y con suerte, duraria un
ano.

Cuando papa llegdb a buscarme pregunté a los insufribles huéspedes si
necesitaban algo mas y les sugeri que no molestaran a Alfredo con sus exigencias.

Casi subiamos al auto cuando otro se detuvo junto a nosotros.

- jInés! -gritd6 Javier asomando medio cuerpo por la ventanilla trasera. Mi
hermano bajo corriendo a abrazarme y al hacerlo me pis6 y me dio un cabezazo con
toda la torpeza de sus catorce afos. Le sobraba el cuerpo a ese chico que me abrazaba
atolondrado y que me llevaba de ventaja casi media cabeza.

- Qué comés, gigantdén? -dije nerviosa intentando concentrarme en el saludo
cuando en realidad temblaba pensando en quien estaba al volante y la mujer que lo
acompanaba. Después de dejarme maltrecha a pisotones, Javier corrio a la casa
seguramente buscando a Roberta. Sebastian se acerco a mi y en voz baja me dijo
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- Te pido que le digas papa.

- No -contesté mientras abria la puerta del auto.

-Por favor -alcanzo a decir antes de que Roberto Castelli se acercara.

- Hola Inés -dijo con voz ronca.

Encontré frente a mi a un hombre extrafio, desconocido, casi totalmente calvo,
con bigotes y la barriga cayéndole sobre el cinturon. Nada quedaba de aquel hombre
altivo, pintén y arrogante que yo recordaba. Tenia unos pocos afios mas que Alfredo
pero parecia su padre. Senti mas lastima que rencor pero no pude darle el gusto a
Sebastian y solo pude articular un “hola”.

No supe qué mas decir, Sebastian inici6 una conversacion intrascendente pero
no logré romper el ambiente enrarecido.

- Tengo que ir a la peluqueria - dije a modo de despedida.

- Si, claro -contesto nervioso- vinimos a dejarlo a Javier, nosotros nos vamos a
un hotel.

Intui que aquel “nosotros” cargaba la esperanza de que yo mirara hacia el auto
y saludara a su mujer pero no lo hice y diciéndole “nos vemos esta noche” subi
rapidamente al auto de mi verdadero padre

- . Por qué me pediste eso? -grité furiosa al subir.

- Porque no habia necesidad de lastimarlo.

- .Y por qué no?

- Porque no esta bien, por eso.

- El no se cuido de lastimarnos, se mand6 a mudar con su minita y sélo se llevo
a Roberta.

-Vos no querias vivir con él. Eso dijiste por lo menos.

- {Mas vale que no queria! Roberta tampoco y se la llevo. Le dur6 poco, igual.
iMe pediste que le diga papa! Si creés que ¢l es mi padre, vos no te sentis mi papa-
terminé en un hilo de voz, con un profundo y lacerante resentimiento.

Detuvo el auto a un costado del camino.

- No me gusta que me miren cuando lloro - le dije de mal modo.

- Listo. Te lo voy a decir sin mirarte -dijo mirando hacia el frente- ;Sabés lo
que senti cuando vi a Roberto? Unas terribles ganas de bajarle los dientes por no
hacerse cargo de sus hijas, de prepo, a las pifias, no sé, no se entrega una hija de diez
afos con el argumento de escuchar su deseo.

Estaba visiblemente alterado, jamés lo habia visto asi y jamas habiamos
hablado del tema en profundidad. El tema de adoptarme como hija se dio naturalmente,
cuando le preguntaban por las edades de sus hijos, indefectiblemente comenzaba
diciendo: La mayor tiene tantos y los varones... En Mendoza nadie sabia que yo no era
su hija biologica y no sentiamos que engafidbamos a nadie, yo habia eliminado el
pasado y realmente lo sentiamos asi. Sebastidn siguidé hablando mientras su angustia
crecia.

- Tuve que contenerme para no trompearlo pero lo més bajo que senti, lo mas
mezquino, lo mas...

- ;Qué sentiste? -pregunté ansiosa y enojada.

- Cuando te vino a saludar yo pensaba: que no le diga papa, Dios, que no le
diga papa...

- 1Y me pediste que se lo diga!
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- Si. Uno tiene que enfrentar a sus miserias. No tenia derecho a pretender eso.

- (No tenias derecho? -rei histérica - ;No tenias derecho? ;Qué lo convierte en
mi padre, eh? Me estés lastimando vos ahora, ;por qué querés confundirme? Yo tengo
bien en claro que vos sos mi papd y no tengo ganas de aliviarle la conciencia ni de
cargarsela. No tengo nada ;entendés? jEl no es mi padre!

Quedamos en un silencio tenso y amargo hasta que Sebastian logrd hablar

- (Ves lo que hacés? Despertds mi lado miserable. Eso era exactamente lo que
queria que dijeras. Y ahora basta, se te va a hinchar la cara y esta noche tenés que estar
como una diosa. ;Vas a bailar con este viejo decrépito? -dijo bajando el labio superior
simulando no tener dientes y haciendo temblar la voz.

Del llanto pasé a la carcajada y seguimos camino.
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Belén me esperaba en la peluqueria. La duefia escuché lo que queriamos y al
escuchar las indicaciones de Belén, decidi hacer algo para evitarlo. Mientras mi
hermana hojeaba unas revistas, le pedi a la peluquera que la peinara bien sexy, que le
hiciera con el brushing algin look salvaje. Me mird espantada, me dijo que no podia
hacer eso, insisti, dud6 un poco y mientras le lavaba la cabeza a Belén su expresion se
volvio divertida y me dirigi6 un guifio de complicidad. Lo mismo hice con la
maquilladora. Belén le habia pedido sombras color pastel, que no le delineara los ojos
con negro y mientras ella hablaba, yo le sefialaba sombras marrones, delineadores
negrisimos e iluminadores color bronce. Entre las tres la mareabamos con la
conversacion. “No, no te mires hasta que estés lista” insistiamos. Cuando por fin se vio
al espejo palidecié a pesar del maquillaje y, en voz muy baja, alcanzd a decir
“saquenme esto”.

- Ya no hay tiempo -dije tomandola de un brazo - Vamos, vamos, mira la hora
que es y el pobre Alfredo solo...

Me siguid, protestando me pedia que la ayudara a sacarse el maquillaje y que
le arreglara el peinado. Se lamentaba por lo que pensaria el cura, lo que diria Martin, lo
que diria la gente. Aproveché el chaparron que se largd en el momento en que
entrabamos a su casa para distraerla diciéndole que era una egoista pensando en su
aspecto cuando al pobre Alfredo se le frustraba la fiesta al aire libre. Y mi hermana,
cuya especialidad es preocuparse por los dramas ajenos, me apurd

- Vamos, pobre Alfredo, habra que entrar todo.

- .Y Martin? -pregunt¢.

- Duerme, pobre, estda muerto. Le dejo la alarma en el celu y le mando un
mensajito a Mariano para que lo busquen. Vamos, vamos...

Camino al campo, mientras Belén conducia yo la miraba perpleja, estaba
espectacular. Era inconcebible que no explotara la belleza exo6tica que habia heredado
de mama, que se esmerara en esconderla. Por suerte, preocupada por la lluvia, ya no se
acordaba de su aspecto de reventada como ella lo habia definido. Poco antes de la
tranquera de “La Soledad” Belén detuvo el limpiaparabrisas y descubrimos
asombradas que no caia una sola gota. Acabdbamos de salir de un aguacero y
podiamos ver que unos pocos kildmetros mas adelante el agua desdibujaba los montes.
Sobre “La Soledad” desfilaban relampagos tenebrosos y truenos ensordecedores pero
ni siquiera garuaba. Nos miramos preocupadas al ver que en el parque estaba todo
listo, los arreglos de flores en las mesas ya vestidas, la iglesia improvisada con los
reflectores encendidos, las alfombras desplegadas, el discjockey probando sonido y
juego de luces...

Al entrar a la casa se nos acerco la madre de Andrea, desesperada.

- A ver si ustedes pueden convencerlo a Alfredo, chicas, hay que entrar todo
antes de que se arruinen las cosas... Pero ¢l estd terco como una mula y esta Francisca
que le insiste con lo de los huevos...

- . Donde esta Alfredo? -pregunt6 Belén.

- En el escritorio. Y Roberta... ;Quién le eligi6 ese nombre pobrecita?
Adivinen donde estd. Arreglando a esas amigas tan extraiias que tiene. Pobre Alfredo,
va de Guatemala a guatepeor, disculpen que se los diga a ustedes que son las hermanas
pero no entiendo porqué tiene que hacerse cargo de esas mujeres, ;no tienen familia?
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Pregunto. Se tendria que estar arreglando ella, falta poco para la ceremonia y sali6 muy
tranquila de jeans y zapatillas a la casita de huéspedes. Yo no le digo nada porque
ustedes la conocen bien, no hace caso a nadie pero por lo menos hablen con Alfredo,
adentro hay espacio de sobra, la iglesia podria armarse en el escritorio y las mesas se
podrian instalar entre el living y el comedor, es enorme esta casa, todavia hay tiempo.

Javier habia aparecido mientras la mujer hablaba casi a los gritos, gesticulando
aparatosamente. Se par6 detras de ella y con su dedo indice nos hacia sefias de que
estaba loca. La mujer me habia agotado, no decidi hacerlo pero le dije algo con total
maldad, tanto que me sorprendi a mi misma al oirme.

- Tiene razon, Adela, no tiene sentido hacer todo afuera cuando con las
ampliaciones del arquitecto de su hija aca entrarian mil personas comodas.

Belén me mir6 horrorizada, Javier se ri6 divertido, la mujer me mir6 perpleja.
Por fin reaccioné

- Perdén, Perdon, Adela, no sé porqué dije eso, soy una bestia, deben ser los
nervios por el casamiento...

Belén me rescaté del mal momento toméandola del brazo y, con tono dulce pero
autoritario, la llevo hasta la escalera y la convencio de que debia descansar, que no se
preocupara por nada y que cuando bajara, nosotras ya habriamos solucionado todo.

Encontramos a Alfredo en el escritorio, en la penumbra de aquel atardecer
oscuro por la tormenta. Estaba de pie frente al ventanal con un vaso de whisky en una
mano y un cigarrillo en la otra, observando la tormenta. No gir6 para mirarnos, nos
saludé con un leve movimiento de cabeza.

- . Te ayudamos en algo? -pregunté.

- No, les agradezco.

-Creo que seria mejor que mandaras a entrar las cosas -le dijo Belén
mirdndome preocupada.

- Se hace todo afuera -contesto parco.

- Pero es que va a llover -insistié Belén- cuando veniamos por la ruta. ..

- Se hace todo afuera -repitid6 con voz quebrada apoyando la frente en el
ventanal.

Toda la felicidad que yo le habia visto en los dias anteriores desaparecio con la
imagen de aquel hombre apabullado, tal vez por enfrentarse a la realidad o a lo
incoherente de su suefio. Crei que se habia arrepentido de fabricarse todo aquello y que
en la tormenta que arruinaria su fiesta tan costosa, leia un mal presagio.

- {Querés hablar con Roberta? -le pregunté tratando de ayudar.

Luego de un largo silencio contesto

- No quiero hablar con Roberta: Quiero casarme con ella -y después de una
pausa agreg6 -Casarme afuera.

Con Belén salimos preocupadas, recorrimos el parque y llegamos hasta la
improvisada iglesia, los hombres instalaban un toldo en el lugar donde estaria el
sacerdote y una mujer vestia la mesa que oficiaria de altar. El sector de las mesas
estaba casi listo. Los centros de mesa, preparados con exquisito gusto por Consuelo,
cortaban habilmente con despliegues multicolores, el blanco inmaculado de los
manteles de hilo.
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Apuramos el paso hacia la casa de huéspedes para buscar a Roberta. Placido
Domingo vociferaba junto a Aurelia a través de las ventanas. Clara bailaba al compas
en el centro de la alfombra, la enfermera planchaba los vestidos de fiesta y Roberta
maquillaba tranquilamente a Catalina, ambas sentadas en el piso en posicion de Buda.
La enfermera observo nuestro gesto de incredulidad

- Le dije a Roberta que se vaya a cambiar, que yo me ocupo de ellas, pero es
como hablarle a la pared.

- Listo, Roberta, seguimos nosotras, anda a cambiarte -intent6 Belén.

Roberta no se dio por aludida. Sonrid ante el intento vano de Belén, con esa
sonrisa sobradora y displicente que usa cuando pone nerviosa a la gente. Eso la divierte
y despierta en mi las ganas de darle un reverendo sopapo. Estaba por gritarselo cuando
Clara me tom¢ de las manos y me hizo bailar con ella. Belén tomé mi lugar

- Te das cuenta, inconsciente, que faltan menos de dos horas y vos aca como si
nada mientras el pobre infeliz se hace cargo de todo... ;Qué tenés en la cabeza?

Aurelia apag6é el aparato de musica, se acercO a Roberta que seguia
magquillando a Catalina como si nadie hubiese hablado

- (Estas segura, Laurita, que este es bueno? Mira que con el otro te fue tan
mal...

- Este es bueno, muy bueno, Aurelia, quedate tranquila.

- Si, si, este es bueno, le va a durar hasta la muerte, hasta la muerte santa...-
acot6 Catalina

La enfermera resoplaba en un rincon, Clara habia dejado de bailar y solo
retomo sus pasos de baile cuando Catalina empez6 a recitar

La muerte tan santa

La muerte tan blanca

Nos llevo a la ruta

En un dia de sol.

Los dos liberados,

de férreas cadenas,

volamos livianos,

por aires de amor.

Giramos, giramos

tan juntos los dos,

tan fuerte, mi amado,

tan fuerte el dolor.

Y todos lloraron

Gritaron de horror

En aquella tarde

Que nos fuimos vos y yo.

Y todos lloraron

Su culpa o rencor

Y todos lloraron

Menos vos y yo

Roberta nos mir6 a los ojos con un claro reproche a nuestra preocupacion por
su “pérdida de tiempo”.

- Ya estas lista -le dijo a Catalina y busco6 una botella de champagne.
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Aurelia se apresurd a buscar copas y la enfermera se quejo con voz enérgica

- Sabés que no pueden tomar alcohol, Roberta, no seas irresponsable.

- Hoy hay recreo a las prohibiciones, dia de jodillay. A partir de mafana son tu
responsabilidad, hoy se divierten conmigo.

Llend las copas de champagne y mirdndonos a Belén y a mi nos dijo

- Por “La Merceditas™.

- Por que aprendas a ser feliz - contesté.

- Por que sepas hacer feliz a tu marido -brindé Belén.

- Por la muerte -sonri6 Catalina.

- Por San Agustin -brind6 Clara, euforica.

- Por... Por... -dudo6 Aurelia.

- Por la cordura -suspir6 la enfermera detras de la tabla de planchar.

Roberta vacio su copa y nos dijo a Belén y a mi

- Ahora si, son todas de ustedes, las dejan preciosas porque son mis invitadas
especiales.

Aurelia corrio hacia el aparato de musica y Pavarotti reemplazé6 a Placido
Domingo. No me resultd facil convencer a Clara de que se deje maquillar, insistia en
mostrarse feliz por sus parpados caidos y no queria disimularlo con sombras y
delineadores. Belén se ocupd de Aurelia quien se mostré encantada con los tonos de
sombra que combinaban con su vestido. La enfermera nos echd generosamente, se
comprometid a terminar de arreglarlas y nosotras corrimos al cuarto a cambiarnos.
Cuando nos vestiamos, Francisca peinada y vestida de fiesta entrd para decirnos en su
estilo escueto

- Roberta se fue a dormir.

- j¢Como que se fue a dormir?! -gritdé Belén.

- Me dijo que la despierte media hora antes de la ceremonia.

- Voy a verla -dijo Belén amagando a salir.

- No, no -intervine -no se preocupen, Roberta va a estar puntual en la iglesia,
no se hagan problema.

Me enfundé en el vestido, retoqué el maquillaje y me gustd la imagen que me
devolvia el espejo. Extrané¢ a Marta y lamenté que no me viera, habria estado feliz.
Belén se lamentaba por su aspecto, me pedia que la ayudara a cambiarse el maquillaje
por algo mas discreto pero otra vez, aferrandome a la excusa de la falta de tiempo, la
distraje y se vistio, sin discutir mas, con su vestido celeste nada.

Ya estaban en el living todos los parientes y, en el parque, los invitados se
acomodaban en los bancos de la iglesia. Alfredo conversaba animadamente con
Mariano cerca de la puerta, Consuelo alternaba de grupo en grupo y cada tanto
acomodaba el mofio de pelo de Malena que insistia en correr y patinar por el piso
lustrado. Me aferré del brazo de Sebastian al ver que Roberto Castelli se acercaba vy,
egoistamente, dejé que mi devota hermana Belén se hiciera cargo de la situacion.

- Me prometiste que te ibas a portar bien - dijo Sebastian una vez que nos
alejamos.

- No sé por qué lo decis -contesté con cara de ingenua y rei después.
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- Mira si te viera asi Gonzalo, se vuelve loco. En realidad nos esta volviendo
locos a mi y a la pobre Marta. Después de la Facultad, se aparece en casa a preguntar
por vos, dice que no hay mails tuyos que tu celular no tiene sefial, qué raro ;no? Yo
siempre consigo... A Marta le da lastima, lo invita a comer. Lo bueno es que siempre
cae con champagne. Esto de tener un futuro consuegro bodeguero tiene sus ventajas,
che.

- Espero que te hayas guardado botellas de reserva o te hagas abstemio -dije
tratando de adornar mi noticia con humor- porque el lunes lo llamo, no quiero seguir
mas.

- jUh! Se muere el desgraciado. Me dijo que estd apurando unas materias
porque se quiere casar el afio que viene.

- Por eso, se lo tom6 demasiado en serio. Es que a la distancia me doy cuenta
de que no lo extrafo.

- Nos vamos el lunes. Deciselo en persona, mejor.

- Bueno, de eso te queria hablar. Te juro que me muero por volver con ustedes
pero Roberta me pidio un favor y no me puedo negar, viste como es. Resulta que viven
con ella Catalina Ortiz que esta...

- Ya supimos con Marta.

- Y con Aurelia y Clara ;las conocés?

- A Clara de vista, a Aurelia la conozco bien y s€ que esta. ..

- Si. Las tres estan medio “eso”. Roberta me pidid6 que me quede con ellas
hasta que vuelva del viaje.

- ¢ Te pide que te quedes a cargo de tres locas?! Exclam6 y al minuto se
arrepintié - Perdon, perdon, son personas muy queridas, pero no me parece que...

- No me quedo a cargo, se quedan con una enfermera pero Roberta quiere que
las acompatfie a... A mirar las estrellas -rei nerviosa ante la dificil situacion de explicar
aquello.

En ese momento, oi voces afectadas y estudiadas que llegaban desde los
sillones. Nos acercamos y vi a Alejo rodeado de un grupo de primas que lo cercaban y
que, haciéndose las bobas, le mostraban las piernas que, como al descuido, emergian
de profundos tajos de sus vestidos. El reia también, irreconocible vestido de traje que
resaltaba sus ojos claros. No s€ qué cara puse al mirarlo porque Sebastidn, siguiendo el
recorrido de mi mirada preguntd

- Lo de Gonzalo es porque conociste a alguien?

- No conoci a nadie. Ese es Alejo Iturrez y es un idiota.

- Ay, Dios, me siento viejo, estd hecho un hombre... ;Coémo que es un idiota?
Era tu mejor amigo.

- Pasaron muchos afios. La gente cambia.

- Bueno, no le va nada mal para ser un idiota.

- No es gracioso -dije de malhumor.

- No hice ningtn chiste.

Martin se acerco para decir que era hora de salir. El sacerdote habia llegado y
faltaban pocos minutos para la ceremonia. Acompafi¢é a Sebastian hasta uno de los
bancos reservados para familiares, me acerqué a Alfredo e Mariano y juntos fuimos
hasta el altar. Me sorprendio la juventud del cura y su parquedad al saludar. Senti en
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mi nuca la mirada de los cuatrocientos y algo de invitados que observarian extranados
la metamorfosis de aquella nifiita acomplejada que afos atrds habia desaparecido del
pueblo para reaparecer hecha toda una mujer.

Los relampagos cruzaban el cielo. Al sonar los truenos, las luces del parque
palidecian y finalmente se apagaron. Luego de unos breves minutos de oscuridad total,
un potente reflector ilumino6 el trayecto alfombrado hasta el altar. La gente se puso de
pie, el murmullo cesé abruptamente y cuando la musica escapd de los parlantes, desde
la oscuridad aparecié Roberta deteniéndose solo un instante en el extremo del camino.
No sé si fueron los rayos que atravesaban enloquecidos el cielo, la aparicion de
Roberta desde la oscuridad a la alfombra o su belleza inconcebible, pero lo cierto es
que, al verla, se oyeron sollozos ahogados encadenados a un mismo espejismo: el mito,
la reina mas amada del pueblo, Laura Ortiz, resucitaba mas hermosa que nunca
enmarcada por un cielo rugiente y eléctrico. S6lo unos pocos, creo que Alfredo, sus
familiares, mis hermanas y yo vimos entrar a Roberta con paso lento y seguro, con
gesto altivo, sin nadie en quien colgar del brazo su soledad. Roberto Castelli se
desplom6 en su asiento con la mano en la boca, ahogandose con la vision de aquel
fantasma que reaparecia después de doce afios. Cuando Roberta lleg6 al altar y tomo el
brazo de Alfredo, un silencio sepulcral, solo interrumpido por tronares intermitentes,
precedio a las palabras del sacerdote. Mientras las decia, recordé el comentario
despectivo de Roberta sobre su vestido y pens€ en lo equivocada que estaba. Segun
ella, Alfredo habia tirado el dinero en un traje que podia hacerse con sdbanas cosidas al
descuido, pero la disefiadora no pudo interpretar mejor el traje para Roberta. Era una
tunica, simplemente una tunica tomada por un corddon blanco en la cintura, cuyos
extremos caian hasta el suelo. Sin velo, sin cola que arrastrara por el piso, una simple
tunica de caida impecable que recordaba al atuendo de las diosas del olimpo. No habia
nada que debiera resaltarse en ella, s6lo habia que cubrir, pudorosamente para la boda,
la perfeccion y la sensualidad tan agresiva como involuntaria de mi hermana. Senti un
fuerte dolor en la garganta al recordar a mama, pens€ en la injusticia de que no nos
acompanara. Tal vez divorciada, como habia dicho Sebastidn, seguramente engordada
o con los parpados algo caidos, pero siempre mamd. La imaginé volando entre los
relampagos forcejeando para evitar la lluvia que no caia y le sonrei. Le sonrei a ella
que luchaba empecinada en salvar el suefio de Alfredo. Nada ayudaba a cortar el
ambiente enrarecido, aquel sentir de los invitados alucinando una aparicion
sobrenatural.

Reparé en mi distraccion, el sacerdote llevaba un rato hablando mientras yo
sonreia a mama al frenético cielo. Decia en ese momento

- Ruego a Dios que este hombre y esta mujer que hoy buscan la bendicion de
Nuestro Sefior, tengan conciencia del amor grande y generoso que El espera de ellos. Y
porque ambos deberan ser como el amor de Cristo, amores que se dan, no que piden y
desean. Y porque ambos saben que mas alla de esta terrena vida habran de encontrar la
felicidad que los llene. Por eso, habran de encontrar aqui, viviendo en la fe y en la
esperanza y en la caridad, la felicidad que, sin hallarla, busca el hombre
contemporaneo en mezquinos amores. Eso pedimos ahora para ustedes: felicidad y
santidad que es la manera de lograrlo. Manifiesten ahora su decision, toméandose la
mano derecha y manifiesten frente a Su Dios y su Iglesia el consentimiento para
contraer matrimonio.
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Un grito agudo, que llegaba desde los bancos, me sacudio.

- iBravo! jBravo! -gritaba Clara aplaudiendo emocionada.

- jOtra! {Otra! -agreg6d Aurelia euforica y la enfermera, desesperada, intentaba
que se sienten las dos.

Se oyeron algunas risas veladas, los parientes de Alfredo murmuraban y el
sacerdote, incomodo, y luego de carraspear, siguié con las preguntas de rigor. Roberta
y Alfredo las contestaron con las manos entrelazadas. Los truenos se empecinaban en
aparecer como actores tan oportunos € inequivocos en sus intervenciones, que miré
enojada el cielo cuando un rugido feroz siguid a la voz solemne del cura que decia

- Que el hombre no separe lo que Dios ha unido.

- S6lo la muerte blanca, la muerte santa... -se oy6 cantar a Catalina.

Los flashes de las fotos se mimetizaban con los relampagos cuando Alfredo y
Roberta llegaron al sector de las mesas. Un mozo les sirvio champagne a los dos y la
gente se acercaba a saludarlos pero no del todo. Roberta, con su percepcion innata,
adivino. Cort6 el hechizo, en un instante, pardndose en una silla y gritando con una
sonrisa radiante

- Brindo por el dia mas feliz de Roberta Castell..

El sonido de su nombre deshizo el encantamiento y, lentamente, los invitados
se acercaron a saludar a los novios. El despliegue de los mozos indicé que el festejo
habia comenzado y el personal completo de “La Soledad”, desde las mucamas, la
cocinera, el encargado y hasta el Gltimo pedn de la estancia fue servido y atendido
como a un invitado mas. La gente del pueblo me rode6 con genuino carifio, se
mostraban felices por mi regreso. Las mujeres mayores se empecinaron con mis
mejillas y, retorciéndolas con sumo placer, comentaban: “Los mismos ojos de Laura”,
“la nariz de los Castelli”, “el pelo de los Ortiz”, “la sonrisa del padre”... Con esa
terquedad que tiene la gente por buscar parecidos y herencias, desmenuzaron mi pobre
humanidad en discusiones interminables: “Que a los Ortiz”, “que a los Castelli”, “que
tenés un corcho en el ojo...” Cuando noté que mi cara se transformaba en una ensalada
difusa de colores discutidos, mi nariz y mi boca cambiaban de forma segiin me vieran
decididamente Ortiz o Castelli, decidi huir a un espejo para recordar el color de mis
ojos y la verdad de mis rasgos.

Salia de mi cuarto de acomodar mi pelo y maquillaje acribillados de besos y
saludos cuando oi la voz de Roberta al final del pasillo. Me asomé y la vi junto a
Aurelia que lloraba muy nerviosa. Roberta me hizo una sefia y fui con ellas. Roberta la
calmaba

- Nadie te va a llevar. Es toda gente buena...

- Me quieren llevar -repetia Aurelia angustiada - ;Cuéndo nos vamos a “La
Merceditas, Laura?

- Falta muy poco. La terminan de pintar y nos vamos.

- No quiero bajar otra vez... Me van a llevar a ese lugar.

- Nadie te lleva a ningin lado. ;Querés dormir? -le pregunté mientras hacia
una sefia a la enfermera para que le inyectara el calmante de la noche.

- Si, si, quiero dormir, Laura, déjenme dormir.

- Bueno, Zulema te lleva a la casa y yo voy en un rato, /si?
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- Si, si, quiero dormir, hay mucho ruido, no me gusta el ruido y ademas afuera
estan ellos.

- ;Quiénes? -preguntd Roberta.

- Ellos, ellos. Quiero dormir -dijo mientras se dejaba llevar docilmente por la
enfermera.

- Vamos al parque -me dijo Roberta y mientras bajabamos repentinamente le
dije

- Roberta... Es un flor de tipo, te quiere tanto que...

- ;Vos también! No sé porqué estan todos preocupados, creen que lo voy a
hacer un infeliz. Va a ser mas que feliz conmigo.

- No seas soberbia.

- No es soberbia, ya te dije que me encanta este hombre y me encanta estar con
él.

- Eso no alcanza.

- Claro que si, me alcanza a mi y le alcanza a él. Asi de simple.

Roberta se perdié entre los invitados y yo busqué desesperada a Sebastian.
Tenia miedo de que alguien me interceptara para deliberar sobre mis genes
predominantes. La voz de Roberto Castelli me acuchill6 en la espalda.

- Estas monisima.

Utilicé mi antiguo recurso de multiplicar, no para ocultar el llanto sino para
neutralizar la expresion de mi cara.

- Te presento a Sofia - dijo inseguro.

Recordé mi promesa a Sebastian y noté que un grupo de personas observaba
expectante aquel encuentro incomodo. Intenté una sonrisa y la saludé con un insipido
“hola”. Roberto Castelli apur6 la conversacion para retenerme.

- ¢ Como andan los chicos?

- Bien, muy bien. -contesté.

- jTantos afios sin quedar embarazada y ahora no puede parar! -dijo riendo y
mirando a Sofia para que compartiera nuestra conversacion, pero la mujer parecia mas
conciente de lo forzado de la situacion y se limitaba a sonreir. - Son un pilon de chicos-
agrego Roberto.

- Somos un pilon -contesté sin poder evitarlo.

Javier salvd la situacion llegando a las carcajadas porque a una mujer se le
habia corrido la “peluca y porque lo habian torturado como a mi con los: “Es bien
Castelli” “Que no, que es Ortiz puro”. Pude reir, distendida, al escuchar a mi hermano
que adoro y observar como imitaba con mimica cada encuentro y cada pellizco que le
habian prodigado en la cara. Logramos, asi, una conversaciéon neutra y civilizada,
compartiendo anécdotas de Javier y hasta comenté algo con la esposa de mi padre
biologico. El gesto de orgullo con el que ella miraba a Javier la mostraba como la
madre que habia sido para él durante tantos afios. Roberto Castelli detuvo a un mozo
para pedirle vino blanco.

- No, sefior. Champagne, jugos o gaseosas.

Sebastian, que en ese momento llegaba a rescatarme, oy06 lo del vino.

- A mi también me sond raro y le pregunté a Alfredo. Me dijo que el vino trae
borrachera triste y el champagne, alegre. Dice que en esta fiesta no quiere ningin
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mamado triste, que hay champagne como para tres dias, todos en pedo pero contentos -
110.

Cada uno levanto su copa y Sebastian brindo

- Por una curda feliz.

Durante la comida, Roberta caminaba radiante de la mano de Alfredo, posando
para las fotos con cada grupo. Disfruté al ver la cara de felicidad de mi nuevo cufiado,
ese hombre increible que, desafiando a la tormenta, cumplia por fin su mejor suefio.
Roberta no lo soltaba pero, de todos los hombres que no eran fuertemente aferrados por
una mano, dos estaban rodeados por un séquito de mujeres de todo tipo. Uno de ellos
era Alejo que seguia con el club de admiradoras pegado a sus talones y el otro era
Martin. Belén miraba el cielo tormentoso con Clara y Catalina y me enfurecié pensar
que eso era realmente vivir en la luna.

Las luces se apagaron abruptamente y un potente reflector ilumind el sector de
baile a la vez que sonaba el vals. Los invitados formaron un circulo para mirar bailar a
los novios que lo hicieron radiantes y cldsicos hasta que Roberta hizo una sefia al
discjockey. “Nueve semanas y media” sond sorpresiva en los parlantes y Roberta
comenzd un baile sensual con la mirada fija en los ojos de Alfredo. La gente aplaudia
divertida mientras Roberta le sacaba el saco del jacket y lo tiraba al pasto, sigui6 con el
plastron, desabotond algunos botones de su camisa y cuando los invitados gritaban
enloquecidos, Roberta hizo otra sefia al dj y una potente musica nada sensual invitd a
todos a bailar. Resulta extrafio observar como la buena musica, un buen juego de luces
y un batallon de mozos repartiendo champagne como si fuera agua, nos sumerge en un
estado amnésico balsamico, enajenado de preocupaciones, dudas, temores, angustias vy,
como dijera el cura, de la melancolia del hombre contemporaneo. Las burbujas del
alcohol bullen en nuestra mente confundiendo los estantes en los que archivamos
nuestras convicciones; los cambios abruptos del color de las luces alteran los tonos de
los trajes y vestidos, de los pelos, de las pieles, del aura de las personas... Y la
musica... La embriagante musica trasladdndonos a su terreno, raptandonos de la
realidad, obligdndonos a seguirla alin contra nuestra voluntad.

Martin bailaba feliz, ya no era mi somnoliento y apatico cufiado sino aquel
atractivo y seductor hombre que yo habia visto en su foto de casamiento. Consuelo
saltaba divertida con Malena, Mariano bailaba con Francisca, Roberta con Javier,
Alfredo con Clara, Belén con Sebastidn y, cada uno de los invitados fue seducido y
atraido por la pericia del discjockey. El cielo se tornaba blanco por momentos, al sonar
los truenos la tension de luz disminuia pero no se cortaba y al recobrar su potencia la
gente festejaba con gritos euforicos. Con el correr de la noche, a la secuencia
obediente: reldmpagos- truenos- bajada de tension- subidas de tension- gritos
frenéticos- ausencia de lluvia, se agregé el brindis de Alfredo que, ya sin plastron ni
saco y con la camisa fuera del pantalon, gritd

- {Por los huevos de Francisca!

- jPor los huevos de Francisca! -repetian los que alcanzaban a oirlo sin tener la
menor idea del significado de aquel inso6lito brindis.

Nadie dejaba de bailar, bailar nos daba sed, la sed nos traia champagne, el
champagne nos alegraba y la alegria nos confundia... Como cuando Roberta le aferrd
el pelo a Alfredo y le dio un beso largo y profundo, uno de esos besos no aptos para
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todo publico y que todos festejaron con un aplauso y que al verlo dije a Sebastian
emocionada: “mird como se quieren...” Y tan grande la confusion que después del
casamiento, bolsa de hielo en la cabeza, recordé haber bailado en una ronda y en una
de las vueltas ver la cara de Catalina que nos observaba atenta desde afuera. Y
mientras la fiesta estaba en su esplendor, la musica y el champagne s6lo me dejaban
entender que se casaba mi hermana, que todo era divertido y que mi pasado, mi
presente y mi futuro estaban alli anulados mientras todos reian. Todos menos Catalina
pero eso lo entendi después.

El momento de cortar la torta nos obligd a aterrizar en el mundo real pero no
del todo. Comimos hasta hartarnos y, cuando todos retomaron el baile con sus rondas y
trenes, con mis hermanas nos alejamos del bullicio y nos echamos en el pasto,
exhaustas, a observar el especticulo majestuoso de la tormenta. Poco después, se
sumaron Mariano, y Martin que huia de admiradoras que insistian en que encabezara
un tren. Cuando oi los gritos de Belén, me asusté y me incorporé de un salto. Frente a
nosotros, una pareja de adolescentes se besaba apasionadamente con un exagerado
subir y bajar de manos. Belén estaba de pie, tambaleante e indignada

- j¢No tienen otro lugar adonde ir a manosearse que no sea frente a nuestras
narices?!

Los dos la miraron con gesto burlon y el proyecto de hombre, tocando
ostentosamente la cola de la chica, dijo

- Vamos a otro lado, Ceci, que la vieja se pone nerviosa.

Belén, o sea la vieja de veinticinco a afios, se acercéd a ellos y con la lengua
algo enredada les gritd

- 1¢Qué me ponen nerviosa, borrego pelotudo?! ;Te creés que me horrorizas
con tus jueguitos erdticos de jardin de infantes? Mientras ustedes no pasan de un
manoseo asqueroso yo tengo sexo, con mi marido, todas las noches en una cama
mullida, con las sdbanas que se caen a la mierda y cre€s que me escandalizaron. {Me
dieron asco! Se babean en el beso, idiota. Dentro de unos cinco afios, cuando aprendas
mandate la parte, infeliz.

La parejita habia huido humillada por las palabras de Belén. Quedamos en
silencio, creo que procesando una informacidon que nuestro cerebro no lograba
clasificar. Mi hermana, la “monjita”, la mujer que se vestia ocultando sus
“impropiedades”, que detestaba el maquillaje agresivo, habia hablado de sexo diario
con el marido, y del bueno, teniendo en cuenta su vehemencia. No fui la Unica
sorprendida ya que, tras unos minutos de perplejidad colectiva, Roberta ri6 a
carcajadas y rodo6 por el pasto en un ataque incontrolable sosteniéndose el estdmago
con las manos como si fuera a estallarle. Martin sonreia orgulloso y dijo

- Esa es mi fiera.

Belén titubed, aun tambaleante, y finalmente dijo

- Creo que necesito un café - y se alejo con paso inseguro.

El alcohol me empujé a preguntar a Martin lo que jamas me habria atrevido
estando sobria.

- (Es verdad lo que les dijo?

Martin seguia acostado en el pasto con una copa de champagne vacilante sobre
su frente. Contesto con una sonrisa borracha.

84



- Claro -contestd y todos quedamos expectantes en silencio. El siguid, no sin
dificultad para mover la lengua.

- De dia es la que ustedes ven, la dulce, la que va a misa todos los dias, y de
noche se vuelve una loba que apenas me deja dormir. Ella dice que en la Accion
Catolica le ensenaron que el sexo en el matrimonio es sagrado y jella es muy catolica!
-r16 divertido.

Lo dijo levantando la copa y se desplomd nuevamente sobre el césped. Roberta
ya no reia y escuchaba atentamente a Martin. Yo segui algo desconfiada

- Pensé que Belén te aburria, siempre estas bostezando...

- (Aburrirme? -ri6 totalmente acostado con la copa haciendo equilibrio sobre
su frente. - No sé¢ qué es aburrirme con ella. jComo no voy a bostezar! Laburo en el
Banco, estudio para meter las Ultimas materias, me lleva a misa todos los dias y
después jme ataca la loba!

Estallamos en carcajadas menos Mariano que habia escuchado atentamente
cada palabra, y que finalmente se alejé del grupo y entr6 a la casa. Belén regres6, no
con el café¢ que habia ido a buscar, sino con otra copa. Se sent6 al lado de Martin que al
sentirla la tir6 de un brazo para tenerla junto a €l. Lloré, pero no de borrachera triste
sino de felicidad por haber volteado otro fantasma. Bendije al champagne que habia
permitido a mi hermana mostrarse tal cual era y a mi, preguntar algo que hubiese sido
indiscreto y de mal gusto pocas horas antes. Consuelo vacido media copa de un trago y
con una risa amarga nos dijo

- Creo que voy a entrar a la Accidn Catolica.

- Muy buena idea -dijo Roberta y nos levantd por los brazos ordenandonos -
Ahora vamos a bailar.

Alfredo bailaba con Francisca como si la noche recién hubiese empezado y
Roberta y Consuelo se sumaron a ellos. Decidi buscar a Alejo aprovechando que mi
lengua se encontraba liberada de sus trabas habituales y asi preguntarle porque
escapaba de mi. Queria pedirle que me insultara si eso lo hacia feliz. Lo encontré en un
sillon hamaca, rodeado de su séquito, con los ojos vidriosos, sin el saco y la camisa
desprendida fuera del pantalon. No me importd que las tilinguitas que lo acompanaban
oyeran lo que tenia que decir asi que me acerqué decidida pero ¢€l, adivinandome, se
puso de pie y camin6 apurado alejandose de mi. Debi trotar para no perderlo de vista 'y
cuando las sandalias me molestaron las tiré en el parque. Atraveso la pista en donde la
gente bailaba divertida, forcejeé con algunos invitados que querian integrarme a sus
rondas y trenes bailados y corri hasta verlo desaparecer de la zona iluminada del
parque. Cuando pude acostumbrarme a la oscuridad divisé su silueta interndndose en la
arboleda y corri pero lo habia perdido. Qued¢ sola, quieta y en silencio, llorando sin
ruido. Las copas de los arboles se agitaban monstruosas al compas de la tormenta y, al
ser iluminadas por los reldampagos, se me antojaban latigos que buscaban atraparme.
Quise gritar su nombre pero solo articulé un sonido ahogado, giré sobre mis talones y
el dolor de las plantas de mis pies lastimados se sumé al dolor lacerante de mi pecho.
Al girar vi su camisa blanca que resplandecia en la noche casi rozando mi cara. No sé
cuanto tiempo estuvo alli, respirando a mis espaldas sin que yo lo notara. No dijo nada,
pas6 sus manos por mi cara recorriendo lentamente mis lagrimas, me abrazo y me dio
un beso tan hondo que yo, que creia haber estado afuera alguna vez, reparé en mi gran
error. Aquel beso fue el inicio de un viaje que me llevé a terrenos desconocidos y tan

85



lejanos que crei que jamas regresariamos de alli. Llegamos juntos a la tierra del
silencio absoluto, a la tierra de la transfusion irreversible de almas. Y la tierra sin
tiempo nos absorbid por milenios no coincidentes con el tiempo del mundo terrenal. Y
llegamos tan afuera que ya no queria volver y quise morir si eso era la muerte, mientras
muriera con €l en ese espacio solo nuestro. Ya no existia la tormenta, la arboleda, la
musica lejana, los recuerdos, los rencores. Ya no existia mas que la fusion de Alejo y

yo.

Pero los sonidos regresaron y regresaron los reldmpagos, las siluetas de los
arboles, el dolor de mis pies lastimados, mi vestido y mi pelo revueltos manchados de
tierra y hojas, y regreso el rumor de aquella noche que lentamente perdia su oscuridad.
Me observaba con mirada triste, sentado en la tierra y con el torso desnudo. Sonrei
feliz, no habia nada que quisiera ver al despertar salvo a ¢l pero no sonrio, se
incorpord, me ayudd a acomodar el vestido, alisé mi pelo y sopld mis pies para sacar la
tierra de las heridas. Evitaba mirarme cuando yo solo buscaba sus 0jos, me tomo en sus
brazos y me llevd hasta el parque. Rodeé¢ su cuello con mis brazos buscando
desesperada volver al espacio indescriptible al que habiamos llegado pero ¢€l, que me
cargaba, ya no estaba ahi, no estaba conmigo. Me apoyo6 en el césped frente a la puerta
de la casa y se alejo, abandonandome en el desolado mundo de los de adentro.

Los autos partian zigzagueantes y borrachos por la arboleda, el discjockey
replegaba los cables, reflectores y parlantes. Los mozos desmantelaban las mesas y un
trueno feroz liberd a la lluvia retenida, inexplicablemente, durante tantas horas.
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Unos fuertes golpes en la puerta martillaron mi cabeza destruida. Intentaba
abrir los ojos pero cientos de alfileres los pinchaban cada vez y desistia. Finalmente,
Francisca, harta de golpear sin respuesta, entrd a mi cuarto.

- Dice tu papa si podés bajar.

Sorprendentemente, Francisca hablaba en un tono muy bajo. Luego supe que la
jaqueca también la azotaba. Moviéndome muy lentamente para frenar el dolor, me
senté en la cama y comprobé que aun llevaba puesto el vestido de la fiesta con hojas y
pasto adheridos al lamé. Llovia torrencialmente, la luz de aquella mafiana era tan
tenue, que pensé que era el atardecer. También yo, usando el tono mas bajo que
pudiera ser audible pregunté

- ¢ Qu¢ hora es?

- Diez y media.

- (Roberta ya se fue?

- Pero claro, mija, se fueron ayer después de la fiesta.

- ;Dormi un dia entero?

- (Y quién no? Don Alfredo estd loco, mird, de entrada largd ese vino con
burbujas y no hay pedn o mucama que esté en pie. Yo me levanté a las nueve y me
abarajaron los huéspedes, endemoniados, porque ayer nadie los atendia. Ayer se
arreglaron con lo que quedo del casorio pero hoy quieren otra cosa y la que me ayuda
en la cocina parece muerta, ni contesta. La Uinica que se fue es la ex suegra de don
Alfredo, los demas siguen con la mejor cara de idiotas que Dios les dio como si nada.
Mir4, Inés, cambiate y ayudame antes de que hierva a alguno, voy a ver qué hago de
comer y no me jodan mas pero vos me los convencés de que se vuelvan a su casa. Acé
te dejo la bandeja con el desayuno, el café esta bien fuerte y tenés torta que quedo.

- No me puedo mover, Francisca, se me parte la cabeza.

- Bueno, somos varios que andamos pariendo la resaca asi que te traigo una
bolsa de hielo, un puchero de aspirinas y te levantas que no puedo sola.

Sebastian estaba en el living hablando por teléfono. Estaba vestido con el traje
de la fiesta y cuando colgd me preguntd

- . Doénde puedo darme un bafio?

- ¢ Qué¢ hacés con esa ropa?

- Dormi aca, me desperté hace un rato.

- .En qué lugar?

- En un sillon del escritorio.

- {No ibas a dormir en lo de Consuelo?

- Si, se suponia que si, qué s€ yo, apareci en el escritorio. Qué papelon, hoy
tenia que estar en la oficina. Acabo de llamar.

- . Qué te dijeron?

- Si no me daba vergiienza emborracharme en Chascomus cuando vivo en la
tierra del buen vino. Le pedi a Francisca que te despierte porque te queria ver un poco.
Almuerzo y me voy, no te enojes.

Nos sentamos frente al ventanal padeciendo la resaca con la mejor dignidad
posible.

- No te vayas con esta tormenta.
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- Tengo que ir. Manejo despacio.

- Igual es un peligro. Reponé los dias con las vacaciones, qué s€ yo, ;qué
problema hay con un dia mas?

- No es un dia mas. Esta anunciada lluvia toda la semana y no es por el trabajo.
Marta esta sola con los chicos, le llegan cosas desde Salta para el negocio, tengo que
darle una mano.

- No le vas a servir muerto, papd. Mird, en estos dias aprendi a enfrentar las
cosas, es bueno pero duele, asi que no abuses de mi nuevo coraje porque si te pasa algo
voy a quedar como Catalina. ;Por qué no me contaste lo de Ana y Santiago? Fue
horrible...

- Porque Marta no quiere hablar de eso, habria sido como traicionarla y ademas
vos no querias saber nada que te hiciera acordar a tu infancia, cambiabas de tema.

- Pero ahora necesito saber.

- No s¢ mucho en realidad... O de tanto no hablarlo las cosas se pierden,
desaparecen. Eran primos hermanos, se enamoraron de chicos, escandalo familiar,
trataron de olvidarse y cada uno form6 una familia. Debe haber sido una tortura para
ellos, no aguantaron mas y...

- Se suicidaron.

- No creo... Les salié mal, me parece.

- 'Y los hijos se enteraron de todo.

- Supongo que si. Aca fue un escandalo. El accidente sirvié a la chusma para
que gritaran a voces lo que hasta ese momento se murmuraba entre las viejas y no tan
viejas baldeando la vereda. Imaginate lo que fue para Marta todo esto, las dos
hermanas el mismo dia. Hablo algunos meses del tema, so6lo para llorar y echarse
culpas hasta que se encerro en este silencio que yo respeto.

- Se siente culpable porque persiguido a Ana para que corte la relacion con
Santiago porque eran primos hermanos y le presento al padre de Catalina.

- ¢ Quién te contd eso?

- El Gran Jurado.

- ¢ Quién?!

- Deja, no me hagas caso, es la resaca. Anda a mi cuarto a darte una ducha que
yo te consigo ropa de Alfredo para que bajes a almorzar.

Mirando la lluvia a través de los cristales me esforzaba, apretando la bolsa de
hielo en mi cabeza, en trazar un plan ahuyenta-huéspedes. O1i sus voces acercarse a la
sala, las adolescentes hablaban a los gritos y una de ellas decia al grupo

- Me tiene remuerta, esta buenisimo, onda Brad Pitt y cuando se traba hablando
me reratonea, me dan ganas de morderle el labio.

- (Sile vamos a golpear la puerta? - sugirié otra- Mira si hoy tampoco baja...

- O entramos sin golpear -ri6 una tercera.

- Guarda chicas que hay testigos -dijo la primera advirtiendo mi presencia.

Mi pobre cabeza sufrio lo que le habria deseado a ellas porque,
involuntariamente y movida por la furia, apretaba la bolsa de hielo hasta lo intolerable.
Al llegar hasta los sillones, el hermano de Alfredo y su mujer, luego de dirigirme un
parco saludo, siguieron la discusion que traian.
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- Andate vos si querés, las chicas quedaron con Alejo para andar a caballo asi
que nos quedamos hasta que pare de llover y se den el gusto. Ademas, estoy cansada,
unos dias de relax campestre me van a venir bien.

- ;Cansada, dijiste? -empez6 el marido en tono irdnico: ;Cansada de qué?

- ;De qué? ;Quién educa y cuida a tus hijas sin cobrarte un solo peso, ;eh?

- jQué agotador! Educas a “tus” hijas que van al colegio doble turno y que si
no estan ahi, estan en hockey o equitacion. Y lo de sin cobrar es gracioso. ;Querés que
te muestre el resumen de tu tarjeta? No son compras de supermercado precisamente. Ni
una institutriz trilingue para las chicas me cobraria semejante cifra, querida.

- (Me estas diciendo mantenida? ;Por qué no hacés memoria? Yo estaba en la
Facultad y si no me hubiera casado hoy seria abogada. Me anulé como persona por vos
y las chicas y ;ahora me echas en cara lo que gasto?

- La que tiene una amnesia galopante sos vos, amorcito, porque la que estaba
desesperada por casarse eras vos y creo que me convenciste, con el argumento ciento
veinte, de las delicias del matrimonio.

- Realmente sos grotesco, no sé para qué pierdo el tiempo hablando con vos. Y
después de todo, ;si no hago nada para qué insistis en que volvamos todos juntos?

- En eso tenés razon ;ves? No habia pensado en lo bien que me vendrian unas
vacaciones, volver del trabajo y estar solo en el departamento, bah, es un decir, hay
mas empleadas que paredes, pero bué... Ademas me conviene porque acd no hay
shoppings que hagan tronar tu Visa dorada. Que disfruten su estadia en “La Soledad”
que bien me lo merezco.

La discusion seguia y, con ella, una tenue luz se encendié en mi jaquecoso
cerebro casi congelado por el hielo y me escabulli a la cocina. Francisca grufiia
directivas a las mucamas somnolientas mientras arremetia contra un pollo al que mas
que trozarlo parecia hachar.

- Habrase visto semejante caradurez, se creen que somos un hotel, nosotros.

- Francisca- dije- deja el pollo un rato y escuchame. ;A qué hora baja Alejo?

- Hoy ni a palos. Vomit6 desde que termind la fiesta, ya no le queda nada en el
estbmago pero sigue y sigue. Lo mand¢ a bafiarse y le llevé un té, pero para qué, mas
estropicio todavia. Asi que con suerte baja mafiana.

- Perfecto, es lo que necesitamos. ;Cuantos huéspedes quedan?

- Si no veo doble por la borrachera, quedan dos hermanos de don Alfredo con
sus mujeres, tres hijas de un matrimonio y del otro, un hijo y una hija.

- Mira Francisca, si los demés son como los que estan en el living, mi plan va a
funcionar. Por lo que escuché, estas mujeres no lavan ni una taza asi que durante el
almuerzo les voy a decir que Alfredo le dio franco a todo el servicio mientras estén de
luna de miel. Ademas -sonrei maliciosa- las amigas de Roberta van a almorzar con
nosotros. Ocupate de que las mucamas y la cocinera desaparezcan hoy.

- Por la cocinera no hay problema, sigue como muerta. Pero Inés, cuando
venga don Alfredo me mata si se entera lo que hicimos con sus parientes.

- No te hagas problema, yo me hago cargo de todas las mentiras, so6lo hacé lo
que te pido, evapora a las mucamas que yo después te ayudo a lavar los platos.

-Mira Inés, si conseguis que se vayan estos pardsitos, lavo sola hasta mafiana si
hace falta. jAy, que me olvidaba! Roberta te dejo una carta.
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Mientras Francisca volvia a lancear el pollo, pero con nuevos brios felices, me
senté en un banquito a leer

Inés:

Creo que me alegra no encontrarte porque tampoco pudimos ubicar a Alejo
para despedirnos. Me muero por saber detalles. Sobre la comoda de mi cuarto te dejé
las llaves del auto y una chequera, usala todo lo que la necesites, estdn todos firmados.
Hacé de tu vida lo que quieras, estd todo organizado. Pasd un rato por dia con mis
amigas y el resto del tiempo sentite libre. Si tenés ganas en algin momento, date una
vuelta por “La Merceditas”. Mariano va a controlar la obra pero una mirada femenina
no vendria mal y hacé todas las sugerencias que te plazcan. S¢é que la vida de campo no
te fascina, anda al pueblo a respirar civilizacion aunque si pasé lo que sospecho, creo
que “La Soledad” puede llegar a gustarte mas de lo previsto. Ya me tengo que ir. Te
quiero mucho. Roberta.

- No sé lo que te dice -me dijo Francisca al ver que doblaba la hoja- pero me
encargd que no te falte nada asi que cualquier cosa me avisds. Cada tres dias va la
chata al pueblo asi que hacé tus listas y se las vas dando para que te traigan.

- Gracias Francisca.

Como empujada por un resorte me levanté y grité

- jAy Francisca! Me olvidé de papa! Le dije que le llevaba ropa de Alfredo
hace como una hora, no debe entender nada... Uy, hacéme un favor, queda mal que yo
abra el placard de Alfredo.

- Deja eso, yo me ocupo, vos anda buscando las locas, digo, las amigas de
Roberta.

El aguacero me obligd a buscarlas en auto. La enfermera se resistid en un
principio, dijo que estaban tranquilas con su musica y sus juegos de mesa y que no le
parecia conveniente trasladarlas. Le menti porque no tuve el valor de explicarle mis
bajos motivos, mi idea de usarlas para ahuyentar a los huéspedes. Cobardemente,
argumenté que se habia complicado la organizacién del almuerzo, que el personal
estaba sobrecargado y que no podrian alcanzarles el almuerzo a la casita. Zulema
cedid por fin pero malhumorada dijo

- Vos te hacés cargo, yo me quedo aca.

- (No vas a comer?

- Alcanzame algo cuando las traigas. A menos que también sea complicado
trasladar una porcion.

Ayudé a Clara, Aurelia y Catalina a arreglarse un poco y salvo Catalina, se
mostraron encantadas con el programa. Cuando llegamos a la casa principal, los
huéspedes conversaban en el living. Dejé a mi trio con ellos y busqué a Sebastian.
Estaba en el escritorio curioseando la biblioteca.

- Papa, ;te acordas cuando me mandaste a clase de teatro?

- .Y €so0?

- Hoy te quiero mostrar que no tiraste la plata. Durante el almuerzo voy a
representar un papel y te pido que pongas cara de que todo estad bien y no te sorprendas
con nada de lo que yo diga.

- Creo que me estoy poniendo nervioso.
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- Méas nerviosa se va a poner Francisca si no logro que los huéspedes se
quieran volver a Buenos Aires.

- Definitivamente estoy nervioso. Una curiosidad... Las admiradoras del
“idiota” ;estan entre los huéspedes?

- Si.

- (Francisca se va a poner nerviosa si se quedan, o vos?

- No seas malo.

- Me parece que hay algo que no me contas.

- No te enojes, sabés que te cuento todo, lo que pasa es que no estoy segura de
lo que tengo para decir. Cuando yo lo entienda prometo contartelo.

- Lo tnico que te pido es que no te acerques a nadie que te haga suftir.

- Tal vez me lo merezca, le hice mucho mal.
19

- No fue tanto, eran muy chicos. Lo unico que te digo es que si el taradito te
molesta de alguna manera me avisas y vengo.

- No te hagas problema, Rambo, ya estoy grandecita como para defenderme
sola. jAy! No me quiero reir que se me parte la cabeza.

- La cabeza se la voy a partir al mocoso ese, si se hace el idiota.

- No me va a hacer nada, tranquilo... Bueno, vamos con mis protegidas que las
dejé solas entre las fieras.

Aurelia les preguntaba si habian visto a Laurita, Catalina fumaba en un rincon,
totalmente ausente, y Clara preguntaba a las horrorizadas cufiadas de Alfredo si se
habian hecho cirugia plastica porque le resultaba extrafio que no se les hubiesen caido
los parpados. Las adolescentes observaban la escena cacareando una risa idiota.
Francisca nos anunci6 que el almuerzo estaba servido. Una de las mujeres exagero la
cara de espanto al ver las bebidas y fuentes sobre la mesa.

- Como se nota que no esta el duefio de casa -dijo indignada.

- Por favor, sirvanse y vayan pasando la fuente.-invité.

- .No hay Coca Cola? -pregunt6 el tnico varén del grupo de teens.

- Se acab6 -dije aln sonriente pero con ganas de revolearle un vaso por la
cabeza.

- . Podés apagar el cigarrillo? -dijo una de las mujeres a Catalina.

- No -le contesto inexpresiva.

- Miré -replico la mujer - morite como se te dé la gana pero matate sola. Esta
comprobado que el fumador pasivo sufre las consecuencias del humo casi igual que el
fumador.

- Y cudl es el problema? -contesté Catalina impavida- Después de todo te
estoy haciendo un favor, ahora, si no lo valoras la casa es grande.

- . Vos manejas estas mujeres? -me preguntd la mujer furiosa.

- No son autos, son mujeres. Mujeres independientes -recalqué.

Uno de los hermanos de Alfredo se quejé porque al pollo le faltaba coccion y
el otro insistid que nunca habia comido un pollo tan rico. Clara les pregunto si les eran
infieles a sus mujeres y si las preferian jovencitas. Uno de ellos se atraganté con el
vino y el otro ri6 con ganas.

- ;Van a comer siempre con nosotros? -pregunt6 la otra mujer malhumorada.
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- Por supuesto -contesté- Es su nueva casa y tienen derecho a disfrutarla.

- Ay, yo no s¢ como Alfredo se hace cargo de estas tres mujeres, no le bastod
con una que le reventara la vida, ahora se casa con una que le enchufa tres...tres...

Creo que mi cara de asesina la ayud6 a definir

- Tres mujeres -finalizo.

Sebastian parecia el espectador de un partido de tennis. Boquiabierto, seguia la
conversacion. Cada tanto, yo lo codeaba para que fingiera naturalidad. Cuando
terminamos de comer el plato caliente comencé a apilarlos sonora y groseramente

- Por ser el primer dia los levanto yo pero si tienen pensado quedarse, vamos a
organizar turnos.

Cuando volvi de la cocina con los postres la mujer que mas hablaba pregunto

- .Y las mucamas?

- (Como? ;Alfredo no les avis6? -pregunté candida. -Les dio el mes de
vacaciones. Francisca se va mafiana asi que si no les importa, tenemos que organizar
turnos para hacer las compras, cocinar, lavar los platos y demas porque escuché que te
quedas con tus hijas y seriamos muchos. Con la limpieza y la ropa no hay problema,
cada uno se ocupa de lo suyo.

Aurelia, preocupada, pregunto

- . Voy a poder cantar?

- Por supuesto, cada uno hace lo que le gusta, sobre todo con esta lluvia nos
tenemos que divertir. Vos podés cantar, Catalina puede fumar, yo puedo traer a mi
sobrina algun dia y Clara puede...

- Puedo leerles las confesiones de San Agustin -completo feliz.

Sebastian me sorprendid porque ya divertido con el juego, acotd

- No me parece buena idea que traigas a Malena porque si le da un ataque de
epilepsia...

- No hay problema -aclaré¢ aguantando la risa- Hay que sacarle la lengua,
nomas.

- Perddn- intervino la mujer menos locuaz- ;quién esta a cargo de esta casa?

- Buena pregunta - contesté- Supongo que todos y nadie.

- Yo no puedo creer que Alfredo haya dejado las cosas asi, no es su estilo.
Quiero hablar con Alejo.

- Anda a verlo, est4 en el cuarto vomitando -dije con total naturalidad mientras
me llevaba una cucharada de flan a la boca.

- No tenias porqué ser tan grafica a la hora de comer.

- Perdon - me excusé- pasa que en mi casa me ensefiaron que “devolver” dicen
los que se quieren hacer los finos asi que sorry, pero Alejo esta vomitando mal que le
pese a tu educacion.

- Nos vamos ahora - dijo la mujer que habia planeado quedarse con sus hijas.

- No, ma - llorique6 una de ellas - quedamos con Alejo en quedarnos una
semana...

- Les gusta el primito ;no? -intervino Clara.

- 1, Qué?! -gritaron las adolescentes al unisono.

- Lo que oyeron. Se pasaron la fiesta mostrandole las piernas y haciéndose las
cansadas para tirarsele encima, chiquitas.

- Sos una vieja loca -le gritd una de ellas.
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- Vieja y loca puede ser, pero no puta como ustedes.

- iMama! -gritaron las chicas y ya parecian un coro exasperante.

Catalina recito

- Mira que te mira Dios, mira que te esta mirando, mira que vas a morir, mira
que no sabes... cuando.

- Suficiente -dijo uno de los hermanos de Alfredo a su familia -preparen las
cosas, N0s vamos.

- Ustedes también -dijo el otro a la suya.

- .No toman café? -pregunté candida.

Los huéspedes se levantaron y una de las mujeres me dijo

-Alfredo se va a enterar de esto.

- Por supuesto. Dentro de un mes -sonrei. Es una lastima que no te quedes a
descansar, no hay como las tareas domésticas para sacarse el stress portefio.

La mujer subid la escalera tropezando por la furia. Francisca apareci6 radiante
con café¢ y nos reimos con ganas. Sebastidn se contagid pero después me mird
preocupado

- Me parece que se te fue la mano. Son parientes de Alfredo.

- No se preocupe -intervino Francisca- lo bien que le viene a don Alfredo que
de tan bueno lo toman de tonto. jSi le habran chupado la sangre los hermanitos! Y asi
le fue con la primera mujer pero con Roberta le va ir bien. Yo leo en la gente ;sabe? Y
ella es de buena calafia y a Francisca jamas nadie la ha engafiado -finaliz6 mientras
desaparecia en la cocina.

- En realidad no importa que sean primos -dijo Catalina sorpresiva y
tardiamente.

- Por supuesto que no -dijo Clara acariciandole la cabeza- no importa que sean
primos, el problema es que son unas putas y Alejito es un buen chico.

- Ana no era una puta -suplico Catalina con la mirada.

- No, no, claro que no, tu mama era una belleza de persona.

- Pobre Ana - intervino Aurelia - sigue en el intermedio y quiere subir. ;Asi
que Ana es tu mama?

- Ya te lo dije mil veces. Ana es mi mama y Santiago es mi papd. Ortiz de aca,
Ortiz de all4, Ortiz de aca, Ortiz de alla, Ortiz de aca...-contestd Catalina.

- No, mi amor -interrumpi6 Clara- Tu papé se llama Fernando.

- (Te parece? -dijo Catalina sacando del bolsillo de su jean una foto de
Santiago Ortiz. Nos mir6 uno a uno, en especial a Sebastidn y a mi, creo que
disfrutando nuestro gesto de perplejidad y horror. El parecido de ambos era evidente, el
corte de cara, el pelo castafio oscuro contrastando con los ojos celestes. Parecid
agradarle lo que provocaba porque empezd a reir con carcajadas que me estremecieron
y senti miedo al verla asi. Veia la escena como de una pelicula de terror y me faltaba el
aire. Sebastidn al verme asi tomo cartas en el asunto.

- Bueno, es hora de descansar, las llevo a la casa.

Tendi6é la mano pidiéndome las llaves del auto y las tres lo siguieron dociles.
Cuando llegaban a la puerta, sobre la risa de Catalina, oi la voz de Aurelia preguntando
a Sebastian a qué plano pertenecia.

- (Como a qué plano? -preguntd papa, desconcertado, y Clara lo salvd
contestando
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- Esta en el mundo, Aurelia.

Me desplomé en un sillon con el estobmago revuelto por lo que habia dicho
Catalina, por la culpa de haberlas usado aumentando mi jaqueca, por los recuerdo de la
noche de la fiesta, mi encuentro total con Alejo, su abandono, Catalina recitando la
letra de la ronda mientras yo bailaba ebria y feliz. Ella afuera y yo adentro. Ella afuera
y yo adentro...

Papé entro, apurado, adivinando mi angustia. Busc6 café en la cocina y se
sent6 a mi lado.

- No tiene porqué ser cierto, Inés, pensa que Santiago también era Ortiz, los
parecidos se confunden.

- La cara, los ojos... Por Dios, vos viste la foto.

- No te vuelvas loca con algo que nunca vamos a saber, no te dejes sugestionar,
vos viste que esta mal de la cabeza. No me parece bien que te quedes sola con estas
mujeres. Roberta no tendria que haberte pedido esto. Volvé a Mendoza conmigo, dale.

- No. Me cost6d decidirlo pero ya esta. Estoy bien, fue un sofocon por lo de
Catalina. Voy a estar bien.

- Ya me tengo que ir, Inés. En diez minutos viene Mariano a buscarme.

- Llueve mucho, espera que pare.

- No puedo. Voy despacio, prometido.
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Aquel mes de estadia en “La Soledad” estuvo matizado de altibajos animicos
pero con una gran diferencia con mi vida anterior, podia subir y bajar hasta el fondo
del abismo con las riendas en la mano.

Cuando papa se fue, una fuerte sensacion de desamparo me sobrecogio. Sin
afectos, con un amor explosivo y sofocante que s6lo me devolvia un gran enigma,
quedé sola frente al ventanal y tomé conciencia de la verdadera mision que Roberta me
encargaba. Acompafiar a sus amigas un rato por dia, no sonaba convincente ya que
ellas no tenian lazos afectivos conmigo. Roberta me habia dejado a cargo de algo
mucho mas complejo: me dejaba a cargo de mi misma, de mi propia voz, de mi
verdadera imagen frente al espejo. Desde que cumpli diez afios y fui a vivir con
Sebastian y Marta, mi vida fue una permanente fuga del pasado amparada por la
comodidad de cambios de ciudades a las que papa era enviado por la empresa. El
cambio de paisajes y de gente disolvia el poder de los fantasmas. La inercia, como
compafiera benigna, meciéndome y arrullindome en su falta de exigencias, so6lo
empujandome junto a una familia que por exceso de amor me permitia no apurarme a
crecer. Hasta mi regreso a Chascomus. Roberta plantandose frente a mi con una mano
en alto, con su pedido velado me habia dicho: hasta acé llegaste. El primer aterrizaje
forzoso, el corte abrupto del piloto automatico de mis dias, fue volver al pueblo,
enfrentar a mis hermanas, a sus familias, a mi abuela, al gran jurado, a mis muertos...
Fue un periodo duro que me acerco a terrenos peligrosos de miradas fijas a un frasco
de pildoras que me habria alejado piadoso de todo aquello. Luego de sortear ese lapso,
Roberta me plantaba frente a otro que en apariencia era mas benigno, pero no lo era en
realidad. Ya no era la misma persona o si lo era pero debia buscar mi verdadera voz.
La lluvia fue complice de mi hermana, durd cinco dias y sobraban las horas para
meditar. Tomé la primera decision al darme cuenta de que no podia resolver nada sin
antes enfrentar a Alejo. Necesitaba saber qué habia sido para ¢l nuestro encuentro en la
arboleda y corri escaleras arriba hasta llegar a su cuarto. Francisca salia con una
bandeja y al verme sonri6 contenta

- Alejo ya estad mejor, puede comer pero creo que acé llega el mejor remedio.

Estuve a punto de golpear la puerta para anunciarme, pero la furia que me
provocd imaginarmelo en su cuarto hizo que la abriera con tal fuerza que golped contra
la pared. Estaba en la cama recostado sobre un almohadon, leyendo. Al verme se
incorpord hasta quedar sentado, el libro cayo al piso, mird por sobre mi hombro como
buscando auxilio y eso me enfureci6 atin mas. La cerré con la misma violencia con que
la habia abierto y grité

- Estamos solos vos y yo. Nadie mas.

Abri6 la boca para respirar, su pulso acelerado podia adivinarse en el pecho
que subia y bajaba cada vez mas rapido. Incomodo, se incorpord a buscar el libro pero
lo increp€ nuevamente.

- Me vas a contestar una sola cosa y esta vez no me vas a tapar la boca con un
beso. Quiero saber qué fue lo que paso6 la noche de la fiesta. Qué fue para vos porque
s¢é perfectamente lo que paso.

Me miraba con angustia, parecia esforzarse para llegar a la palabra. Entrecerro
los ojos, torcio la boca, rogué intimamente que el problema fuera la “t” que, segin
Roberta, era la letra que mas tartamudeaba. Le rogué a Dios que fuera aquella bendita
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“t” con la que empezaria a decirme “te amo”. Y esperé, mortificada, aquello que no
llegd porque se mordié el labio y bajé la mirada. Un dolor intenso me quemo la
garganta, sentia cientos de manos arainandola y demoré en preguntar lo inevitable por
temor a la respuesta. Por fin, apoyandome en la pared, lo hice

- ( Todo lo que pas6 fue porque estabas borracho?

Alejo seguia mirando el piso con la respiracion agitada, esperé el “no” piadoso
que no llegd, se ovill6 abrazdndose las rodillas, escondiendo la cabeza. Abri la puerta
lentamente y antes de salir le dije

- Ya me contestaste y no te sientas mal, me lo merezco.
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Mientras dur6 la lluvia, aproveché para leer. Alfredo tiene una biblioteca
magnifica con colecciones de ediciones agotadas. Conoci autores, devoré tomos y
tomos en aquellos dias tormentosos y grises. El escritorio es un lugar acogedor y
Francisca me alcanzaba la comida alli. Por las tardes iba con unos mates y nuestro
tema recurrente para reirnos era el almuerzo ahuyenta-huéspedes. Me habria gustado
comer con ella, tiene un humor 4cido que me divierte pero, aunque nunca hablabamos
del tema, lo cierto es que Alejo comia con ella en la cocina y eso me estaba vedado. La
persistente lluvia impidié que las amigas de Roberta contemplaran las estrellas al
atardecer, de todos modos las visitaba cada tarde. Mis visitas se alargaban a medida
que empezaba a comprender didlogos que mantenian entre ellas y a los que me
integraron cuando dejaron de verme como una intrusa. Dialogos poco coherentes en un
principio pero que con el correr de los dias se me hizo familiar de un modo de
aprendizaje nada ortodoxo por lo que jamas podria explicarlo. S6lo aprendi a sentirlo y
realmente me agrado. Una vez que pude conversar con ellas sin usar frases forzadas y
premeditadas, comenzaron a quererme y yo a ellas. Nos divertimos y sufrimos juntas,
canté con Aurelia, bailé con Clara, escuché atentamente los poemas que recitaba
Catalina, cada dia uno nuevo pero indefectiblemente todos llevaban el mismo titulo: A
la muerte.

Con la enfermera no nos llevabamos mal, en realidad no nos llevabamos.
Controlaba mucho a Aurelia con sus remedios, insistia en que las comidas fueran
livianas, supervisaba los programas de television que miraban, pero todo quedaba alli,
en la eficiencia.

El primer dia de sol, después de tantos y tantos dias de lluvia, creo que la
extrafié. La gente reaparecid a trabajar el campo, Alejo volvid a ser el centauro que
desaparecia a primera hora para regresar al anochecer y yo organicé mi tiempo.
Durante la semana visit¢ a abuela y a mis hermanas, recorri remates, consultaba a
Marta por telefono y logré buenos negocios. De regreso al campo pasaba por “La
Merceditas”, los trabajos avanzaban rapidamente, y me apuraba a volver temprano para
compartir el té€ con quienes ya eran mis amigas. Al anochecer, cumpliamos el ritual de
acostarnos en el pasto para ver las estrellas y nos sumergiamos en un silencio
maravilloso en el que cualquier palabra habria resultado grotesca. Al volver a la casa,
Francisca me esperaba con la comida en el escritorio y alli leia hasta altas horas de la
noche. Cada tanto, un escalofrio me avisaba que Alejo, amparado por la oscuridad, me
espiaba por la ventana. Yo fingia no notarlo hasta que intuia que ya se habia ido. Fingi
también, la noche que entr6 a mi cuarto sin el menor ruido, creyéndome dormida.
Sentia su respiracion en mi nuca, me olia el pelo y simulé dormir para no ahuyentarlo.
Una débil luz de ilusion se encendi6 al creer en un momento que me abrazaria, pero
otra vez escapo de mi. Oi un golpe seco en la pared del pasillo y un gemido ahogado.
Imaginé su pufio dolorido y quise llorar pero el dolor era demasiado intenso para unas
pobres lagrimas.

Mis hermanas y sus familias pasaban los domingos en “La Soledad”.
Comiamos asado y jugdbamos a las cartas mientras Mariano se daba una vuelta por
“La Merceditas” a controlar los trabajos, y Martin se echaba en una hamaca paraguaya
y, entre bostezo y bostezo estudiaba sus Ultimas materias de Derecho. Me causaba
mucha gracia verlo bostezar, recordaba la escena del casamiento, aunque nunca se
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volvid a tocar el tema entre nosotros. Malena siempre se las ingeniaba para encontrar a
Alejo y regresaba euforica con los cuentos de sus aventuras: “Alejo me ensefid a
galopar”, “Alejo me llevo en el tractor”, “Alejo me regalo un perrito” Alejo esto, Alejo
aquello, Alejo para todos, menos para mi que purgaba mi condena.

El mes transcurrid mas rapido de lo que habia imaginado, se acercaba la fecha
de regreso de Alfredo y Roberta y yo tenia una cita sin cumplir asi que una noche sali
con el auto para Chascomus. Menti a Consuelo diciendo que dormiria en su casa para
llegar temprano a un remate, a la manana siguiente. En la oscuridad de la habitacion,
esperé¢ fumando ansiosa (influencia de Catalina) a que llegara la hora sefialada.

Parecian esperarme y, sin saludar y parcamente, hablaron a mi silueta en las
penumbras

- Tome asiento y apague el cigarrillo.

- Vengo por mi sentencia.

- Con calma. Se tomo6 su tiempo para venir, nosotros nos lo tomamos para el
veredicto. Se la ve bien...

- Ustedes qué saben...

- Sabemos... Sabemos. Dijimos bien, no feliz, no es lo mismo. Pero no
perdamos tiempo, escuchamos atentamente.

- Yo escucho atentamente, quiero el veredicto -proteste.

- No. Usted debia encontrar una pieza extraviada de su historia.

- La encontré.

- Digala.

- Ustedes la conocen.

- Digala.

- El dia que Roberto Castelli llegd a buscarnos al campo, no corri hasta el auto,
corri al cuarto de mi madre, queria pedirle perdon por haber roto las tarjetas. Me senti
una porqueria por avergonzarme de ella y le pedi que volviera con nosotros a casa. Se
puso feliz, le pidi6 a Aurelia que la ayudara con el equipaje pero el marido le dijo que
no lo hiciera.

- Su padre.

- El marido. Sigo. Cuando vio que no lograba convencerla le habl6é sobre una
mujer, ella no se sorprendid, dijo que no le importaba, que so6lo queria volver a casa
porque yo se lo habia pedido, que ella se haria cargo de nosotros y... El... El la
ofendio, se burld de ella, dijo que en su estado...

Otra vez manos invisibles arafiando mi garganta para ahogar mi voz.

- El...

- Suficiente. Lo que sigue no nos compete. Pongase de pie. Inés Castelli, este
Jurado resuelve 1) Absolverla por el delito de homicidio de Laura Ortiz por las pruebas
irrefutables de su inocencia.

2) Absolverla de la muerte de Justo Ortiz cuyo Unico asesino fue su propio
sentimiento de culpa.

3) En consecuencia, se la absuelve de la muerte de Santiago y Ana Ortiz, la
cual usted relacionaba con el suicidio de Laura Ortiz.

4) Se la considera culpable del delito de cobardia que manifestd durante doce
afios escapando de su familia y su realidad.
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5) Se la considera culpable del delito de abandono de persona en perjuicio de
Alejo Iturrez a quien, movida por su mezquindad y egoismo, dio la espalda cuando este
le requiriera ayuda en reiteradas oportunidades. Creemos, de todos modos, que sobre
este punto esta purgando usted su condena.

6) Por ultimo, su condena seréa cargar con el dolor lacerante que se lee en sus
ojos hasta que, si es que lo hace, la absuelva la victima.

Inés Castelli, este Jurado ha finalizado con usted. Ya puede retirarse.

Sali sigilosamente de la casa de Consuelo, a las tres de la madrugada. La calle
estaba desierta, la laguna brillaba espejada por la luna, serena y placida. Me pregunté
adonde estaria la fortuna que abuelo Justo, sostenia acumularia afio a afio. Acerqué el
auto hasta la orilla, apagué¢ los faros para verla s6lo con el resplandor de la luna. Deseé
nacer de nuevo, cambiar mi historia, que el maldito tiempo retrocediera devolviéndome
a mi madre y a mi abuelo. Frente a la laguna habia reido tantas veces con ellos y ya ni
siquiera recordaba sus voces. Habia sido el primer recuerdo perdido en mi infancia, sus
voces que alguna vez fueron célidas y alegres. Y la laguna, que en mi infancia habia
sido una alcancia gigante que devoraba al atardecer monedas de oro, tan magica y
generosa, habia terminado devorando las voces de mi abuelo y mi madre, como una
ladrona vil y avarienta que no me devolvia ni el oro ni aquellos recuerdos tan preciados
para mi. Bajé del auto para mirarla bien buscando quien sabe qué respuesta y, el espejo
del agua, me devolvio una triste imagen de profunda soledad. Esa era mi lamentable
imagen aquella noche. Una profunda soledad.
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Cuando habia recorrido unos diez kildometros camino a “La Soledad”, crucé
una camioneta que, de inmediato, se detuvo bruscamente. Frené, y al bajar del auto,
reconoci a la camioneta de “La Soledad” y me sobresalté, no s¢ porqué pensé en
Catalina. Alejo y el encargado bajaron de ella y corrieron hasta mi.

- Por suerte la encontramos -dijo el encargado con gesto de preocupacion. -
Pensamos que le habia pasado algo, Alejo me despertd asustado y...

Alejo respiraba alterado y no hablaba.

- Disculpe -lo interrumpi habladndole a ¢l pero mirando a Alejo- No avisé que
salia ni que volvia tarde porque ni me imaginé¢ que a alguien le fuera a importar.
Disculpe que por mi culpa se tuvo que levantar a esta hora.

Volvi al auto, aceleré bruscamente y ellos me siguieron. Estacioné frente a la
casa en donde Francisca, parada en la galeria, aleteaba los brazos de tal modo que
parecia iba a volar.

- jAy, Inés! jEl susto que le pegaste al pobre chico! Estaba tan tartamudo que
no le entendia nada. Estaba tan loco que no podia meter la llave en la camioneta. Tan
loco estaba que le dije que asi no podia manejar y lo fue a despertar al Braulio para que
lo lleve.

Cuando Francisca terminaba de hablar, Alejo pasé junto a nosotras vy,
enfurecido, entro a la casa dando un portazo.

- And4 a dormir, Francisca. No s€ para qué armoé semejante escandalo.

- ; Estas bien?

- Estaba bien hasta que aparecieron ellos, senti que me paraba la policia. Qué
tipo estiipido. Hasta mafiana, Francisca, no doy mas.

Cuando subia por las escaleras hacia mi cuarto, Alejo me sorprendi6 en el
descanso cortandome el paso. Por primera vez oia su voz y, al menos, recuperaba una
de las anheladas voces de mi pasado.

- Nnnno vuelvas a hacer eso -tartamudeo.

- (Por qué no? - pregunté ahogada de felicidad porque me hablara y se
preocupara por mi. No contestd, me dio la espalda y subi6 apurado a su cuarto. Cuando
llegué hasta su puerta, estaba con llave y, agitando y forcejeando el picaporte, grité una
y otra vez “;por qué no?”

No volvio a hablarme, sigui6 huyendo de mi cada vez y me resigné a no
buscarlo.

El dia antes de que llegaran Alfredo y Roberta, era domingo ¢ Mariano nos
llevo a todos a ver la obra terminada, en tiempo record, de “La Merceditas”. Aurelia,
Clara y Catalina recorrieron euforicas sus nuevos cuartos y se las veia felices por la
inminencia de la mudanza. Mariano y Martin recorrian la casa con ojos criticos y con
mis hermanas entramos al cuarto de mama. Abrimos cajas, hojeamos albumes de fotos,
mirando algunas entre risas, otras con nostalgia y otras en un inquebrantable silencio.
La belleza de mama estallaba en los papeles, pedi llevarme algunas y separé algunas de
Santiago y Ana. Se las ensefi¢ a mis hermanas y sefialando las de Santiago pregunté

- ( Vieron esta cara?
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- S6lo Dios sabe, Inés... -me contestd Belén adivinando el sentido de mi
pregunta.

- S6lo Dios y Catalina -repuse.

- Sélo Dios -insistio.

- .Y Fernando no tiene dudas? Digo... Ves las fotos y como termind todo
después...

- Le seria tan facil como pedir un ADN y jamas hablo de eso. Cuando Santiago
y Ana se quisieron escapar y se destapo la olla, Catalina tenia doce... trece afios... Si
para ¢l es su hija qué importa lo que sospechen los demas y te aclaro que no es ciego ni
tonto. /Para qué darnos manija nosotras?

- A Catalina la altera el tema, parece estar segura.

- Y nadie puede hacer nada, Inés. - agreg6 Consuelo y cambi6é de tema. -
Bueno, vamos yendo a “La Soledad” que hay mucho que preparar.

- (Qué hay que preparar?

- Muchisimas cosas -contestd evasiva y casi nos empujo hasta el auto.
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Era evidente que los duefios de casa, llegaban aquel dia.

El ruido de las aspiradoras, los olores a cera y lustradores de metal lo delataba.
Mariano traeria a Roberta y Alfredo a la noche desde Buenos Aires y los esperamos
ansiosos. La cocinera habia preparado un menu especial y Francisca retaba a
carcajadas a Martin que entraba a cada rato a la cocina a probar un poco de cada cosa.
Consuelo armaba arreglos florales en el living y en el comedor, y con Belén,
esperamos sentadas en la galeria. Decidimos no avisarles a Clara, Aurelia y Catalina
para no alterarlas con la espera asi que comieron y durmieron como cualquier otro dia.

Mariano entr6 tocando bocina a lo largo de toda la arboleda. Bajaron
bronceados y felices, hablabamos todos a la vez y Alejo, que no aguantd las ganas de
saludar a Alfredo, aparecio de alguno de sus escondites para abrazarlo. Roberta me
mird feliz interpretando mal aquella coincidencia. El baul del auto parecid ser una
galera de mago, comenzaron a bajar bolsos y valijas de todos los tamafos y colores.

- Creo que les trajo regalos hasta los perros -dijo Roberta divertida observando
el entusiasmo de Alfredo.

La comida estaba lista pero Alfredo, a quien la felicidad le titilaba como un
cartel luminoso, insistid en repartir las cosas que habia traido. Abri6 tres bolsos en el
living, hizo llamar a todo el personal y nos llend de paquetes multicolores. El
encargado del campo entro6 a saludar, Alfredo lo sacudié en un abrazo, le dio su regalo
y le dio un bolso encargandole que repartiera los regalos de los peones.

No sé en qué momento, Alejo desaparecid del lugar. La sobremesa se extendiod
hasta las dos de la mafiana. Transcurrido entre risas y anécdotas del viaje pero el
momento mas divertido fue cuando recordamos la fiesta de casamiento y el efecto del
champagne en los invitados. Martin contd que dos de los invitados buscaban
tambaleantes sus autos sin poder recordar ni la marca ni el color. Al dia siguiente, en el
pueblo, todo el mundo comentaba que Pancho Queisan habia tomado la ruta para el
lado contrario y que la policia de Magdalena lo detuvo porque lo encontré en la plaza
vociferando que le habian cambiado el pueblo.

Entre cuento y cuento, Alfredo atendia su celular, sus amigos y parientes lo
saludaban. En uno de los llamados fruncio el cefno, titubed, me mird extraiiado, me
puse muy nerviosa al ver que me miraba, queria escapar de la mesa. Alfredo siguio
hablando

- Si, yo ordené eso. Habian trabajado mucho para la fiesta y se merecian un
buen descanso.

Francisca, que traia café, me mird pidiendo auxilio. Alfredo siguidé ya de
malhumor

- Me hubieras dicho que te quedabas unos dias y dejaba a alguien. (...) No soy
adivino, Paula. (...) Listo, listo, mandalas cuando quieras y disculpd pero estoy
comiendo -finaliz6 con fastidio y cort6 sin dejar de mirarme.

Francisca no respiraba, parecia una estatua con la jarra de café en suspenso.
Antes de que Alfredo hablara, dije.

- Fui yo.

Alfredo seguia mirandome en silencio esperando algo mas. Los demas
quedaron en silencio, intrigados.
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- Te pido disculpas, no es mi casa y no tenia ningin derecho. No sé¢ qué
decirte, no tengo excusa.

- ;Qué hiciste? -preguntd Roberta entre divertida y preocupada.

Estaba avergonzada, todos me miraban esperando mi confesion y me sentia
como un chico que debia confesar haber roto un florero. Aspiré¢ hondo y confesé

- Una de las cunadas de Alfredo hablé sobre quedarse unos dias y yo...
Perdoname Roberta, traje a Clara, Aurelia y Catalina a almorzar, ahora me arrepiento,
ya las quiero mucho, siento que las usé.

- Qué ;qué?

- Pero ahi no termina, en el almuerzo les dije que Alfredo les habia dado un
mes de vacaciones a todas las empleadas y les propuse turnos para cocinar y lavar
vajilla.

Todos escucharon perplejos y nos miraban a Alfredo y a mi. Roberta estallo en
una carcajada y Alfredo seguia mirandome serio. Me puse de pie, queria salir de ahi

- Disculpen, me voy a...

- Sentate, Inés -dijo Alfredo pero segui de pie.- Hiciste muy mal.-siguid

- Perddn -insisti- no tenia ningin derecho a...

- A decirles que les habia dado vacaciones -me interrumpi6. Tendrias que
haberle dicho que las habia echado y no pensaba reemplazarlo. Ahora me llama mi
piantada y ofendida cufiada para avisarme que en unos dias manda a mis sobrinas.

Pude sentarme, por fin aliviada, debatiéndome entre la felicidad por no haber
ofendido a mi cufiado y la amargura de pensar que llegaban las tilingas admiradoras de

Alejo.

Lo poco que dormi, lo hice entre pesadillas. Roberta me despertdé con la
bandeja de desayuno.

- Contame todo -dijo a modo de saludo.

- Bueno -empecé algo atolondrada por el suefio- Aurelia estuvo bien, la
enfermera llamoé una sola vez al médico pero...

- No, no... Ya estuve con ellas, contame de vos, de vos y de Alejo. Me fui més
que feliz porque cuando los buscamos para despedirnos no los encontramos y...

- Nada.

- ;Nada qué?

- Que no paso6 nada. Bueno, paso todo pero...

- Dale, me estas volviendo loca, ;pasé todo o nada?

- Logré estar con €l esa noche, por eso no nos encontraron pero paso porque ¢l
estaba muy borracho. Yo también pero sabia bien lo que hacia, parece que €l no.

La abracé llorando por primera vez desde que el desamor de Alejo me habia
golpeado. Mis propositos de no compartir el dolor se derrumbaron ante Roberta, mi
eterna protectora. Me devolvio el abrazo, desconcertada, senti como se enfriaba su piel
hasta que se puso de pie bruscamente y dijo

- Yo lo mato.

- Vos no matés a nadie. La culpa la tuve yo, lo segui hasta la arboleda y ¢l,
para variar, se estaba escapando. Lo persegui ;entendés?
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- Y ahora me vas a decir que lo violaste -dijo furiosa- Vamos, Inés, no lo
defiendas, pedazo de pelotudo, te juro que lo mato. Ya mismo voy ver qué tiene para
decir el...

- Ya hablé con él, no te metas.

- ( Te dijo que lo hizo porque estaba borracho?

- Si, a su manera.

- Bueno, qué te dijo tartamudeando...

- Basta, Roberta, no es eso... Nadie tiene la culpa ;si? Yo entendi mal y bueno,
por lo menos, siento que estoy pagando mi culpa por no ayudarlo cuando me necesito
hace...

- Nadie tiene la culpa...Estoy pagando mi culpa... ;Te estds escuchando?
Culpa, culpa, culpa. ;Fuiste mucho a misa con Belén o te hizo rezar el “Yo pecador”
cien veces? Cortala con eso, por Dios, eras chica. Cuando yo tenia esa edad maté¢ al
conejito de Belén y ;qué querés, que me pegue cien latigazos?

- Eso fue un accidente y no compares a Alejo con un conejo.

- (Quién te dijo que fue un accidente? Lo maté porque Belén me habia cortado
el pelo mientras dormia.

No pudimos evitar reirnos por lo ridiculo de la situacion. Roberta sigui6 ya sin
€nojo

- Y no lo comparo con un conejo, lo que te digo es que no podemos acarrear
toda la vida con todas las idioteces que hicimos en la edad del pavo. Si alguien es
culpable por Alejo es su madre, pedazo de yegua alzada que...

- Bueno -dije riendo- baja un cambio. Yo no hablo mas de culpas y...

- Pero la seguis sintiendo...

- Termino. Este es el trato, yo no hablo més de culpas y vos no hablas de esto
con nadie, ni se te ocurra contarle a Alfredo.

- . Te vas a quedar los dias que me prometiste o te resulta muy duro?

- Mir4, llevo un mes soportando que no quiera verme, por tres dias mas no me
voy a morir -dije y me levanté de la cama - Y basta de duelo, ;como la pasaste?

- Bien.

- Bien? ;So6lo bien? - pregunté desilusionada.

- En realidad, no. Me fue mas que bien pero es que me da no sé¢ qué cuando
VOS...

- Si algo me levantaria el animo es saber que disfrutaste el viaje.

- Entonces ahi va -anuncid: jme fue espectacular!

- Eso si que me hace feliz.

- Bueno, ya holgazaneaste un mes entero, ahora me tenés que ayudar -dijo
sacando el jean y el buzo mas viejos que encontr6. Empieza la mudanza a “La
Merceditas”, se acabaron las vacaciones y quiero ponerme a trabajar.

- . Van a dormir alla?

- Si, si, mis amigas no pueden quedar solas. Alfredo va a ir a “La Soledad”
todos los dias y...

- Pero vienen visitas...- dije con un severo dolor estomacal.

- Si, pero anoche lo hablamos con Alfredo. La mama las manda con mofio y
todo sin que nadie las invite, asi que del buen nombre y honor de las pendejitas que se
ocupe ella.
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- JAlfredo esta de acuerdo?

- Por supuesto.

- Me parece que lo estas pervirtiendo -rei.

- En buena hora - contesto y riendo preparamos el equipaje.

Recorrimos la distancia entre los dos campos, varias veces, cargando valijas en
dos autos y muebles, en la caja de la camioneta. Llevamos a Clara, Aurelia y Catalina
en el tltimo viaje, iban felices cantando canciones tan alegres, que Catalina no cantd
ni recitd nada sobre la muerte. Al llegar a la estancia, Aurelia desvari6 un poco
confundiendo a Roberta con mama, le decia que su cuarto estaba como siempre, que la
veia preciosa , gracias a Dios, porque habia tenido una horrible pesadilla, que la habia
sofiado desfigurada y con problemas al caminar.

- (Viste Aurelia? No pas6 nada, fue un suefio nada mas, soy la misma de
siempre -contestd Roberta con naturalidad, tan acostumbrada como estaba a que
Aurelia la confundiera.

El dia transcurri6 rapido, agotador. Comimos en silencio, cansados y tranquilos
y nos desplomamos, inmediatamente después, en los respectivos dormitorios. Cada
tanto, durante la noche, la voz de soprano de Aurelia me despertaba. Amaneci al alba
por los ruidos y el movimiento pero no sali enseguida, disfruté observando a Roberta
por la ventana. Habia llegado personal nuevo y ella daba directivas. Trabajo,
incansable, todo el dia, llevo caballos de tiro desde “La Soledad” a “La Merceditas”,
recibié a una ingeniera agrébnoma y recorrid con ella todos los potreros juntando
muestras de tierra para analizar. Reviso hasta la ultima tuerca del tractor que Alfredo
habia comprado a un vecino y, cansada hasta la médula pero radiante, insisti6 en que la
acompanaramos a dar una vuelta por el campo. Clara, Catalina, Aurelia y yo
rebotabamos como pelotas en el acoplado del tractor mientras Roberta manejaba y se
detenia cada tanto a revisar alambrados. Con mis amigas nos tomamos de la mano
mientras regresabamos a la casa, emocionadas por el rosicler y la calma de aquel
atardecer. Al llegar, y ver tanta gente nueva, Aurelia siguid6 a cada uno para
preguntarles a qué plano pertenecian. Me divirti6 la cara de espanto con que la miraban
y ver como Clara ayudaba a las pobres victimas contestando por ellos: “Son del
mundo, Aurelia”

Al anochecer, fuimos a mirar las estrellas echadas en el pasto como siempre,
Catalina empez06 a recitar

Dicen que el amor de dos amantes

A este mundo horrorizo

Cuentan que en un principio

Cada uno claudico

Dicen que padecieron

Cada cual la decision

Cuentan que poco a poco

El amor los desbord6

Dicen que estall6 en el aire

Y que nadie lo advirtié

Cuentan que el amor dolia

Que la pasion los devoro

105



Dicen que en un camino

Una estrella los robo

Cuentan que fue la muerte,

La muerte blanca quien los salvo.

- Este cielo es mejor que el de “La Soledad” -dijo Roberta como si nadie
hubiese dicho nada.

- Pobres -intervino Aurelia- ;por qué se los robd una estrella?

- Porque no tenian que estar acd con gente idiota. -contesté Catalina.

- (Cual estrella se los robo? -preguntd Aurelia

- Aquella -contestd Catalina a las carcajadas sefialando una con el cigarrillo.

Los faros de la camioneta de Alfredo se acercaban a la casa.

- Vamos a comer, llegd Alfredo -dijo Roberta poniendo coherencia al
momento.

Durante la comida, Roberta y Alfredo hablaban de trabajo, Roberta le
comentaba su conversacion con la ingeniera agronoma y yo los observaba. Se veian tan
bien juntos que pensé que tal vez la fébrmula para un matrimonio feliz era la que
aplicaba Roberta. Ser amada por un hombre atractivo y muy enamorado, sin amarlo,
sin sufrir.

Volvi a “La Soledad” a buscar lo que quedaba de mis cosas y a despedirme de
la gente. Lamenté despedirme de Francisca, nos habiamos divertido

- Uno que yo s¢é va a quedar como abombado- -dijo riendo.

- Se va poner mas que feliz, ademdas me voy y vienen sus primitas.

-Ni me hagas acordar de las portefiitas esas, mira.

Al despedirme de Alfredo decidi liberarme del tnico tema que me faltaba
blanquear. Luego de agradecerle todas sus atenciones dije

- Quiero pedirte perdon por no haber contestado a tus cartas...

- (Qué cartas?

- Las que me mandaste para que venga a ayudar a Alejo.

- Cuédndo?

- Sabés bien cuando, cuando Andrea se fue y €l estaba...

- Eso fue hace mucho, Inés, ni me acordaba...

- Yo creo que si te acordas y necesito que me perdones antes de irme.

- Por favor, Inés...

- Por favor.

-Bueno, si te hace bien, te perdono pero no me parece que...

-.Gracias.
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Ni siquiera busqué a Alejo, no tenia sentido, habria escapado como siempre.
Necesitaba alejarme pero me dolia. Roberta me llevé en su auto a la terminal y,
mientras recorriamos la arboleda busqué sin éxito ver su figura de centauro galopando
hasta la tranquera, siguiendo al auto como lo habia hecho a mi llegada. Al tomar la ruta
veinte, cruzamos un taxi que entraba a “La Soledad”

- ( Viste? -gritd Roberta.

- No -menti. No tenia ganas de comentar el tema.

- Mis sobrinitas politicas, ya llegaron, qué garron. ..

- Mira para adelante que nos vamos a dar la pina.

- (Pero no las viste?

- No.

- Si las viste. Se te nota en la cara.

- Bueno, las vi, ;conforme?

- . Estés segura de irte? Vienen por Alejo.

- Buenisimo, que pongan un talonario, saquen nimero y se lo vayan pasando,
¢l se pone feliz con las primitas.

- Tal vez si hablaras con ¢l, tranquila...

- Basta Roberta, no quiero hablar mas del tema.

- ¢No era que no ibas escapar mas de nada?

- No estoy escapando pero me duele mucho ;entendés? Bastante lo tengo en mi
cabeza como para fomentar el tema.

No hablé maés, la noté¢ apenada y llegamos a la terminal en un silencio
incémodo. Marta me llamo al celular.

- Ya estoy en la terminal. Salgo en veinte minutos.-contesté

Inexplicablemente, me preguntaba si no queria quedarme unos dias mas con
Roberta. Me ofendi un poco, le pregunté si no me extrafiaban algo, hasta que entendi.
Roberta me miraba expectante, me despedi de Marta mientras un empleado ponia el
ticket en mi valija.

- (Para qué le hablaste a Marta? ;Qué le contaste?

- Que te faltaba cerrar un solo tema y que me parecia que...

- No te metas mas. ;Querés que me quede para que me siga ignorando? Tengo
dignidad ;sabés?

- Si tenés dignidad volvé y mandalo a la mierda como se merece y después te
vas.

- Bueno, ;nos vamos o nos quedamos? - dijo el maletero y reparé que mi valija
ya tenia el ticket pero yo no la soltaba.

Lo miré un instante sin reaccionar, el hombre perdia la paciencia. Finalmente,
y sin decir palabra, tomé la valija y caminé hacia el auto. O1i la voz del maletero a mis
espaldas

- Bueno, nos quedamos -ironiz6. -Pobre flaco...

Tiré la valija en el asiento trasero y el dolor con que habia llegado a la terminal
empezo6 a transformarse en furia. Roberta subi6o exultante, golped el volante con un
“isi!” visceral y podria decirse que volamos hasta “La Soledad” en tiempo record. No
cambiamos palabra en el camino, ella feliz y yo cada vez mas furiosa.
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Entré a la casa dispuesta a terminar la historia para bien o para mal. Francisca
me mir6 atonita, repasador en mano, pero al ver mi cara entendid

- Esta en su pieza. Nunca estd adentro a esta hora. No...

No escuché lo que sigui6é hablando, subi corriendo las escaleras y frente a la
puerta de su cuarto estaba una de sus abominables primas. Al verme se le transformoé
la cara.

- ¢No te habias ido?

- Correte -fue toda mi respuesta.

- No entres porque no quiere ver a nadie, yo ya golpeé y...

- Te dije que te corras - repeti y la empujé para abrir la puerta.

Alejo estaba sentado en el piso, bajo la ventana, abrazando sus piernas y la
cabeza sobre sus rodillas. Al verme, se levantd sobresaltado, la prima entrd detras de
mi.

- (Qué te pasa? ;No entendés que no quiere ver a nadie? -dijo en ese tono
tilingo, de papa en la boca, que me exasperaba.

Se acercd a Alejo y lo tom6 de un brazo en sefial de posesion. El parecia
aterrorizado, respiraba agitado y apenas podia mantenerme la mirada. Alejo intentd
acercarse a la puerta pero la cerra con violencia.

- Y vos cerra la bocota -grit€ a la insufrible prima.

- Vine a decirte todo lo que me queda por decir, te guste 0 no -empece a
increpar a Alejo quien con mucho esfuerzo logré mirarme - Y no te lo dije antes
porque no estaba segura de lo que tenia para decir. Me acercaba a vos para que me
perdonaras, queria seguir siendo tu amiga y paso lo que pasé y me confundi pero en
ningiin momento no supe lo que hacia y me senti mas feliz que en toda mi vida.

- Oime... -intentd la prima que no entendia que era capaz de trompearla con tal
de que se callara.

- No estoy hablando con vos -dije apurada y segui con Alejo - Y tuve que
soportar un mes entero que te escondieras de mi, con una amargura que jamas te vas a
imaginar, soportando la humillacion de que te escaparas como si fuera leprosa. Y te
pido el perdon que nunca pude porque no me dejaste, fue un asco lo que hice con vos
pero era chica y ahora soy una mujer. Perdon, perdon, perdon. ;Qué mas querés que
haga para que me hables? No me voy a arrodillar, bastante me humillaste ya...

- Cortala, ;querés? -interrumpio la prima.

- Me cansaste - le dije tomdndola bruscamente del brazo y sacandola por la
puerta que volvi a cerrar violentamente.

Se oyo su agudo grito de “!Alfredo!” por el pasillo. Tuve que aspirar hondo
para tranquilizarme un poco. El me miraba fijo, totalmente inexpresivo.

- Y te vuelvo a preguntar si hiciste el amor conmigo porque estabas borracho.
Es una pregunta simple ;jno? ;Me la podrias contestar?

Su mirada glacial me taladré el alma, ningin sentimiento podia adivinarse en
su mirada. Debi hacer un tremendo esfuerzo para no llorar como una chiquita. Segui
como pude

- No querés hablar tampoco, estd bien, vuelvo a tomar tu silencio como un si.
Y lo ultimo que voy a decirte es que yo realmente hice el amor, y que descubri que ya
reviento de tanto amor, y no entiendo porqué siento esto por un cobarde idiota que ni
siquiera es un poco hombre para decirme que no me quiere. Y me despido porque
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jamas voy a pisar este lugar para no tener que verte la caray... Y es todo lo que tengo
que decir. Adios, Alejo.

Entré a mi cuarto y liber¢ el llanto desgarrador que habia soportado, durante mi
monologo, atrapado en mi garganta. Roberta me esperaba caminando por el cuarto. Al
verme llorar, se sobresalto

- ¢ Qué paso?!

- Lo que tenia que pasar. Te dije que lo habia hecho porque estaba borracho -
dije entre hipos.

- No... No lo puedo creer... Perdon, Inés, es culpa mia, te insisti para...

- No me arrepiento, tenia que hacerlo. Roberta, ya esta, me quiero ir, ;me sacas
otro pasaje?

- Si, si, pero no estas bien y...

- Quiero estar sola un rato, por favor...

- Pero...

- Por favor, Roberta.

Cuando sali6, me acosté y me tapé entera para poder llorar a los gritos sin que
nadie me oyera. Me juré que era la ultima vez que lloraba por Alejo, este viaje habia
despertado en mi una nueva mujer y tenia que avanzar, dejar cruces en el camino y
seguir. Lo juré a los gritos pero no me crei. Me encontré presa en un halo de dolor
universal, todos los dolores se aunaron al mio. Toqué el dolor y la soledad de mi madre
al suicidarse, toqué el desamparo de Alejo en la madrugada que lo abandon6 su madre,
desalojado abruptamente de su mundo seguro, aspirado a un espacio gélido y
decidiendo quedar afuera, afuera de todos y de todo. Padeci las penas de gente que no
conocia, sus pobrezas, sus humillaciones, sus fracasos, sus soledades. Me desgarraron
los dolores de Ana, de Santiago, de Marta, de abuelo Justo, de abuela, de Catalina, de
Aurelia, de Consuelo, de Mariano...

Oi los pasos de Roberta, sigilosos, entrar a la habitacion. Me fastidi¢, queria
estar sola, llorar sin ser molestada. Movio algo el acolchado y de la mejor manera
posible dije

- Basta, Roberta, necesito estar sola.

Un sonido extrafio me desconcertd hasta que entendi. Era una “t” que se repetia
obstinadamente para decir “te amo”. El corazon me latia con tanta fuerza que crei que
se oiria por toda la habitacion. Me descubri lentamente y lo vi. Estaba sentado en el
piso, con la cabeza apoyada en la cama, lloraba en silencio. Acarici€é su cara mojada y
con un terrible esfuerzo intent6 hablar y casi sin aliento le hablé

- No hables ahora, ya vamos a hablar, quiero que me abraces fuerte y no me
dejes, no te vayas.

Se acost6 a mi lado y nos abrazamos tan fuerte que costaba respirar. En ese
instante, entrd Roberta y encendio la luz

- Disculpd, Inés, para decirte que tenés pasaje para... jAy, Dios! Disculpen, yo
no... Perdon, perdon, me voy...

Sali6 rapidamente del cuarto y oi sus pasos correr por el pasillo. La imaginé,
feliz, buscando a Alfredo para contarle. Con Alejo s6lo nos mirdbamos en silencio,
acariciando cada uno las ladgrimas del otro, ya habria tiempo, mucho tiempo para
hablar. S6lo queria mirarlo, olerlo y no soltarlo por miedo a que escapara otra vez.
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- Nnnno te vayas.

-No me dejes ir -contesté y asi abrazados, con el cansancio que deja el llanto,
dormimos hasta la mafana siguiente.

Roberta me despertd sonriente y yo me sobresalté al no ver a Alejo a mi lado.

- Dice que desayunes y vayas con ¢él. Esta tan feliz que la tartamudez lo tiene
loco. Aparecid y nos beso a todos con un “buen dia” y con una sonrisa que nos dejo
helados. Lo embrujaste, me parece, le dijo a Alfredo que nos ayuda a llevar las ultimas
cosas a “La Merceditas”. jAlejo saliendo de aca! Y, obvio, quiere ir con vos.

- Todavia no lo puedo creer, me da miedo que...

- Ningun miedo, ya estd, ¢l no podia saltar una valla y ya la salté. Es todo tuyo
-sonrio. Y dale, levantate y vestite bien crota que tenés un largo viaje.

- Si son quince minutos...

- En auto, si.

- Y bueno, ;/qué largo viaje?

- El tuyo, vas con Alejo.

-Y?

- A caballo -contesto a las carcajadas.

- Es joda, ;jno?

- Mira -empez6 tratando de contener la risa- Si lo querés tanto, acostumbrate,
se llama “Viento Sur”, es un zaino taimado pero carifioso y agradecé si te acepta, no
tenés opcidn, o lo querés o lo querés, es parte del combo de Alejo. Lo cepillo tanto hoy
que brilla como si le hubiera encerado. Agua y ajo.

- ¢, Qué?!

- Aguantarse y a joderse. Bueno, dale que nos estdn esperando. Ah, hablé con
Marta, le conté... No te importa ;no?

- No, pobre, tendria que haberle contado...

- ¢ Cuando?

- Es verdad...

- Sebastidn estd medio preocupado, insiste en que si te hace sufrir...

- Le va a bajar los dientes.
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Las dos camionetas estaban cargadas, Alejo me presentd formalmente al
“Viento Sur” que, tal vez sea idea mia, pero no me vio con buenos ojos. Busqué con la
mirada el caballo al que yo montaria. No existia. A partir de ese dia, “Viento Sur”
debi6 acostumbrarse a Alejo y sidecar.

Un taxi ofendido, de tanta ofensa que cargaban las primas de Alejo, se alejo
raudo por la arboleda.

Alfredo y Roberta subieron a una camioneta y el encargado de “La Soledad” a
otra.

- .Y Francisca? -preguntd Alfredo. - jFrancisca! -llamo apurado.

Francisca apareci6 en la galeria con cara de pocos amigos.

- /Y tu valija, mujer? -pregunt6d Alfredo.

- Yo me quedo aca, don Alfredo. No me gusta alla.

- Ya te vas a acostumbrar, tenés un cuarto mejor y...

- No, no, no. A Inés no le gusta pelar ni una papa y al Alejo le gusta comer
bien y casero.

Alfredo se mostraba serio pero era evidente que la conversacion le divertia
muchisimo.

- Pero si quedan Hilda y Lucy.

- Esas dos sirven para trapear, nomas, no las saque de ahi.

Alfredo subi6 sonriente a la camioneta y le hablo por la ventanilla.

- Bueno, quedate a malcriarlo, entonces.

- Ay, ni que se fuera a la guerra -sonrié Francisca aliviada - se vaa  leguas,
nomas. Ademas, el Alejo ya tiene quien lo cuide, ;0 no, Roberta? -finalizdé con una
carcajada.

Alfredo la mir6 con inmenso carifio

- Bueno, vamos, entonces.

- Yo por la comida, nomas...

- Claro, por la comida, nomas -contestd Alfredo, burlon.

- Bueno, y vayase de una vez y no ponga esa cara de cordero degollado que ya
lo veo jodiendo acé todos los dias.

- No te quepa la menor duda -ri6 Alfredo.

Las camionetas salieron y el “Viento Sur”, Alejo y yo iniciamos aquel
recorrido al paso. Deseé no llegar nunca y hacer miles de kildémetros asi, con los brazos
de Alejo rodeandome y mi cabeza en su hombro. No me importaban las nubes de tierra
que nos envolvian cuando nos pasaba un auto, s6lo queria permanecer asi para
siempre, conociendo poco a poco su voz hablandome al oido. Sélo eso.

Pero la vida seguia y habia que vivirla. La misma que me habia devuelto a mis
raices y al terreno de los de afuera aunque esta vez, por eleccion. El habia quedado
fuera de la ronda y yo me quedaria con €l, no por solidaridad, por puro amor.

No se organizd nada formalmente, ni hubo reunion familiar para definir las
cosas, se dieron, naturalmente. Alfredo y Roberta se instalaron definitivamente en “La
Merceditas”, aunque como predijo Francisca, Alfredo viene a “La Soledad” casi a
diario. Dej6 casi todo en manos de Alejo pero es evidente que disfrutan compartiendo
el trabajo como lo habian hecho hasta que aparecimos todo este manojo de mujeres
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locas a darles vuelta la vida. “La Soledad” pasé a ser mi nuevo universo porque es el
universo de Alejo.

Sebastian y Marta lo entendieron con tristeza, pero lo entendieron. Vinieron a
visitarnos cuando empezaron las vacaciones de los chicos. Mis hermanos miraban con
furia a Alejo, no le perdonaban que me hubiese “robado” y al pobre le costd horas de
llevarlos a caballo y en el tractor para poder conquistarlos. Pasamos quince dias
espléndidos y lo mas importante es que después de algunas noches de charlas
trasnochadas con Marta, logré convencerla de que fuera a ver a abuela. Tuvieron un
encuentro al estilo extrafio de abuela en los que tal vez hay que encontrar sus “te
quiero” en “ni se te ocurra besarme”, pero s¢ muy bien lo que significéd para las dos.

Antes de irse, Marta nos asesor6 a Consuelo y a mi para nuestro proyecto de
abrir una tienda de antigiiedades en el pueblo. Su experiencia era muy valiosa y yo
habia aprendido bastante junto a ella.

El dia que se iban a Mendoza fue muy triste para mi, pero las decisiones
siempre traen esas consecuencias. Para no mostrar su conmocion, Sebastian molestaba
a Alejo

- Che Alejo, culpa tuya me perdi un yerno bodeguero asi que en semana santa
me recibis como a un duque ;eh?

Alejo se esforzd por sonreir ante la broma pero solo logr6 una mueca, no le
gusta enterarse de mis relaciones anteriores. Los abracé muy fuerte y en silencio, todo
mi agradecimiento desbord6 en aquellos abrazos. Ya en el auto, mi hermano menor, a
quien Sebastian llama el “putaparié” asomo la cabeza por la ventanilla y grito

- Alejo, en mi cole hay un chico que le decimos ametralladora porque ra ta ta
ta ta ta ta - finalizd a las carcajadas y moviendo los brazos como si cargara una
ametralladora.

Marta revoled un sopapo al asiento trasero al que nuestro querido putapario
esquivo con una carcajada. Alejo se acercod al auto, se puso de cuclillas junto a la
ventanilla de mi hermanito y muy serio le dijo

- . Viste la c c c cabeza de chancho que esta c ¢ colgada en el galpon?

- Si -contestd mi hermano sin perder la sonrisa burlona.

- Ese chancho... Ese chancho m m m me hizo enojar.

Agustin metio su cabeza en el auto y casi se agarra un brazo al cerrar la
ventanilla. Entre la risa de los demas y la furia de Agustin, marché mi familia, una de
mis familias, la que me contuvo con amor durante doce dolorosos afios.

Javier alternaba sus vacaciones entre “La Soledad” y “La Merceditas”, es
maravilloso tenerlo cerca y que nos visite a menudo pero si debo ser honesta, cuando
quedamos solos con Alejo me senti feliz.

“Viento Sur” lleg6 a encarifiarse conmigo y yo con ¢él. Cuando espero a Alejo
en el galpon y €l desmonta, se acerca a mi y me pega un hocicazo en el hombro para
que le entregue la zanahoria que sabe llevo escondida en la ropa. Al tnico lugar que no
entra es a la casa porque ni siquiera el parque cuidado que rodea la casa le esta vedado.

Fueron meses de felicidad y de momentos duros. El momento mas doloroso
pero previsible fue cuando Fernando decidi6 internar a Catalina. Ya lo habia intentado
varias veces pero Roberta lo disuadia cada vez. El tiempo le dio la razén a Fernando,
siempre lo habia intentado por el bien de Catalina. Una mafiana, en “La Merceditas”, el
encargado por descuido dejo su camioneta con las llaves puestas. Cuando se dieron
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cuenta de que Catalina no estaba y la chata tampoco, Alfredo y Roberta siguieron el
camino que era obvio habia tomado y, al llegar a la curva en donde Ana y Santiago
habian muerto, vieron la chata volcada en la zanja. Catalina habia visto la posibilidad
de encontrarse con su tan amada muerte pero no lo consiguid. Dos fracturas y un corte
en la frente fue el saldo que le dejo la muerte al rechazarla. Fue muy duro para Roberta
pero entendié a Fernando, su problema no tenia retorno. Las ultimas veces que la
fuimos a visitar, no nos reconocio, repite obsesivamente “Ortiz de acé, Ortiz de alld” y
canturrea sus viejos poemas en un murmullo. Para nuestra sorpresa, Clara y Aurelia se
lamentaron del intento frustrado de Catalina, sostenian que habria sido mejor para ella
dejar de sufrir en la Tierra.

Otro final anunciado fue el que nos comunicdé Mariano hace unos meses. Llegd
a “La Soledad” junto a Alfredo y Roberta con gesto sombrio. Whisky en mano
comenzo a hablar

- Me divorcio de Consuelo, no quiero divorciarme de mis amigos y ustedes
mas que amigos son familia asi que...

- Nada, Mariano -interrumpi6 Roberta- estd todo bien, siempre vamos a ser tus
amigos y tu familia, no mezclamos las cosas.

- Alquilé un departamento en Buenos Aires, pero voy a venir los fines de
semana y todo lo que pueda para que Malena no sufra mas de lo que...

- (Lo tom6 muy mal?- preguntd Alfredo.

- Muy mal, no lo entiende.

- .Y Consuelo? -pregunté.

- Dice que lo entiende, que ya no va mas... Pero nunca se sabe con ella.

- (Te vas a vivir con alguien? -preguntdé Roberta -Va sin juicio ;jeh? Es para
saber como sigue tu vida.

- No, no. Voy a vivir solo. Sé que no fui un marido ejemplar, tuve mis cosas,
pero nada en serio. Quiero estar solo y por ahora concentrarme en Malena.

Noté que Alfredo observaba con preocupacion, tal vez imaginaria a Roberta
explicandonos su divorcio mas adelante. El matrimonio de mi hermana mayor
abandonaba la parodia, por buscarle el lado positivo. Alfredo me contagio la
preocupacién por la parodia de Roberta que a la vista de cualquiera era la mujer casada
mas feliz que pudiera verse.

Hubo momentos alegres y divertidos en los cuales se podian amortizar los
malos tragos. Martin se recibido de abogado y Alfredo organiz6 una comida en “La
Merceditas” para festejarlo. Champagne helado fue la bebida obligada aunque Belén se
cuido bien de tomar una sola gota.

Consuelo se entusiasmd con la tienda de antigiiedades, era una buena
oportunidad para distraerse. Como la habia definido Roberta, orgullosa como una
emperatriz con un cuchillo clavado en la espalda. Yo aprendi a ver ese cuchillo del que
ella jamas habla y respeto su silencio. En unos pocos meses teniamos la tienda en la
Avenida Lastra. Marta me habia ensefiado a detectar la calidad en los remates y el buen
gusto de Consuelo nos transformé en un buen equipo.

Alejo jamés manifestd la menor queja ante mi trabajo pero sé que lo sufre y
siento cargo de conciencia cuando al traspasar la entrada a “La Soledad”, ya de noche,
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veo su silueta de centauro junto a la tranquera. Galopa a un costado del auto como la
primera vez que entré con Alfredo y Roberta.

Roberta lo carga al verlo disimular la pavura que le provoca que yo trabaje en
el pueblo. Y esa pavura que ¢l niega quedd manifiesta una mafiana en la que sufri un
leve choque. Crucé una bocacalle y un auto choco la puerta trasera del mio. Un bollo
insignificante pero que me obligd a dejar el auto en el chapista. Tuve la mala idea de
avisarle a Alejo mientras esperaba en la fila que abrieran el Banco Provincia. Al
minuto me arrepenti, se volvio loco, tartamudeaba de tal manera que apenas le entendia

- Pero no, Alejo, no voy a ir, tengo que abrir el negocio, ademas dejé el auto en
el chapista. (...) No tengo nada, fue un bollo nada mas, basta. (...) No voy a ir al
hospital. ;Te creés que estaria en el Banco si me hubiese lastimado? (...) Ay... Para
que te habré avisado...

Sin darme cuenta, habia levantado mucho la voz y los integrantes de la fila ya
me miraban con curiosidad y risas contenidas. Pedi ayuda al que estaba delante de mi

- Disculpame, ;le podrias decir que no tengo nada? -dije entregandole mi

celular.

- Claro, claro -empezo6 desconcertado - ;Es tu marido?

- Algo asi.

- ¢ Como se llama?

- Alejo.

- Listo, listo. Hola Alejo, te habla Hugo, estoy acé en la fila con... ;Cémo te
llaméas?

A esa altura del colmo de lo bizarro, la fila se habia desarmado para escuchar
atentamente

- Inés- contesté

- Estoy con Iné¢s, Alejo, estda muy bien, ni un rasgufio tiene. ;Como? ;Qué?

Me entrego el teléfono disculpandose por no entenderlo. Mi malhumor estallo

- Basta Alejo. Abrieron el Banco, tengo que apagar. A la tarde me voy en
remise.

Corté la comunicacion y noté que a pesar de que las puertas del Banco estaban
abiertas nadie se movia, me miraban esperando una explicacion. Hugo se adelant6

- Disculpame, cuanto mas le queria explicar, mas nervioso se ponia. De tan
nervioso tartamudeaba que no le entendi nada.

- Si, se puso muy nervioso, disculpd y gracias ;eh?
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Consuelo mostraba a una clienta un juego de cubiertos de plata y yo envolvia
una lampara; una mafiana tranquila. De repente, Consuelo quedo con los cubiertos en
suspenso mirando a través de la vidriera.

- Ah, no, no...

- (Qué paso? - pregunté caminando hacia la vidriera.

- (No puede venir en auto como todos los mortales? -dijo Consuelo con
verdadero fastidio.

Alejo desmontaba en el cantero del boulevard, empapados en transpiracion él y
el Viento Sur. Entr6 alterado, buscandome. Consuelo moria de vergiienza, yo mori de
amor y haciéndome la enojada le dije

- Te dije que me esperaras en casa, cabeza dura.

Cada rareza suya me une mas a ¢l y no imagino mi vida sin verlo al despertar
cada mafana.

N
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La abuela de Alejo suele visitarnos los domingos y llega, cada vez, con
sweaters y bufandas tejidas por ella. El ultimo domingo esper6 a que después de
almorzar Alejo se fuera a dormir y me dijo

- Tengo que pedirte un favor, Inés.

- Si, claro.

- . Viste que Andrea lo llamo varias veces esta semana?

- . Qué? -pregunté incrédula.

- ¢No te dijo nada?

- iNo!

- Ay... Meti la pata, ¢l no querra que vos...

- ;Para qué lo llam¢é? -pregunté entre malhumorada y curiosa.

- Quiere verlo, ella esta arrepentida...

- Ella esta arrepentida... -repeti incrédula.

- Es su hijo, parece que reacciond.

- . Parece que reacciond o la dej6 el arquitecto?

- No seas dura, Inés...

-Perdon, vos no tenés nada que ver. ;Alejo qué le contestdo? -pregunté
enojandome intimamente con Alejo por no haberme contado.

- Ese es el favor que te quiero pedir. El le corta cada vez que la oye y ella esta
desesperada. Si vos hablaras con €I, seguro que...

- j¢Ella esta desesperada?! Disculpé pero no voy a hacer eso. No voy a decirle
que la atienda y tampoco le voy a dar manija con el tema, lo entiendo perfectamente,
ella no tiene derecho a aparecer ahora después del dafio que le hizo y...

- Hay que saber perdonar, Inés.

- Y hay que saber amar, Adela.

En ese momento entr6 Francisca al comedor con un frasco de pastillas.

- .Y Alejo?

- Se fue a dormir -contesté.

- Ay, mocoso del diablo, no tom¢ el antibidtico de las dos, quiere que le agarre
neumonia... Ya me va a escuchar.

La miré subir las escaleras, apurada y preocupada y solo, después de que
desaparecio, contesté a Adela

- (Sabés qué? Cuando te vas de un lugar, alguien lo ocupa. Hay lugares que se
pierden para siempre, no somos imprescindibles.
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Y llegd septiembre con su estruendo de trinares y estallidos de colores. Lo
recibi con mucha paz, como al mes aniversario de mi catarsis, de mi despertar a mi
vida real que no puede ser mejor.

Al cumplirse el aniversario de boda de Roberta y Alfredo, pasé a saludarlos
antes de ir al negocio. Al ver entrar el auto, Roberta que estaba arando en un potrero,
me siguid con el tractor. Salto al suelo para saludarme.

- iQué bueno que viniste! Vamos a tomar unos mates... ;A qué hora abris?

- Bueno, primero, feliz aniversario.

- {Qué?

- Feliz aniversario, che...

- (Que fecha es hoy? ;Hoy es? No, no, me quiero matar, no le dije nada a
Alfredo...

- No puedo creer...

- Bueno -dijo calmandose- no hay drama, ¢l tampoco se acordd. Veni, vamos a
buscarlo y nos saludamos todos -rid.

Al acercarnos a la casa, vimos a Clara y Aurelia en el jardin. Aurelia caminaba
en circulos murmurando.

- Vengan a tomar mate, chicas -dijo Roberta - ; Alfredo anda por aca?

Aurelia seguia en su circular frenético y Clara miraba a Roberta con mucha
angustia.

- . Qué les pasa, che, estan sordas? -preguntd Roberta

Aurelia se detuvo abruptamente y con voz temblorosa le contesto

- Te dejo.

- ;Me dejo6 qué?

- jQue te dejo, Laurita! Yo sabia que te iba a pasar otra vez pero vos me decias
que era bueno...

- Qué estas diciendo... Alfredo no me dejo, €l...

- Te dejo, Roberta -intervino Clara.

- . Qué decis?

- Que se fue a “La Soledad”

- jAy! ;Se fue a “La Soledad!”! ;Qué problema hay?

- Se fue con sus valijas -finalizé Clara, angustiada.

Roberta qued6 mirdndola fijamente, parecia procesar la informacion. Sin decir
palabra, caminé hasta la camioneta. Me dio miedo verla asi y corri para subir con ella.

- Ponete el cinturdon -fue todo lo que dijo.

De nada sirvieron mis ruegos para que bajara la velocidad, no me dirigio la
palabra en todo el camino, la camioneta derrapaba en las curvas y no se molestd en
evitar los pozos. Al entrar a “La Soledad”, respeto solo el camino de la arboleda y al
finalizarlo fren6 bruscamente al ver al jardinero.

- ;Donde esta la gente? -preguntd Roberta y su frialdad me atemorizaba cada
vez mas.

- Estan todos en la manga -contest6 el hombre.

- ; Te querés bajar? -me pregunto.

- ;Qué vas a hacer? ;Adonde vas? -pregunté asustada.
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- ¢ Te vas a bajar o no?! - grito.

- Roberta, pard un poco, estés...

No me dejd terminar, arrancé y condujo como poseida. Al llegar al potrero,
vimos a los hombres que, a lo lejos, trabajaban en la manga. Sin respetar el camino y
luego de un escueto “agarrate fuerte”, atraveso el potrero campo traviesa. Agaché la
cabeza porque rebotabamos violentamente y yo ya no queria mirar, mi hermana se
habia vuelto loca. Frend con la misma violencia con la que habia conducido. Me
incorporé lentamente, agitada y temblando. Los hombres miraban la camioneta con
preocupacidn, pensarian que se trataba de alguna emergencia. El Ginico que no parecia
sobresaltado era Alfredo. Al vernos, se acercd con paso y gesto tranquilos, limpiandose
las manos con un panuelo. Roberta se bajo de la camioneta, se plantd frente a ¢l y le
pego un cachetazo que sond demasiado alto en aquel silencio sepulcral.

- i Este es tu regalo de aniversario?! - gritd Roberta.

Alejo hizo alejar a los peones y yo seguia inmdvil en la camioneta, temblando
por la situacion. Alfredo miraba a Roberta con dolor calmo. Ella volvi6 a gritar.

- . Este es tu regalo?

- Si, es mi regalo.

Roberta debia hacer un esfuerzo terrible para no llorar.

- .Y como se llama, eh? ;Ddnde la conociste? -preguntaba furiosa. - Sos una
basura, te vas como un cobarde...

- No conoci a nadie. Te pedi un afio y me lo diste, el mas feliz de mi vida pero
es un matrimonio rengo asi que mi regalo es tu libertad.

- .Y quién te pidio la maldita libertad, eh? Sos mi marido, no te voy a dejar
mientras me quieras. -seguia gritando Roberta.

- Sé que no me vas a dejar, por eso te dejo yo.

- j{A mi no me vas a dejar!

- Si.

Roberta estaba cada vez més alterada y Alfredo cada vez més calmo.

- Tengo que trabajar -dijo Alfredo y comenz6 a caminar hacia la manga.

Roberta lo sigui6 sin parar de gritar

- A mi no me vas a dejar mientras...! A mi no me dejas!, ;oiste?

Alfredo se detuvo y parecio esperar algo mas. Finalmente pregunt6

- ;Mientras qué?

- No te hagas el tonto, te lo mostré mil veces.

- Sos muy buena actriz y te lo agradezco, hubo veces en que hasta te crei.
- jSabés bien que no actué!
- Contestame, solamente, por qué no querés que te deje.
- Vos sabés porqué -contestd y la ira la descontrolaba.
- Fijate que soy un poco lento y sin palabras no entiendo.
Roberta lo miraba sin contestar, su debate interior se reflejaba en sus pufios cerrados y
su respiracion agitada. Todo su orgullo apretando su garganta, impidiéndole hablar.
Alfredo esper6 muy poco, quitd la mano que Roberta tenia aferrada a su camisa y dijo
con tristeza

- Tengo que trabajar- y siguié caminando hacia la manga.

Roberta abrio la puerta de la camioneta, yo no paraba de temblar, pero se
arrepintié y la cerrd con violencia, se acerco a la espalda de Alfredo y grit6 con furia
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- iNo me vas a dejar porque yo te amo, pedazo de imbécil!

Alfredo se detuvo pero no volted, imagino que intentaria disfrutar aquellas
palabras que lo hacian por fin, un hombre feliz. Roberta, desconcertada, lo tom¢ de la
camisa y lo oblig6 a girar. Su orgullo herido no le impidi6 seguir con llanto histérico

- Y me vas a tener que aguantar aunque no quieras, aunque se me caigan todos
los dientes 0 me quede pelada o paralitica y deforme por un aneurisma ;me entendés?,
porque vos sos catdlico y creés en esas cosas y lo juraste en la iglesia y...

No pudo seguir, un llanto desgarrador se lo impidid. Roberta, la mujer-
fortaleza se derrumbaba ante mi incredulidad y, paradéjicamente, la admiré y la vi mas
fuerte que nunca. Alfredo la abraz6, y la ayudo6 a sentarse en el suelo. Alejo indicod a
los hombres que volvieran a la mafnana siguiente, subié conmigo a la camioneta y
fuimos hasta la casa. Alfredo y Roberta quedaron alli, sentados, abrazados, empezando
una nueva vida, con el mismo amor, pero ya sin mensajes confusos. La coraza de
hierro de mi hermana, habia estallado por el aire mostrando a la verdadera mujer, la
que se permitia sentir, llorar y amar. Ambas habiamos defendido nuestra sensibilidad,
cada cual como pudo, ella enfrentando la realidad como un gladiador con su armadura
y yo con cobardia, negando el pasado, escapando de los fantasmas de los vivos y los
muertos. Pero el destino nos acorrald con zancadillas, no hubo manera de evitarlo vy,
despu¢s de todo, despues de la caida nos levantamos mas fuertes.
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No queremos hijos todavia, estamos egoistamente felices solos. Seguramente,
también tenemos algo de miedo, los dos cargamos malas experiencias, ¢l con su madre
y yo con mi padre, pero sé que en algin momento se va a dar como algo natural, como
una prolongacidn de este amor que naci6 afuera y los de afuera sabemos demasiado del
dolor como para hacer sufrir a otros. Cuando Alejo, “Viento Sur” y yo, salimos los
domingos al atardecer, no sé porqué siempre imagino a nuestros hijos, me pregunto si
cuando sean adultos decidirdn quedar adentro o afuera de la linea invisible pero real y
cruel que divide a las personas. Y mientras lo pienso, siento que las garras de madre
loba se adelantan en el tiempo porque el recuerdo de una ronda me enfurece y tengo
bien en claro que ellos elegiran por si solos cudl de los dos terrenos quieren habitar.

Y cuando el sol desaparece en el horizonte, mi nueva alcancia, juro que
mientras yo viva, nadie, absolutamente nadie, los va a humillar prohibiéndoles la
entrada a una maldita ronda.
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Gracias por leer.

Si esta historia te gustd, compartila con alguien.
Este libro es gratuito, y la mejor manera de ayudar a que
siga vivo es hacerlo llegar a otros lectores.

Mama era una mujer diferente, y por eso todos la amamos

mucho, muchisimo mas que lo normal.

(1 desus 5)
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